掌底流韻

白英

舊時(shí)，山西姑娘出嫁的時(shí)候，如果娘家能陪送一套描金漆器家具，那是件倍兒長臉的事兒。在商賈巨富、達(dá)官顯貴的家中，描金堆彩、繁縟奢華的漆器家具更是家中不可或缺的配置。（圖1）

走進(jìn)山西平遙古城，濃重的青灰色迎面撲來，城墻、街道、民居、商號、店鋪、廟宇……全都保留著明清時(shí)期古城原有的格局和風(fēng)貌。老街上，幾家大大小小的漆器店內(nèi)，各式各樣的漆器泛著亮光，讓人眼花繚亂。這些聞名于世的平遙推光漆器，都是工匠們用手掌反復(fù)推磨而成的?！捌竭b古城三件寶，漆器牛肉長山藥。”平遙漆器作為晉制家具的杰出代表，已流傳千年。

平遙漆器早在春秋戰(zhàn)國時(shí)期就初具雛形，唐代時(shí)達(dá)到鼎盛，明清時(shí)隨著晉商文明的蓬勃崛起聞名三晉，遠(yuǎn)銷蒙古、俄羅斯乃至東南亞一帶。推光漆器采用精煉天然大漆髹（xiū）飾器具，尤以手掌推光和描金彩繪技藝著稱于世。經(jīng)過推光漆髹的飾品古樸雅致、細(xì)膩滑潤、經(jīng)久耐用。清朝以前，推光漆器為素底描金，清初開始以金漆器為主，中期創(chuàng)出了增厚漆層、推出光澤新工藝。自此，平遙推光漆器形成以磨推漆面與描金彩畫相結(jié)合的獨(dú)特工藝風(fēng)格。

在距平遙古城3公里的娃留村，有一處普通的宅院，從外表看，和當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家院落別無二致。然而，走進(jìn)院內(nèi)，屏風(fēng)、糖果盒、首飾匣擺滿了一屋子，大朵大朵的牡丹、荷花、百合在盒面上兀自滟滟地綻放，神話傳說中的故事在屏風(fēng)上靜靜地演繹，鑲嵌在漆面上的河蚌殼、螺鈿、蛋殼散發(fā)出溫潤的光芒。這里正是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目平遙推光漆器傳承人薛生金老先生的工作室。（圖2）

薛老先生正在制作的牌匾《玉宇瓊樓》已初現(xiàn)規(guī)模，畫面上，云霧縹緲，曲徑通幽，煙樹蔥蘢，樓閣聳立，綽約仙子置身其間，或閑庭信步，或?qū)Ｒ髟?。薛老先生一手?zhí)調(diào)色板和靠尺，輕輕將靠尺貼在作品的面板上，另一只手握一支小號畫筆，靠在靠尺上仔細(xì)地給作品的樹叢點(diǎn)紅，一筆一畫，超然忘我。

薛老先生雖年已八旬，但精氣神俱佳，幾十年與漆器結(jié)緣的他，早已把手藝和人生凝結(jié)在一起。中華人民共和國成立前，薛老先生的父親在平遙經(jīng)營著“源泰昌”漆器店。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，漆器店被迫關(guān)門，父親領(lǐng)著一家老小回到娃留村租種了幾畝地，勉強(qiáng)糊口。父親回去時(shí)帶回些大漆，偶爾接點(diǎn)活補(bǔ)貼家用。薛生金耳濡目染，潛移默化地愛上了推光漆器這門手藝。1958年，縣里為了給國家創(chuàng)匯及傳承平遙推光漆器這項(xiàng)手工藝，成立了平遙推光漆器廠。薛生金被招進(jìn)廠中，拜漆器大師喬泉玉為師學(xué)習(xí)推光漆器的制作。

平遙推光漆器素以工藝形式豐富、工序煩瑣復(fù)雜著稱。傳統(tǒng)的工藝就有描金彩繪、雕刻鑲嵌、堆鼓罩漆、刻灰雕填等，而每一項(xiàng)工藝又包括木胎、刮灰、漆工、畫工和鑲嵌等5道大的工序。其中最費(fèi)事的工序要數(shù)刮灰，一件成品就需要刮5～6次灰，而且每次都必須等到刮上去的灰完全干透，才能進(jìn)行下一次。在木胎上刮灰后，漆工還要經(jīng)過刷漆、繪圖、陰干、磨推，多至八九道程序，然后手掌蘸取麻油反復(fù)推擦，直到手感光滑。讓漆面生輝的推光環(huán)節(jié)，全憑藝人的眼力和感覺，還要有10分的耐心和細(xì)心。最后一步是美術(shù)畫工、鑲嵌等技藝，手藝人要憑著所掌握的繪畫技巧，描金繪彩、刀刻雕墊，在漆面上勾畫出花鳥、山水、人物等各具特色的圖案。至此，一件作品才算完成。由于薛生金勤奮好學(xué)，又有畫布景練就的基本功，很快成為平遙推光漆器廠的技術(shù)骨干。（圖3～6）

那時(shí)漆器廠職工達(dá)400多人，推光漆器工藝還曾推廣到太原、運(yùn)城、榆次、代縣等地。只是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、人們生活方式的改變，傳統(tǒng)的推光漆器慢慢退出百姓的生活，大多數(shù)漆器廠相繼倒閉，迫于生活的壓力，很多人都轉(zhuǎn)行了，但薛生金卻在堅(jiān)守著。即使是在最艱難的時(shí)候，他也沒想過放棄。對他來說，這不僅是一份工作，更是一份責(zé)任——將古老的推光漆器工藝傳承下來的責(zé)任。

也就是在這段時(shí)間里，薛生金在精心研究古代漆器作品的基礎(chǔ)上，經(jīng)過反復(fù)的試驗(yàn)和研究，成功恢復(fù)了堆鼓罩漆工藝，使這項(xiàng)始于明代、已失傳百年的漆器工藝重?zé)ㄐ伦?。之后，他又將平遙推光漆器的髹飾技藝由過去的3種增加到了20多種。

設(shè)計(jì)、工藝很重要，但最后的成型更重要。平遙推光漆器最大的特點(diǎn)，就是藝人要用手工推光。推光時(shí)，先要用細(xì)砂紙把漆面打磨光滑，然后用優(yōu)質(zhì)椴木燒制的木炭塊細(xì)細(xì)蘸水打磨，再用頭發(fā)蘸油打磨，最后用手掌蘸上特制的細(xì)磚灰和麻油推光。漆器經(jīng)過藝人手的推擦，漆面就像是獲得了靈氣，變得堅(jiān)硬又不失柔和，平滑如鏡又伸手可掐。就是這個(gè)工藝，薛老也想了好多辦法，早以前的推光不加油和瓦灰，直接用手掌硬推，費(fèi)力還傷手，手上經(jīng)常會燙起泡來。1959年，薛老參加福建全國漆器專業(yè)會議，發(fā)現(xiàn)福建那邊拋光時(shí)加上油和極細(xì)的瓦灰，效果好還不傷手，于是便將此引入平遙漆器制作過程中。gzslib202204041954

有人說：“這種對于匠心的堅(jiān)守，是對古老中國的傳承，也是我們原本就溫柔敦厚的底子?！闭沁@份堅(jiān)守，讓我們的傳統(tǒng)手藝在歷經(jīng)磨難后，仍然能重現(xiàn)光彩。（圖7）

如今，我們開始回過頭來尋找中華文化的源頭，開始探尋古老中國的文化傳承，傳統(tǒng)手工藝逐漸迎來新的生機(jī)。只是，面對如今的推光漆器市場，薛老又有自己的擔(dān)心：現(xiàn)在推光漆器有盲目擴(kuò)張的趨勢，有的小作坊為了追求效益而放棄了傳統(tǒng)工藝要求的精雕細(xì)刻，用現(xiàn)代化工漆代替天然大漆，用絲網(wǎng)露印代替手工繪畫，用機(jī)器拋光代替手工推光，怎么簡單怎么做，結(jié)果質(zhì)量不過關(guān)，影響了平遙漆器的正常發(fā)展。而薛老始終堅(jiān)持走精品的路子，堅(jiān)持使用老輩傳下來的方法，使用天然大漆、手工拋光等傳統(tǒng)的老工藝進(jìn)行創(chuàng)作，上色也堅(jiān)持采用礦物顏料，堅(jiān)決杜絕用化工原料。

做了一輩子漆器的薛生金退休后建起了自己的工作室，堅(jiān)持用傳統(tǒng)工藝制作精致的推光漆器。此外，他更是傾心相授，培養(yǎng)了各類漆畫人才100多名，其中不乏國家級工藝美術(shù)大師、省級工藝美術(shù)大師。

讓薛生金高興的是，他的兩個(gè)兒子薛曉東和薛曉剛也能子承父業(yè)，兄弟倆雙雙從藝術(shù)院校畢業(yè)，起點(diǎn)高基礎(chǔ)好，為推光漆器行業(yè)注入了新的血液。長子薛曉東，畢業(yè)于福州大學(xué)工藝美術(shù)學(xué)院，次子薛曉鋼畢業(yè)于太原工業(yè)大學(xué)工藝美術(shù)系，他們倆師從父親，專注漆藝工作研究，善于用古老的手法表現(xiàn)現(xiàn)代人物的神韻，在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新，開拓了平遙推光漆藝創(chuàng)作的表現(xiàn)領(lǐng)域，已有多件作品入選全國展覽，在省內(nèi)外的工藝美術(shù)展中獲獎(jiǎng)。

薛生金希望，在有生之年，還能收集整理平遙推光漆器制作技藝資料，建立平遙推光漆器檔案，成立中國漆器藝術(shù)館，舉辦推光漆藝培訓(xùn)班，以確保這一珍貴技藝的傳承和發(fā)展。

掩卷沉思，也正是有像薛生金先生這樣一生專注漆器手藝人，不僅自己孜孜不倦地進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)，而且無私傳承，誨人不倦，才使這項(xiàng)在三晉大地流傳千年的古老藝術(shù)不斷煥發(fā)出新的生命力，使平遙推光漆器這朵人間奇葩燦爛地盛開在三晉大地！

摘編：《中國手藝人》（2022年2月17日）