宋畫里的蔡文姬

邵彥

蔡琰，字文姬，東漢大儒蔡邕唯一的女兒，音樂得蔡邕親傳，文學(xué)以存世孤篇《悲憤詩》獲得不亞于“建安七子”的歷史地位。同時(shí)她又在漢末戰(zhàn)亂中親身承受了淪落異域、胡漢通婚、身歸故國卻又骨肉離散的遭遇，在以戰(zhàn)爭這種特殊方式進(jìn)行的碰撞中，她是眾多女性的悲慘命運(yùn)的縮影。被曹操贖回后，她傳寫經(jīng)典，又是漢文化的保存者。她有如此多重的身份，以致在她身后不久對(duì)她的傳奇塑造就開始了，今天人們印象中的蔡琰（文姬），已經(jīng)成了歷史形象、文學(xué)形象和傳說想象的綜合體，其中既有后人理想的寄托，也有各種誤讀。

關(guān)于歷史上的蔡琰的可靠材料只有三條：她本人的作品五言《悲憤詩》、范曄《后漢書·董祀妻傳》，以及殘本《蔡琰別傳》（收錄于《藝文類聚》卷四十四）。這些材料表明，她在漢末戰(zhàn)亂中陷身南匈奴左賢王“部伍”中12年，生了一個(gè)兒子（一說生二子，連這些原始材料都無法完全一致）。左賢王領(lǐng)地大致位于今山西北部，自然條件雖不算惡劣，但經(jīng)濟(jì)落后、文化荒蠻，而戰(zhàn)亂又充滿暴力和無序，弱女子自是首當(dāng)其沖的受害者?！侗瘧嵲姟分羞@樣描寫漢末董卓引起的一系列戰(zhàn)亂中，胡兵進(jìn)入中原和擄走人民時(shí)的血腥場景：

平土人脆弱，來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。

斬截?zé)o孑遺，尸骸相掌拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。長驅(qū)西入關(guān)，迥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝脾為爛腐。

所略有萬計(jì)，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。失意機(jī)微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝。豈復(fù)異性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄龋就磪⒉⑾?。

旦則號(hào)泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。彼蒼者何辜，乃遭此厄禍！

這一路受盡折磨和凌辱，生不如死，描寫細(xì)膩生動(dòng)，可知蔡琰自己親身經(jīng)歷了這場噩夢(mèng)。關(guān)于入胡后的生活，詩中一筆帶過：“邊荒與華異，人俗少義理?！睋?jù)歷史學(xué)家考證，她被擄后很可能充當(dāng)了左賢王部下某個(gè)中小貴族的奴隸，而不是嫁給左賢王本人，故而曹操才需要花金帛贖她?！板忮酸钑r(shí)愿，骨肉來迎己。已得自解免，當(dāng)復(fù)棄兒子”，她的孩子是奴隸群中自然增殖的小奴隸，是主人的財(cái)產(chǎn)。孩子不能一起歸漢，或因主人不肯放，或因孩子的血統(tǒng)和身份不能見容于漢族上流社會(huì)。母子生離就是死別，這種痛苦通過白描的手法表達(dá)出來：

兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時(shí)？

阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思？

見此崩五內(nèi)，恍惚生狂癡。號(hào)泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑。

后來她在路上還“念我出腹子，匈（胸）臆為摧敗”。

臨別時(shí)的慘痛還因女伴們的號(hào)哭而成倍放大了：

兼有同時(shí)輩，相送告離別。慕我獨(dú)得歸，哀叫聲摧裂。

馬為立踟躕，車為不轉(zhuǎn)轍。觀者皆歔欷，行路亦嗚咽。

可以想見，這12年生活在異域，這些女人一起面對(duì)的是不同的語言和風(fēng)俗、艱苦的物質(zhì)生活、繁重的體力勞動(dòng)、被主人任意凌辱的境遇。這些細(xì)膩的描寫，與建安時(shí)代戰(zhàn)亂頻仍、人口銳減、骨肉流離的史實(shí)相符合，使后來的一切浪漫想象都顯得虛偽殘忍。

而蔡琰對(duì)那位異族丈夫在詩中不著一字，后來也沒有再提起過他。歸漢后曹操作主將她改嫁一名小官董祀，并最終以“董祀妻”的身份進(jìn)入正史。董祀犯法，她曾經(jīng)到曹操處說情營救，但夫妻關(guān)系并不如意，詩中含糊透露：“讬命于新人，竭心自勗厲。流離成鄙賤，?？謴?fù)捐廢?！?/p>

在南北朝的個(gè)別史料中出現(xiàn)了蔡文姬為左賢王妃的說法，但并沒有為人們所普遍接受。唐五代詩人提到蔡琰時(shí)，都以同情的口吻稱她“沒胡”，“沒”就有“辱沒”的意思，還常常把她與持節(jié)不屈的蘇武對(duì)稱（如李益、楊巨源、溫庭符），多于與和親的王昭君對(duì)稱（如陳子昂、李敬方）。只是到了宋代，才將蔡文姬的“王妃”身份坐實(shí)，如朱長文《琴史》、宋刊本朱熹編《楚辭后語》和郭茂倩編《樂府詩集》中收錄的劉商詩序。然而今人在敦煌文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)的晚唐抄本并無“入番為王后，王甚重之”字樣。因此就不難理解，在劉商的詩歌里，女主人公與胡人丈夫（并沒有寫明他是不是王）的關(guān)系相當(dāng)沉悶，她眼里只看見巨大的文化差異、生活習(xí)俗與物質(zhì)水平差異，她是一個(gè)悶悶不樂、一心歸漢的文化自我中心主義者。由唐到宋，由奴隸到貴族，蔡文姬形象發(fā)生了重大變化。

郭沫若的話劇《蔡文姬》提供了更為具體的浪漫場景：水草豐美的左賢王領(lǐng)地，歌舞升平的異域生活，左賢王和蔡文姬美滿的四口之家。當(dāng)漢使來迎時(shí)，左賢王為了漢族文化傳承大業(yè)，忍痛割愛，勇敢地承受妻離（后來又加上子散）的命運(yùn)。劇本開場就是騷體詩《胡笳十八拍》第十二拍：

東風(fēng)應(yīng)律兮暖氣多，知是漢家天子兮布陽和。羌胡蹈舞兮共謳歌，兩國交歡兮罷兵戈?！?/p>

《悲憤詩》中蔡文姬經(jīng)過長期等待終于見到漢家使節(jié)的喜悅用“天屬綴人心”一句帶過，在話劇中這種情緒卻奠定了全劇的基調(diào)，似乎她在南匈奴12年過的全是這樣的生活。南匈奴經(jīng)濟(jì)的落后、文化的蠻荒也都被涂染成一片浪漫的異域情調(diào)。郭沫若在抗戰(zhàn)前夕離棄了日本的妻子和孩子（同居21年的女友和四子一女），只身一人回國參加抗戰(zhàn)。他將這次離棄與民族解放的事業(yè)視為一體，這部劇中融合了他自己的身世之感，他甚至說過：“我就是蔡文姬。”而1959年寫作的這部戲，與當(dāng)時(shí)特殊的政治背景聯(lián)系起來，不難體會(huì)到為了迎合民族大團(tuán)結(jié)的宣傳需要，這部戲的基調(diào)其實(shí)已經(jīng)被定好了，蔡琰的歷史也罷，郭沫若自己的感受也罷，都不重要。話劇《蔡文姬》自1959年由北京人民藝術(shù)劇院搬上舞臺(tái)后，就成為經(jīng)典劇目。1978年北京人藝以原班人馬重演這部劇時(shí)，觀眾人山人海，居然將首都劇場南院墻擠塌。今天我們對(duì)蔡文姬故事的印象大抵都來自這部話劇。

但將有關(guān)蔡文姬的多個(gè)門類藝術(shù)作品并置在一起觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)話劇中的很多細(xì)節(jié)并不是由郭沫若自創(chuàng)的，而是來自音樂史和繪畫史中的相關(guān)材料。

現(xiàn)在流傳的蔡文姬故事比較完整的情節(jié)出于中唐詩人兼畫家劉商所作的歌行體長詩《胡笳十八拍》，風(fēng)格類似白居易的《長恨歌》、《琵琶行》，就是為琴曲《大胡笳》配寫的琴歌。劉商塑造的蔡文姬形象堅(jiān)忍而溫和，母儀匈奴，譜曲抒懷，和史實(shí)中的蔡文姬已經(jīng)不是一回事了，但卻符合人們對(duì)蔡文姬的期許和想象，也是直到今天的文藝作品（包括郭沫若劇本）中蔡文姬的標(biāo)準(zhǔn)形象。《大胡笳》并不是關(guān)于蔡文姬的唯一琴曲。曹魏時(shí)傳入中原的匈奴音樂“胡笳聲（胡笳調(diào)）”，在唐代經(jīng)過故事化、大曲化發(fā)展，逐漸形成兩首流傳至今的琴曲，分別稱為《大胡笳》和《小胡笳》。前者更早成型，也更為流行，并被附會(huì)為蔡文姬所作?！缎『铡窐非⑽幢环Q為蔡文姬作，但在唐代已有配唱的騷體琴歌，經(jīng)五代人整理為騷體詩《胡笳十八拍》，亦署蔡文姬作，這也就是后來郭沫若與人論爭、堅(jiān)持認(rèn)定為蔡文姬親作的那首騷體詩《胡笳十八拍》。奇怪的是同被認(rèn)為蔡文姬作品的《大胡笳》和騷體詩始終沒有結(jié)合在一起。

到了南宋，由于親身經(jīng)歷戰(zhàn)亂的痛苦，文人對(duì)蔡文姬的興趣明顯增強(qiáng)，郭茂倩編的《樂府詩集》把劉商（歌行體）和蔡文姬（騷體）的兩首《胡笳十八拍》詩都收錄進(jìn)去，繪畫中的《胡笳十八拍圖》卷也正是從南宋開始出現(xiàn)的。這種畫幅的完整形態(tài)是18段畫面、18段楷書構(gòu)成的長卷（只有一本為冊(cè)頁式），所書一律為劉商詩。存世的版本多達(dá)十余件，有全本，有殘段，還有明代、清代的臨摹本，真?zhèn)渭m結(jié)，撲朔迷離。其原創(chuàng)作者有數(shù)種說法，現(xiàn)在只能稱為佚名作品。這些作品在蔡文姬故事發(fā)展史上具有特殊的作用，它們提供了許多細(xì)節(jié)，將劉商的詩歌鋪演成了郭沫若話劇中的模樣，而后世不斷產(chǎn)生的臨摹本則表明后人對(duì)這個(gè)演義故事的興趣從未衰減。南京博物院所藏的一個(gè)明代摹本還被印在《蔡文姬》劇本單行本后面，并附有郭沫若的跋，它對(duì)郭沫若的影響不言而喻。

這些畫面中對(duì)匈奴風(fēng)物景致的表現(xiàn)既不真實(shí)（沒有山西北部的特征），也不壯美（全無唐代邊塞詩的氣勢），而是極度程式化?，F(xiàn)存的“蕃馬畫”也就是游牧民族題材畫，表現(xiàn)戈壁砂磧?nèi)且粋€(gè)樣子，看起來像土質(zhì)的緩坡，上面有少量的植被，這些植被不是沙漠植物，而是華北常見的灌木和小喬木。因?yàn)榕c北方民族有密切的接觸，南宋畫家最有條件畫出逼真的女真（金）民族風(fēng)情。但在南宋人畫的所有蕃馬畫（包括《胡笳十八拍圖》）中，往往呈現(xiàn)契丹（遼）、女真乃至漢民族服飾用具混雜的情形。如《胡笳十八拍圖》中的女真人露頂者皆為契丹人的髡發(fā)發(fā)型，左賢王的氈幕帳篷和帳前所立的五色旗，與表現(xiàn)宋高宗建立南宋經(jīng)歷的《中興瑞應(yīng)圖》中宋高宗的軍帳旗幟無異。宋畫素以描繪真實(shí)著稱，畫得非常逼真的衣冠鞍馬倒很容易把后人導(dǎo)入歧途。其實(shí)宋人在鋪陳故事方面更為擅長，《胡笳十八拍圖》的主要力量就用在這方面。

這些畫面中描繪的很多細(xì)節(jié)不見于此前任何文字材料，包括蔡文姬故事原型和劉商的詩（這些詩被一段一段寫在畫面右側(cè)）。從畫中我們看到：蔡文姬被左賢王帶兵從陳留郡蔡府抓走（第一拍），并被左賢王親自押送北國，一路受到照顧（第二拍），在匈奴生活的蔡文姬郁郁不樂，但左賢王很是體貼（第三拍、第五拍、第七拍、第十拍），蔡文姬回歸前夕，左賢王舉行了隆重的宴會(huì)，全家在席前痛哭作別（第十三拍），左賢王親自護(hù)送蔡文姬到漢朝邊境（第十四拍），帶著孩子作別返回（第十五拍），蔡文姬進(jìn)入漢朝地界以后，乘坐的駝車換成了牛車（第十六拍），蔡文姬一行在目的地城外停留休整（第十七拍）回到蔡家，親人團(tuán)聚，一切都像兵禍之前一樣完好，只是庭前的樹木已經(jīng)長大（第十八拍）。

對(duì)南宋人來說，靖康之難就是漢末大亂，借漢說宋自是慣例，從李綱到文天祥都作過歌行體《胡笳十八拍》詩，相應(yīng)的樂曲《大胡笳》也極為流行，這就不難理解這些畫為什么都配寫劉商的詩。但是還有一段被遮蔽的史實(shí)，揭示它將會(huì)對(duì)我們解讀這些畫面產(chǎn)生全新的啟示：宋高宗趙構(gòu)生母韋氏（宋徽宗的韋賢妃）的遭遇和圖中的蔡文姬驚人地相似，她在金兵占領(lǐng)東京城后成為俘虜，金將中包括她后來的丈夫完顏?zhàn)谫t。在北行途中，韋氏所在的那一隊(duì)正好歸完顏?zhàn)谫t統(tǒng)領(lǐng)，這時(shí)韋氏已被完顏?zhàn)谫t占有，頗受寵愛和照顧。陷金16年，韋氏其實(shí)有較為滿意的婚姻生活，生了兩個(gè)孩子，完顏?zhàn)谫t甚至還帶著她去看望過宋徽宗，為宋徽宗改善了物質(zhì)條件。紹興十一年（1141年）宋金達(dá)成和議，韋氏歸宋是和議的主要條款之一，趙構(gòu)的歲幣就如同曹操的贖金，但她與完顏?zhàn)谫t的離別實(shí)在是不情不愿。金廷顯然為了照顧他們的感情，派完顏?zhàn)谫t擔(dān)任護(hù)送使者，將韋氏送到宋金邊境，一路拖延，本來一個(gè)多月就可走完的行程走了三個(gè)月之久。入南宋境后，韋太后換用宋朝儀仗，進(jìn)入臨安前，又曾在臨平停留，等待宋高宗親迎。韋太后回到南宋宮廷后，享盡榮華富貴。這些情節(jié)可以與一段段畫面形成堪稱嚴(yán)密的對(duì)應(yīng)關(guān)系，似乎已經(jīng)很難用巧合來解釋了。

很多學(xué)者相信這些畫面的創(chuàng)作與韋太后回歸有關(guān)，它們最早應(yīng)該作于宋高宗時(shí)期。其實(shí)，韋太后回宋后，一方面與完顏?zhàn)谫t問候不絕，時(shí)相饋贈(zèng)，甚至遺囑將個(gè)人財(cái)產(chǎn)都贈(zèng)給她在金國生的兩個(gè)孩子，一方面為了宋高宗的臉面，又濫施淫威鉗眾之口。不讓宋欽宗回宋，宋高宗母子二人心照不宣，各懷鬼胎。從北方逃回的宗室、大臣無不受到打擊陷害，因?yàn)樗麄冎懒艘恍┎辉撝赖膬?nèi)幕。對(duì)外把韋氏的年齡說大10歲，每年為她祝壽，以使韋氏改嫁生子的“謠言”不攻自破。在這樣徹底的“掃蕩”之下，南宋境內(nèi)是不會(huì)有也不該有人知道韋氏經(jīng)歷中那樣一段傳奇的。所以這些畫不可能是韋太后和宋高宗母子命人繪制的。

畫的創(chuàng)作時(shí)間應(yīng)該在數(shù)十年后，當(dāng)事人都已死去，事過境遷，作畫的起因也與韋氏回歸無關(guān)。在南宋走向衰亡的宋寧宗時(shí)代，戰(zhàn)亂重開、理學(xué)抬頭，蔡文姬故事又引起了朝廷的興趣。選用劉商的詩，本來是想畫出一個(gè)忍辱負(fù)重的淑女形象，但詩歌內(nèi)容實(shí)在太空洞，中間很多拍只有戈壁景象與人物的內(nèi)心活動(dòng)，畫不出任何形象差異。而畫家必須運(yùn)用豐富的形象與情節(jié)變化，使畫面好看。于是不管有意還是無意，民間的傳說喚回了塵封的記憶，在口口相傳中，韋太后已經(jīng)和蔡文姬合二為一，畫家筆下自然流淌出了韋太后的點(diǎn)滴經(jīng)歷。

在歷代畫家之中，南宋畫家可能是參與政治最多最深的。在歷年派出的使金團(tuán)中，多有畫家在內(nèi)，他們的秘密任務(wù)是觀察北方山川地形、風(fēng)土人情乃至偷窺軍事設(shè)施，歸宋后繪圖進(jìn)獻(xiàn)，帶有圖像間諜性質(zhì)。參加使金團(tuán)立功后可以得到格外擢拔，成為畫家離開畫院、成為中上層官員的升遷捷徑。畫過著名的單幅大軸《文姬歸漢圖》（與本文所談的長卷不是一回事）的陳居中，就是這樣參加的使金團(tuán)，但他運(yùn)氣不好，在北方滯留十多年，歸宋后已經(jīng)時(shí)過境遷，再也沒有獲得升遷機(jī)會(huì)。

在這樣的背景下，畫家畫出《胡笳十八拍圖》有意無意地采用了韋氏故事中的細(xì)節(jié)，完全有可能是畫家本人或通過其他途徑聽說了北方的傳言。宋高宗母子想通過混淆視聽遮掩事實(shí)、使朝野上下誤讀韋太后在金國的經(jīng)歷；畫家又通過“誤讀”蔡文姬的故事，使韋太后的真實(shí)經(jīng)歷得以還原。人物故事畫最重要的是講述故事、塑造人物，至于游牧民族、邊陲地區(qū)的風(fēng)土人情、地形景致，只是一重舞臺(tái)背景，模糊也罷，謬誤也罷，并不重要。甚至連這個(gè)故事中的人物是歷史上的蔡文姬還是本朝的韋太后，也已經(jīng)不太重要了。

南宋人的《胡笳十八拍圖》（《文姬歸漢圖》）顯然是依據(jù)《樂府詩集》所定的基調(diào)發(fā)展出來的，坐實(shí)了那位胡人丈夫確是左賢王，又加上了南宋人看重的家庭生活氣氛，把左賢王塑造成一位溫柔深情的丈夫。雖然是他親自帶兵到蔡家殺人越貨，擄走了文姬（第一拍），但在北行的路上他就對(duì)文姬細(xì)心呵護(hù)（第二拍），然后娶了她（第三拍）。從畫面提供的信息來看，他們是嚴(yán)格的一夫一妻關(guān)系。為了改善文姬的情緒，他勸她加餐（第五拍）、陪她觀星（第六拍）、聽樂（第七拍）；為了文姬產(chǎn)子，欣喜萬分，守候在帳篷外面（第十幅）；他與文姬共同撫養(yǎng)兩個(gè)孩子；當(dāng)漢使來迎，文姬去意已決，他設(shè)宴送行，當(dāng)眾失聲痛哭（第十三拍）；然后不辭辛苦，一直送到漢匈邊境（第十四拍）；才不得不帶著孩子一步三回頭地悵然離去（第十五拍）。除了第一拍以強(qiáng)盜形象出現(xiàn)之外，這位左賢王是中國古代少有的“模范丈夫”形象。他的一片深情，換得家庭離散的悲慘結(jié)局。這個(gè)藝術(shù)形象自然引起了人們的深切同情。在波士頓美術(shù)館收藏的《文姬圖》頁中，左賢王一家三口被塑造成和和美美、其樂融融的樣子。清代后期畫家蘇六朋（約1791-1862年）也畫過一幅《文姬歸漢圖》，上面題有一首詩，注明是宋人題《文姬歸漢圖》詩：

文姬別子地，一騎輕南馳。傷哉賢王北，一騎挾二兒。二兒抱父啼，問母何所之。停鞭屢回首，重會(huì)知無期。孰謂天壤內(nèi)，野人無人彝？萬物以類聚，濕化猶相隨。穹廬況萬里，日暮驚沙吹。惜哉辨琴智，不辨華與夷?？v憐形勢迫，難掩節(jié)義虧。獨(dú)有思漢心，寫入哀弦知。一朝天使至，千金贖蛾眉。

這里對(duì)左賢王寄予了極大的同情，也提出了質(zhì)疑：為了歸漢就可以破壞人倫的基本規(guī)則（親子、夫妻）嗎？不過，最后還是歸結(jié)到朱熹《楚辭后語》中的腔調(diào)：節(jié)義有虧不可原諒，但思漢之心可嘉。這顯然是南宋人所作，時(shí)間大概與院畫《胡笳十八拍圖》（或《文姬歸漢圖》）相近，可以幫助我們理解當(dāng)時(shí)一般社會(huì)心理對(duì)文姬歸漢一事的反應(yīng)，也有助于理解《胡笳十八拍圖》作者所要表達(dá)的矛盾心理。

蘇六朋《文姬歸漢圖》曾由康生送給郭沫若，郭還曾參觀南京博物院藏本《胡笳十八拍圖》卷。這兩件繪畫作品帶給他的感動(dòng)，尤其是對(duì)左賢王的欣賞和同情，自然而然地流露在話劇《蔡文姬》的創(chuàng)作中。劇中左賢王與文姬平靜地“過日子”的狀態(tài)（如日常飲食、胡兒射獵）、文姬歸漢時(shí)的飲宴哭別，都與南京藏本提供的圖像有著明顯的聯(lián)系。郭沫若把左賢王塑造成正面的形象，除了全劇主題的規(guī)定以外，多半是由于被繪畫藝術(shù)所傳達(dá)的、在民間流傳已久的左賢王正面形象所感染，此外，不知道是否也曲折地表達(dá)了他這個(gè)失職的丈夫?qū)θ毡酒迌旱膬?nèi)疚？（作者為中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授）