古月一刀
五年前,我在東京新宿區(qū)的一座寫字樓上班。
樓叫野村大廈,一共50層,樓高209米。這座東京屈指可數(shù)的超高層建筑,時(shí)常出現(xiàn)在日本的影視作品中。在最高層的餐廳吃飯,穿過云層遙看東京塔(333米)和晴空樹(634米),是我每天中午的享受。
但如果把這棟樓與中國(guó)的摩天大樓相比,還是小巫見大巫了。去過上海的幾位日本同事,曾幾番向我感嘆“上海的高樓好多,比東京多得多”。在他們眼里,陸家嘴的一些高樓就像扎堆的晴空樹一般。
與想象中的大都市標(biāo)配不同,東京的高樓的確不多,而且高度有限,普遍低于300米。在銀座這類寸土寸金的地方,樓層甚至不高于10層。從不少寫字樓的中高層往外看,都可以輕松地一眼找到東京塔的所在。
而這樣獨(dú)特的天際線,其背后既藏著東京的歷史,也埋著日本人的惜物情結(jié)。
人們時(shí)常想當(dāng)然地把“日本樓不高”的原因歸結(jié)于地震的頻發(fā)。其實(shí)不然。
2011年的東日本大地震,是日本史上第一個(gè)矩震級(jí)規(guī)模超過9級(jí)的地震。除了因海嘯而受災(zāi)慘重的日本東北,東京所在的關(guān)東地區(qū),在地震發(fā)生時(shí)的有感晃動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6分鐘之久。
雖然不乏因物品墜落導(dǎo)致的傷者,但在這次地震中,東京并無建筑因?yàn)榈卣鸲?,包括大量的高層建筑,比如?dāng)時(shí)接近完工的晴空塔,以及集中在中央?yún)^(qū)和新宿區(qū)的高層寫字樓。
早在1923年關(guān)東大地震之后,日本就制定法律,要求建造房屋時(shí)必須計(jì)算防震程度。1995年日本阪神大地震的震級(jí)為里氏7.3級(jí),當(dāng)時(shí)重創(chuàng)了日本。震后,日本修訂了建筑防震標(biāo)準(zhǔn)《建筑基準(zhǔn)法》,規(guī)定高層建筑必須能夠抵御里氏7級(jí)以上的地震。
日本的建筑工程為獲得開工許可,除了設(shè)計(jì)、施工圖紙等文件外,還必須提交建筑抗震報(bào)告書。新建公寓更加注重強(qiáng)調(diào)防震性——地基牢固,有應(yīng)急食品、飲用水、發(fā)電機(jī)等。
在日本工作期間,我曾數(shù)十次經(jīng)歷過震感明顯的地震。有一次發(fā)生在街上,我留意到遠(yuǎn)處幾座大樓有明顯的搖擺,好似復(fù)古鐘擺一般。這是地基部分油壓阻尼器的效果,當(dāng)強(qiáng)震來襲時(shí),阻尼器的擺動(dòng)能有效吸收地震波。
此外,日本多采用的“多鋼結(jié)構(gòu)”技術(shù)(由型鋼和鋼板制成的梁、柱、桁架等構(gòu)件,構(gòu)成承重結(jié)構(gòu))、“隔離震動(dòng)”技術(shù)(用橡皮墊嵌入地基,使建筑與地面隔開),進(jìn)一步提高了日本建筑的抗震性能。
可以說,日本在技術(shù)上早已克服了摩天大樓的耐震問題,不愿意建高樓的原因并不在此。
日本是個(gè)比較遵循傳統(tǒng)的國(guó)家,這一點(diǎn)在東京的建筑高度上也有體現(xiàn)。
東京以前叫江戶,那時(shí)候建筑多為木造,雖然防震,但很容易起火。江戶曾發(fā)生過多起大火,每次都使江戶大半街區(qū)化為焦土。
每次大火后,重建的課題就擺在政府面前,政府就會(huì)出臺(tái)更加嚴(yán)格的防災(zāi)政策。決定近代東京面貌的,正是1872年的一場(chǎng)大火。
這場(chǎng)從和田倉門附近地帶燃起的大規(guī)模火災(zāi),席卷了銀座一帶。原本銀座是藝術(shù)家和小商人店鋪的所在地。
當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者下定決心要讓東京成為能夠抵御火災(zāi)的城市,取代京都作為首都。剛剛燒成一片焦土的銀座,剛好提供了開展這一建設(shè)工程的契機(jī)。
東京府的府廳,參照歐美以磚、石等防火建材建造城市樓房的策略,著手進(jìn)行改造計(jì)劃。這一計(jì)劃的名字叫作“銀座煉瓦街計(jì)劃”,要求建筑的高度配合街路寬度,這樣可以防止火勢(shì)的迅速蔓延。
這一套規(guī)則后來被稱為“銀座規(guī)則”。雖然時(shí)代在發(fā)展,但這個(gè)規(guī)則卻深植人心,以至于2003年銀座進(jìn)行都市更新,建設(shè)公司公布了高達(dá)170米的大規(guī)模“都更”計(jì)劃,但銀座當(dāng)?shù)氐娜瞬⒉幌Mw成超過56米高的樓房。
幾番爭(zhēng)執(zhí)后,建筑公司最后還是尊重了民眾意愿,蓋成后的樓房地上12層、地下6樓。一百多年了,“銀座規(guī)則”仍在發(fā)揮它的作用。
日本不少高層建筑都在最高層設(shè)立了免費(fèi)的觀景臺(tái),俯瞰東京。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)一件事:雖然身為全球有數(shù)的巨大都市,東京傳統(tǒng)上卻是一座扁平的城市,除了少數(shù)如西新宿的超高層建筑集中區(qū),市區(qū)大部分都是低矮小房子的浩瀚屋海。
東京的“中心”到底在哪里?從歷史的角度,是江戶城所在的皇居。
這些地方由于以前曾實(shí)施“百尺規(guī)制”的政策,建筑限高31米,大概八到十層,以至于至今銀座、日本橋、丸內(nèi)等地區(qū)殘留的戰(zhàn)前建筑都不超過這個(gè)限高。只有1936年落成的65米高的國(guó)會(huì)議事堂,在中央?yún)^(qū)域一枝獨(dú)秀。
這樣的情況,直到1963年才得以改變。
這一年,日本修改《都市計(jì)劃法》,以容積率取代絕對(duì)高度限制,催生了超高層大樓。由此,1968年日本東京誕生了真正意義上的第一座超高層建筑“霞關(guān)大廈”——36層147米。雖然現(xiàn)在看來它不算什么,但在當(dāng)時(shí)是僅次于東京塔的存在。
東京的新高樓并未取代原來的中央?yún)^(qū)域矮樓,而是集中建造于當(dāng)時(shí)東京的郊區(qū)新宿、池袋、澀谷等地。這些今日聽來耳熟能詳?shù)姆比A商業(yè)區(qū),之前是東京郊外的一片荒地。它們比飽和的市中心有更大的規(guī)劃空間。
特別是新宿區(qū)被規(guī)劃成“東京副都心”后,京王、住友、三井、野村等企業(yè)大廈陸續(xù)在此拔地而起,東京新都廳也遷移過去,新宿區(qū)成為東京的新天際線代表。
當(dāng)下東京前100座最高的建筑,超過半數(shù)集中在商業(yè)區(qū)。總體而言,日本人還是愿意生活在相對(duì)沒那么高、每層空間更廣一些的建筑物中。
日本建筑界一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是,只要超過500米,則建筑物需要大量的混凝土維持強(qiáng)度,無法確保寬敞的內(nèi)部空間,只能當(dāng)作都市地標(biāo)等象征,并不適合人棲息。能夠開窗通風(fēng)、不需排隊(duì)等電梯、人口密度小的低層建筑,更適合人的活動(dòng)。
此外,“節(jié)能性不佳”也是一向注重節(jié)約的日本人不建超高樓的原因。
避難層、防火設(shè)計(jì)、電梯、空調(diào)系統(tǒng)設(shè)計(jì),都將隨樓層高度增加而耗費(fèi)更多的資源。
雖然一些建筑公司曾有打造“立體都市”的想法,但因花費(fèi)過多,在日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后紛紛打消了這種念頭。
(摘自七一網(wǎng) 七一客戶端/《看世界》)