小時候,每到夏日的傍晚,我和弟弟時常會接受一項緊急且快樂的任務:去街口的小賣部幫爸爸買啤酒。
說它緊急,只是因為喊我們去買酒通常是飯菜下鍋前的臨時起意,任務來得突然,也容不得拖拉,拿上錢一路小跑總得趕在開飯前回來。但每次去買啤酒,我們的內心都是喜滋滋的,倒不是惦記著啤酒,而是買酒剩下的那幾毛錢又可以換點零食了。通常情況下,和啤酒一起購買的,可能是塊糖,是個果丹皮,抑或是蝦條、大辣片。
當然,除卻物質上的獎賞,也有精神上的享受。且不說準時讓啤酒上桌總能得來一句腿腳快的夸獎,更讓人興奮的是爸爸幾口啤酒下肚,總能一改平日里嚴肅刻板,甚至還能眉飛色舞地給我們講一講他的青春時刻:從大到如何布雷執(zhí)行任務,小到如何吃飯整理床鋪的軍旅生涯,到有些連媽媽都未曾聽說的成長戀愛史……無一不讓我和弟弟聽得津津有味。
少年時代,我也曾偶爾嘗試幾次啤酒,但礙于年齡和自我矜持,反倒讓我更加確定了啤酒的難喝。直到離家在外開始了自由自在的大學生活,我總算打破對啤酒的各種臆測,真正開啟通向它的大門。
大學的校園里,有很多理由可以約起來喝上一杯。比如宿舍里的誰誰誰戀愛了,少不了男朋友要請女生全體舍友大吃海喝一頓以示誠意;又或者拿了獎學金,同學好友怎么也要慶祝一下吧;再加上時不時的老鄉(xiāng)會、社團會,結尾都是校門口的館子一游。而每一次的相聚,啤酒都像是個見證者,流淌出歲月的激情與歡騰。
所以,當我看著今年滿屏的云畢業(yè),竟有些莫名失落,心里那場久遠的有關散伙飯的記憶被拾起又被無聲地放下,就好像滿杯的啤酒,那么豐富的泡沫卻最終沒有溢出。
散伙飯,從某種程度上來講,是青春躁動的巔峰時刻,而桌上的啤酒宛如最有力的助推器,成就著這段短暫的美妙與熱烈。實習回來的同學們,和從前一樣意氣風發(fā),卻又有種說不出各奔前程的改變,少了上菜前的嬉笑打罵,多了幾分小心翼翼地互相打探。但那可是畢業(yè)季傍晚的夜啊,總是那樣的悶熱,熱到讓人不經思考便會叫上冰爽的啤酒上桌。
上下鋪的兄弟互訴衷腸,面臨異地戀的情侶忐忑憂愁,尚未表白的男女悸動暗涌,一句話,一個眼神,有了啤酒的催情,一切就變得意味深長。有人喝到哭,有人喝到笑,有人喝到搖搖又晃晃……
如今坐在空調房里回憶起十幾年前大學畢業(yè)的散伙飯,說了什么,吃了什么,甚至在座的都有誰,我已經記不太清了,但腦海里卻有一幅畫面異常清晰,是那晚的夜色、桌上的狼藉、喝得迷迷糊糊的自己,以及散落四處的綠色啤酒瓶。