在多重時(shí)空對(duì)話(huà)中尋根

[摘? 要] 《一把刀，千個(gè)字》作為王安憶的又一力作，在中外、城鄉(xiāng)多重文化時(shí)空的參照系下，尋找中國(guó)文化之根與上海之根。相比之前以城鄉(xiāng)對(duì)峙、中外映照和“異托邦”設(shè)置為主要手段的尋根文學(xué)作品，《一把刀，千個(gè)字》呈現(xiàn)了更為深邃廣闊的尋根意識(shí)。

[關(guān)鍵詞] 王安憶? 《一把刀，千個(gè)字》? 尋根文學(xué)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）18-0092-05

王安憶數(shù)十年來(lái)筆耕不輟，成就斐然，其小說(shuō)作品質(zhì)量較高，呈現(xiàn)出不斷探索的精神面貌。新作《一把刀，千個(gè)字》一經(jīng)發(fā)表，便躍升為《收獲》年度榜長(zhǎng)篇小說(shuō)榜首。正如王鴻生所言：王安憶的寫(xiě)作歷程已足夠漫長(zhǎng)，她與時(shí)代的糾纏已足夠艱辛，但一次次能量再生，一次次化無(wú)形為有形，元?dú)庖廊荒敲闯渑?，韻味愈加醇厚而綿長(zhǎng)，我只能認(rèn)為，她的活力好像還看不到盡頭[1]。《一把刀，千個(gè)字》仍然體現(xiàn)著尋根的主題，卻呈現(xiàn)出與以往作品相比更為闊大、更為深邃的尋根思想。這部小說(shuō)以母親的秘密為核心，以陳誠(chéng)的人生軌跡為半徑，跳躍多重時(shí)空，結(jié)構(gòu)錯(cuò)落，穿插藏閃的藝術(shù)已臻化境。這部小說(shuō)的空間領(lǐng)域涉及上海、揚(yáng)州、臺(tái)州、德州、哈爾濱、香港等城市，新疆、云南、山東、鄂倫春等地區(qū)，舊金山、紐約、大西洋城、越南、蘇俄、愛(ài)沙尼亞、波多黎各等異域空間。陳誠(chéng)的身份在不同的時(shí)空里轉(zhuǎn)換著，留守兒童、學(xué)徒、廚師、英雄之子……陳誠(chéng)四處輾轉(zhuǎn)，不過(guò)是在尋找一個(gè)歸宿。童年時(shí)“團(tuán)緊”的一家人，在母親犧牲后經(jīng)歷了十幾年的離散。缺位的母親、漂泊的游子，借由陳誠(chéng)，作者在這些時(shí)空里尋根不輟。

王安憶曾在《空間在時(shí)間中流淌》中說(shuō)：“我所從事的小說(shuō)寫(xiě)作，是敘述藝術(shù)，在時(shí)間里進(jìn)行?？臻g必須轉(zhuǎn)換形態(tài)，才能進(jìn)入我的領(lǐng)域?！盵2]這部新作也傳達(dá)了這樣的感受?！翱臻g拉開(kāi)幅度，時(shí)間增量，反過(guò)來(lái)擴(kuò)容空間，再虹吸時(shí)間，層層遞進(jìn)，滾滾向前。”[3]《一把刀，千個(gè)字》即是如此，時(shí)空組合成為隱秘的主角，變換形態(tài)，表達(dá)共同的尋根主題。一直以來(lái)，王安憶始終都有在時(shí)空裝置中尋根的意識(shí)。如《考工記》就以一個(gè)小空間容納了上百年的歷史，這個(gè)空間隨著時(shí)間的流淌性質(zhì)在改變，這個(gè)老宅作為中國(guó)傳統(tǒng)貴族精神的隱喻和文化遺產(chǎn)，失去立足之地。在這部小說(shuō)當(dāng)中，作者是在借時(shí)空尋文化之根。

設(shè)置城鄉(xiāng)兩重空間以尋根是王安憶寫(xiě)作的常用手法。在《匿名》中，小說(shuō)設(shè)置了兩重空間——城市與鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村空間又細(xì)分為鄉(xiāng)鎮(zhèn)與蠻荒，作者設(shè)置城市（上海）、鄉(xiāng)鎮(zhèn)（九丈鎮(zhèn)）、蠻荒（林窟）三個(gè)空間，采用更貼近生命本質(zhì)的敘事，將現(xiàn)實(shí)與荒誕聯(lián)結(jié)起來(lái)，達(dá)到了尋找生命之根的目的，具有現(xiàn)代性探索意義。《小鮑莊》作為王安憶經(jīng)典的尋根之作，其尋根主題是從小鮑莊的空間隱喻中得以體現(xiàn)的，小鮑莊作為異質(zhì)荒誕的空間，與現(xiàn)代文明形成一種對(duì)峙關(guān)系，在這種城鄉(xiāng)對(duì)峙中達(dá)到尋找文化之根的目的。《大劉莊》相對(duì)于《小鮑莊》，空間設(shè)置雖為城鄉(xiāng)兩重，但沒(méi)有荒誕因素的參與，兩重空間既對(duì)立又相容，換句話(huà)說(shuō)，小鮑莊具有“異托邦”的色彩，具有神話(huà)性和先鋒性，因此隱喻色彩濃厚，大劉莊則具有現(xiàn)實(shí)性，因此城鄉(xiāng)之間的對(duì)話(huà)與對(duì)峙顯得真實(shí)可感，這種真實(shí)可感服務(wù)于作家的尋根目的。《流水十三章》這部小說(shuō)的空間設(shè)置也是城鄉(xiāng)兩重，一方面，上海弄堂里的世俗庸常盡收眼底；另一方面，鄉(xiāng)村的日常瑣碎漸次呈現(xiàn)。在空間設(shè)置與尋根的關(guān)系上，也并無(wú)大的創(chuàng)新，仍舊在城鄉(xiāng)的對(duì)峙與聯(lián)系中尋找著生命的歸依之處。

除了城鄉(xiāng)二重空間的設(shè)置，王安憶的小說(shuō)也常常涉及異域空間。如《叔叔的故事》中就有中外兩重空間，既有知青下鄉(xiāng)時(shí)的鄉(xiāng)村空間，也有各國(guó)學(xué)術(shù)交流的國(guó)際背景。而叔叔國(guó)際情愛(ài)事件的慘敗，折射出不同國(guó)度不同民族之間，人們交往中的沖突。這種站在他者的角度去觀照中國(guó)的思路也體現(xiàn)在《我愛(ài)比爾》《波特哈根海岸》《歌星日本來(lái)》幾部作品中。可見(jiàn)，王安憶通過(guò)時(shí)空設(shè)置來(lái)尋根的藝術(shù)思想一以貫之，涉及城市、鄉(xiāng)村、異域三重時(shí)空。值得注意的是，以往王安憶的小說(shuō)往往只偏重于兩者對(duì)峙的結(jié)構(gòu)，城鄉(xiāng)對(duì)峙或者中西映照。《一把刀，千個(gè)字》的獨(dú)特之處在于：這部作品融匯了城市、鄉(xiāng)村、異域三重空間，并采用穿插藏閃的方式，使三重空間交匯融通，雖然讀者閱讀時(shí)會(huì)有一定的阻礙，卻使文章免于被割裂成三大部分，從而更好地把握尋根主題。

一、中、西、城、鄉(xiāng)四重時(shí)空

1985年，王安憶結(jié)束了四個(gè)月的美國(guó)旅行，踏上中國(guó)民航的飛機(jī)，寫(xiě)下《歸去來(lái)兮》表達(dá)此次海外之行的感受。文章中有這樣一段話(huà)：“這是我們的土地，這是我們的歌，這是我……我比以往任何時(shí)候都發(fā)現(xiàn)得真切，比以往的任何時(shí)候都敏感于這一切。知道在地球的那一端，有片大陸，才被人開(kāi)發(fā)兩百年，于是覺(jué)出了四千年的漫長(zhǎng)；知道了那一片土地從未發(fā)生過(guò)一次世界戰(zhàn)爭(zhēng)，于是覺(jué)出身受了這么多磨難而仍然屹立著的人生的價(jià)值?！?dāng)我終于回到了這端，回想起那端，就像是回想著一個(gè)不長(zhǎng)不短的夢(mèng)時(shí) ，我越發(fā)覺(jué)出了我是我。”[4]可見(jiàn)，王安憶發(fā)現(xiàn)從異域這個(gè)他者視角觀照中國(guó)時(shí)，更能發(fā)現(xiàn)中國(guó)；從他者看自己時(shí)，更能知道自己是誰(shuí)。異質(zhì)性的空間使雙方面目分明?！霸谑澜缰邪l(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界”[5]這句話(huà)，在《一把刀，千個(gè)字》中有著非常具象的表達(dá)。在法拉盛的地鐵七號(hào)線終點(diǎn)站，江浙、閩廣、兩湖、山陜、京津、云貴川、遼吉黑、晉冀豫，各種口音逐一出現(xiàn)，中國(guó)以群像的方式在異域空間亮相。除了鄉(xiāng)音，還有口味，“根”以“味”的形式得以被感知。筍種在異鄉(xiāng)的國(guó)土上，“纖維紋理確是一株筍，可燉煮煎炒，橫豎不出筍味！”[3]陳誠(chéng)對(duì)于“軟兜”的執(zhí)著，也是緣于他斬不斷的鄉(xiāng)愁。鱔絲是要用竹篾劃的，而由于水土的關(guān)系，美國(guó)鱔魚(yú)肉質(zhì)緊實(shí)，竹篾劃不動(dòng)。于是，“吃過(guò)美國(guó)軟兜，陳誠(chéng)得出結(jié)論——美國(guó)依然沒(méi)有軟兜”[3]。當(dāng)陳誠(chéng)折服于水土這回事的時(shí)候，已經(jīng)證明了相異文化空間的糾葛就是圍繞著難以斬?cái)嗟母??！艾F(xiàn)實(shí)的日常生活卻是如此的綿密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官。感性接納了大量的散漫細(xì)節(jié)，使人無(wú)法下手去整理、組織、歸納、得出結(jié)論，這是生活太近的障礙。它對(duì)于我們實(shí)在是太具體了，具體到有時(shí)候只是一種臉形、一種口音、一種氣味”[6]?！兑话训?，千個(gè)字》里關(guān)于味道的記憶，上海、杭州的風(fēng)味、筍、黃鱔，放在美國(guó)的餐廳里，才能覺(jué)出中國(guó)是中國(guó)，上海是上海。

除卻中西映照，《一把刀，千個(gè)字》的城鄉(xiāng)映照也值得關(guān)注。相較于之前的作品，這部小說(shuō)中的城鄉(xiāng)兩重時(shí)空并不是對(duì)峙的關(guān)系，且城鄉(xiāng)并不囿于一城一鄉(xiāng)。圍繞著主人公陳誠(chéng)，《一把刀，千個(gè)字》涉及的主要城市有上海、哈爾濱、揚(yáng)州，鄉(xiāng)村有高郵西北鄉(xiāng)、呼瑪林場(chǎng)。長(zhǎng)三角與東北大地作為中國(guó)南方地區(qū)和北方地區(qū)的代表，圍繞陳誠(chéng)的人生軌跡，以城鄉(xiāng)兩種面貌出現(xiàn)。揚(yáng)州城是陳誠(chéng)的家鄉(xiāng)，書(shū)名《一把刀，千個(gè)字》的“一把刀”便是“揚(yáng)州三把刀”中的第一把刀——菜刀，陳誠(chéng)便是“揚(yáng)幫菜”的傳人。舅公是他的師父，他隨師父走街串巷做菜，走的路線就是高郵西北鄉(xiāng)。于是揚(yáng)州以廚藝的形式在陳誠(chéng)身上扎根——蟹黃大排翅、雞火干絲、蜜汁火方、翡翠魚(yú)絲、揚(yáng)州炒飯，這門(mén)手藝成為他在美國(guó)謀生的手段。而高郵西北鄉(xiāng)則擔(dān)負(fù)起展現(xiàn)江南風(fēng)光的責(zé)任。水面浩渺的高郵湖、漁夫身上魚(yú)干的咸腥、蒲包里嘰嘰喳喳的雞鴨、青磚紅磚的房屋、木船的搖櫓聲聲……在揚(yáng)州和高郵鄉(xiāng)，陳誠(chéng)度過(guò)了他學(xué)藝的青年時(shí)期。陳誠(chéng)7歲之后的童年時(shí)光是在上海虹口的弄堂度過(guò)的。他與嬢嬢生活，像留守兒童一樣。時(shí)光流淌，隨著他的成長(zhǎng)，上?？臻g的形象一再變幻，與高郵、揚(yáng)州，共同構(gòu)成南方的城鄉(xiāng)景色。哈爾濱市與鄂倫春地區(qū)則是一對(duì)北方的城鄉(xiāng)。7歲之前，陳誠(chéng)是生活在哈爾濱市四口之家的小幺兒。哈爾濱展現(xiàn)出濃烈的地方特色，它是穿布拉吉的女孩和穿軍用大衣的男孩，是紅酒，是大列巴夾蒜泥肉腸，是篝火和手風(fēng)琴，是驟降的大雪和哥特式的教堂。青年時(shí)期，母親平反后，陳誠(chéng)去呼瑪林場(chǎng)找工作，北方鄉(xiāng)野的遼闊便展現(xiàn)在讀者面前，無(wú)盡延伸的白楊樹(shù)和地平線使久居逼仄上海的欒志超大為震撼。天地的寬廣與上海的蜂房形成了鮮明對(duì)比。北方的味道是酸菜暖鍋、大棒骨、口蘑木耳黃花菜、地三鮮和熱烙餅。圍著熱氣騰騰的炕桌，北方變得具象。陳誠(chéng)帶著南方的手藝到了東北，感悟到：“南方菜講的是‘鮮，北方，則是‘香”[3]。陳誠(chéng)在7歲前的幼兒時(shí)期對(duì)應(yīng)哈爾濱，少年時(shí)期對(duì)應(yīng)上海、揚(yáng)州和高郵（三年時(shí)間在揚(yáng)州高郵學(xué)藝，其余時(shí)間在上海和嬢嬢一起生活），青年時(shí)期則對(duì)應(yīng)呼瑪林場(chǎng)和哈爾濱，28歲后則在美國(guó)法拉盛謀生。中西城鄉(xiāng)，在陳誠(chéng)身上以時(shí)間的方式融匯成經(jīng)歷。作者采用穿插藏閃的結(jié)構(gòu)方式，并沒(méi)有按照時(shí)間先后順序鋪排空間，時(shí)空以看似雜亂的方式跳躍地呈現(xiàn)。正如《王安憶談〈一把刀，千個(gè)字〉》中說(shuō)：從某種意義上說(shuō)，我們敘事的藝術(shù)，多少有點(diǎn)和時(shí)間賽跑的意思，妄圖改變時(shí)間的形態(tài)，我們將時(shí)間抻長(zhǎng)和擴(kuò)容，納入更多的內(nèi)容。

二、時(shí)空跨越中尋根

法國(guó)社會(huì)學(xué)專(zhuān)家涂爾干認(rèn)為：“空間”具有相對(duì)應(yīng)的“情感價(jià)值”，它深刻表征著人的情感世界[7]。當(dāng)代西方著名學(xué)者哈維的空間文化理論也指出空間具有社會(huì)的屬性，空間和時(shí)間概念同樣都依賴(lài)文化。相異文化空間的糾葛具有社會(huì)屬性的意義。正如上文所言，《一把刀，千個(gè)字》以陳誠(chéng)為載體實(shí)現(xiàn)了中外城鄉(xiāng)多重時(shí)空對(duì)話(huà)，加之穿插藏閃的敘述方式，使陳誠(chéng)的生存軌跡產(chǎn)生了鮮明的漂泊感。人的生存一旦不再依托一個(gè)固定的空間，他的家園感、安全感也會(huì)受到威脅，他的同一性也就被不斷流動(dòng)的空間所解構(gòu)、重構(gòu)[8]。被損害的家園感、安全感和陳誠(chéng)深深的無(wú)根感、漂泊感在文本中是有跡可循的。比如他在法拉盛常常一個(gè)人突然消失，去大西洋城賭博，輸盡收手。游蕩些時(shí)日，不為賭癮，只為獨(dú)自喝一頓酒，睡一宿，然后再回到生活的正軌。陳誠(chéng)對(duì)自己身份認(rèn)同的猶豫也體現(xiàn)出了他無(wú)根的焦慮。在與倩西談話(huà)時(shí)，他說(shuō)自己是東北人，隨后又說(shuō)“我也算不得東北人”[3]，又含糊了一會(huì)兒，陳誠(chéng)又說(shuō)：“我也不知道自己究竟算哪里人?！盵3]最后得出結(jié)論：“我應(yīng)該是孫悟空，石頭縫里蹦出來(lái)！”[3]這種無(wú)根的焦慮在陳誠(chéng)婚姻生活中展現(xiàn)的“戀母情節(jié)”中得到了稍許的補(bǔ)償，而這種情節(jié)也是他無(wú)根感的另一種證據(jù)?？梢?jiàn)，集多重時(shí)空于一身的陳誠(chéng)，面臨著一種無(wú)根的焦慮，作者顯然在隨著陳誠(chéng)的成長(zhǎng)軌跡，在多重時(shí)空對(duì)話(huà)中找尋根之所在。

《一把刀，千個(gè)字》的多重時(shí)空構(gòu)成了一個(gè)跨文化交流與對(duì)話(huà)的語(yǔ)境，尋根首先具象為對(duì)自身文化身份的確認(rèn)。在世界中發(fā)現(xiàn)家園，或在家園中發(fā)現(xiàn)世界，從而獲得“在家”之感[5]。如上文所言，關(guān)于“中國(guó)味”的執(zhí)著記憶和后文胡老師與老楊“入、留、回”的三段品茶法便是文化身份的一種表征。除此之外，胡老師的讀書(shū)會(huì)，即上海同鄉(xiāng)聯(lián)誼會(huì)，是一個(gè)確認(rèn)文化身份的重要場(chǎng)所，在這里他們談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代政治與思想、中國(guó)菜系與烹飪、中國(guó)文化與《紅樓夢(mèng)》，其中一場(chǎng)引起爭(zhēng)論的讀書(shū)會(huì)主題便是“離散”，歷史的多重性與歷史的虛無(wú)主義在這場(chǎng)爭(zhēng)論中互不相讓?zhuān)鴮?duì)中國(guó)歷史的追問(wèn)卻加固著在場(chǎng)人的文化身份意識(shí)。法拉盛、大西洋城以他者的身份，使中華文明的文化之根更加明顯。作者搭建跨文化的背景，是為尋中國(guó)文化之根創(chuàng)建參照物。

《一把刀，千個(gè)字》不僅在尋中華文化之根，亦在尋上海之根。尋找上海，是王安憶長(zhǎng)久以來(lái)的目標(biāo)。“我們從來(lái)不會(huì)追究我們所生活地方的歷史。其實(shí)要追究很難，這樣的地方與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得過(guò)于緊密，它的性格融合在我們的日常生活里面，它對(duì)于我們太過(guò)真實(shí)了。十多年前，我還意識(shí)不到這些，雄心勃勃的，企圖要尋找上海的根。”[6]顯然，如今王安憶已經(jīng)找到了尋找上海的方法，她抽離出上海去觀照上海。陳誠(chéng)本人，在法拉盛靠著上海點(diǎn)心“雙檔”起家。初到美國(guó)，陳誠(chéng)吃著上海本幫菜，覺(jué)出一方水土養(yǎng)一方人，在美國(guó)永遠(yuǎn)不會(huì)有上海本幫菜的味道。除了從美國(guó)異域的視角看上海，作者也嘗試以中國(guó)其他地域做參照來(lái)尋找上海。陳誠(chéng)從高郵回到上海，“覺(jué)得一切都變小，街道窄了，樓矮了，一方方的窗格子，蜂房似的。人卻多了，密密匝匝的”[3]。弄堂、閣樓、亭子間，與高郵的寬闊庭院形成了參照。東北亦起到了這個(gè)作用。上海本地市民欒志超在去呼瑪時(shí)提道：“人們都說(shuō)大上海、大上海，其實(shí)上海的眼界最窄了，逼仄的曲巷、頭上只有一線天，日頭和月亮都是掛在樓角上的?！盵3]緊接著，作者便鋪開(kāi)東北的風(fēng)貌：“白楊樹(shù)夾道，無(wú)盡地延伸，終于到了盡頭，迎面而來(lái)的是稻田……太陽(yáng)從東邊窗移至西邊窗，又從西邊換到東邊。”[3]上海在他者的目光中清晰起來(lái)。

當(dāng)嬢嬢去世后，陳誠(chéng)再次回到上海，不禁感嘆這城市變得太厲害，他快認(rèn)不出來(lái)了。故事的結(jié)尾處，他來(lái)到爺叔曾經(jīng)帶他洗澡的鋼廠，憶起童年，隆隆的機(jī)器聲中，一泓熱淚飛濺。“他害怕回來(lái)，怵的就是這個(gè)，可怵什么，來(lái)什么！……越觸碰越?jīng)坝?，幾成排山倒海之?shì)?！盵3]這無(wú)疑是近鄉(xiāng)情怯，這種情緒也表明了一個(gè)事實(shí)：陳誠(chéng)是將上?？醋骷亦l(xiāng)，看作根的。這既符合陳誠(chéng)現(xiàn)實(shí)的成長(zhǎng)邏輯，也與王安憶本人長(zhǎng)久以來(lái)尋找上海的意識(shí)契合。雖然陳誠(chéng)自己說(shuō)不知道自己算哪里人，可是嬢嬢、亭子間、鋼廠、馬蘭花歌謠一直停留在他的記憶里。7歲之前的記憶是模糊的，揚(yáng)州的日子是寄人籬下的學(xué)藝期，28歲遠(yuǎn)赴重洋漂泊，唯有在上海的日子算是安穩(wěn)的童年時(shí)光。拿到嬢嬢的遺物，幾本練習(xí)簿，一個(gè)筆記本，一本照相冊(cè)，幾封舊信，嬢嬢教他讀《紅樓夢(mèng)》的日子閃現(xiàn)在眼前。上海之前，記憶模糊，上海之后，已是謀生漂泊，唯有在上海的日子，與生存無(wú)關(guān)，是一段熱乎乎的生活。當(dāng)漂泊半生，走過(guò)中外城鄉(xiāng)，再回到上海才能發(fā)現(xiàn)，他窮盡一生追逐的歸屬感與母愛(ài)，其實(shí)早就在上海、在嬢嬢身上得到了。所以，根在何處？根在上海。

三、《一把刀，千個(gè)字》尋根意旨

《一把刀，千個(gè)字》無(wú)疑是一部具有尋根意旨的作品。與以往王安憶的尋根作品相比較，《一把刀，千個(gè)字》的尋根意識(shí)更為闊大、更為深邃。這主要體現(xiàn)在以下兩點(diǎn)：

1.跨越城鄉(xiāng)與中外、過(guò)去和現(xiàn)在

《一把刀，千個(gè)字》涉及兩代人的故事，跨越過(guò)去和現(xiàn)在、城鄉(xiāng)與中外的時(shí)空領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)了中西映照與城鄉(xiāng)對(duì)照，在一縱一橫的參照中，進(jìn)行自我文化認(rèn)同。相對(duì)于《小鮑莊》《大劉莊》《流水十三章》《天香》等只有中國(guó)城鄉(xiāng)空間的對(duì)壘，且限于一城一鄉(xiāng)，《一把刀，千個(gè)字》則設(shè)計(jì)了中國(guó)南北具有典型形象意義的多個(gè)城鄉(xiāng)空間，這相對(duì)于《叔叔的故事》《我愛(ài)比爾》《歌星日本來(lái)》《香港的情與愛(ài)》等僅有中外兩重時(shí)空的作品來(lái)講，也是有力的補(bǔ)充。換句話(huà)說(shuō)，《一把刀，千個(gè)字》在解答何處尋根的問(wèn)題時(shí)，認(rèn)知視野極為開(kāi)闊，尋根的眼光不囿于一城一鄉(xiāng)，一中一外，而是在多重時(shí)空對(duì)話(huà)中尋根。答案是清晰明了的，作者要在多重時(shí)空的參考下尋找中國(guó)文化之根和上海之根。

2.對(duì)抗現(xiàn)代人的無(wú)根與漂泊

《小鮑莊》被認(rèn)為是王安憶尋根作品的代表作。在這部作品中，小鮑莊是一個(gè)具有神秘性的山寨村野，具有隱喻色彩，《匿名》中更是搭建了一個(gè)具有先鋒性的蠻荒空間。在上?！段膮R報(bào)》的《王安憶談新作〈匿名〉：我慢熱，請(qǐng)耐心點(diǎn)》這篇報(bào)道中，記者采訪了陳思和對(duì)《匿名》這部小說(shuō)的看法，陳思和認(rèn)為王安憶的小說(shuō)在不斷突破，呈現(xiàn)新的先鋒性，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考從《眾聲喧嘩》這部短篇小說(shuō)集開(kāi)始已經(jīng)呈現(xiàn)這種趨勢(shì)。

這種具有先鋒性、虛幻性的空間設(shè)置有助于作家為其賦予尋根的內(nèi)涵，增加其隱喻色彩。這在尋根作品中并不少見(jiàn)，如《爸爸爸》的雞頭寨、《古船》中的洼貍鎮(zhèn)，這些異質(zhì)蠻荒空間與現(xiàn)代城市形成對(duì)峙，從而凸顯其尋根的目的。《一把刀，千個(gè)字》則不同，它不再追逐具有先鋒性和隱喻性的尋根方式，而是實(shí)實(shí)在在扎在大地上。這是一種尋根意識(shí)的升華，即并非只有通過(guò)“異托邦”才能找尋中國(guó)傳統(tǒng)文化之所在，其實(shí)根之所在就在每個(gè)人身上，在陳誠(chéng)的廚藝?yán)?，在嬢嬢亭子間的《紅樓夢(mèng)》里。顯然，王安憶的尋根表達(dá)已游刃有余，舉重若輕，相對(duì)于尋根文學(xué)早期作品的煞費(fèi)苦心更加深厚、自然。這種尋根意識(shí)的升華背后是更為深邃的思想格局，說(shuō)明作者對(duì)人精神領(lǐng)域的探索呈現(xiàn)出由虛向?qū)嵉霓D(zhuǎn)向。

而作者尋根之舉重若輕之處，也體現(xiàn)在《一把刀，千個(gè)字》主人公的選擇之上。作者沒(méi)有選擇政治運(yùn)動(dòng)當(dāng)事人陳誠(chéng)的母親和父親，也沒(méi)有選擇有“文革”記憶的姐姐，而是選擇了童年記憶模糊的弟弟。這是一種刻意的抽離，和以往尋根文學(xué)、傷痕文學(xué)作品不同，陳誠(chéng)不記得什么，似乎沒(méi)有創(chuàng)傷，可這種傷害卻顯現(xiàn)在他漂泊的人生中。美國(guó)學(xué)者威廉·巴雷特指出，在現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的強(qiáng)力支撐下，人們的“時(shí)空距離”被逐步消解，一切都在提速，但這種全面提速也會(huì)導(dǎo)致其否定性的一面，那便是現(xiàn)代人在陷入焦慮的時(shí)候，無(wú)根、悵然迷惘以及缺乏實(shí)際感受的空虛感[9]。陳誠(chéng)漂泊于多重時(shí)空中，不知自己算哪里人，他常常獨(dú)自漫步在街頭。由于身份上和過(guò)去政治文化的抽離，《一把刀，千個(gè)字》的所尋之根便有了另一重含義。陳誠(chéng)不僅僅以中國(guó)人的身份在尋中國(guó)文化之根，也是作為一個(gè)現(xiàn)代人在尋找靈魂之根。

四、結(jié)語(yǔ)

王安憶的新作《一把刀，千個(gè)字》穿插閃藏，氣象闊大，于過(guò)去、現(xiàn)在兩重時(shí)間中容納中、西、城、鄉(xiāng)四重空間。多重時(shí)空的碰撞與對(duì)話(huà)，將“尋根”這一經(jīng)久不衰的主題醞釀出新意。尋根意識(shí)在多重時(shí)空中升華，所尋的是上海之根、中國(guó)文化之根，亦是現(xiàn)代人的靈魂之根。

參考文獻(xiàn)

[1] 王鴻生.天地蒼黃，怎一個(gè)惜字了得——評(píng)王安憶長(zhǎng)篇《一把刀，千個(gè)字》[J].收獲，2020（12）.

[2] 王安憶.空間在時(shí)間里流淌［M］．北京：新星出版社，2012.

[3] 王安憶.一把刀，千個(gè)字［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[4] 王安憶.歸去來(lái)兮［J］．文藝研究，1985（2）．

[5] 童明.飛散[M]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞.外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006.

[6] 王安憶.尋找上海［M］．上海：上海學(xué)林出版社，2001.

[7] 涂爾干.宗教生活的基本形式［M］．渠東，汲喆，譯．上海：上海人民出版社，1999．

[8] 王炳鈞.空間、現(xiàn)代性與文化記憶[J].外國(guó)文學(xué)，2006（4）.

[9] William Barrett．Irrational Man［M］．New York： Doubleday Anchor Books，1962．

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡(jiǎn)介：姚培璇，湖南大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)楸容^文學(xué)與世界文學(xué)。