李真
史鐵生(1951—2010),出生于北京,曾任中國作家協(xié)會全國委員會委員、北京市作家協(xié)會副主席,著有《我與地壇》《合歡樹》《我的遙遠的清平灣》等。
《我的遙遠的清平灣》描繪了黃土高原上的小山村里一個風趣的放牛倌的故事,通過老知青對插隊生活的回憶,真實鮮活地呈現(xiàn)了革命根據(jù)地陜北黃土高原的風貌,為讀者展現(xiàn)了陜北人民樸實、忠厚、積極樂觀的性格。
晚上十點半,飛機降落在咸陽國際機場。
經(jīng)過兩個多小時的顛簸,我和同事從杭州來到了西安。
夜色漆黑濃重,出租車行駛在去城區(qū)的高架上,空氣一下子粗獷起來,夾雜著濃烈的泥土氣息。
這是我第二次來西安。這次來主要是為了工作,要待上五六天。同事們興奮地規(guī)劃著工作之余的旅游路線,我倒沒有多大興趣,不是因為之前來過,而是腰肌勞損又斷斷續(xù)續(xù)發(fā)作了,再加上最近每次吃完飯后陣陣胃痛,讓我對什么都失去了興趣。去醫(yī)院檢查治療,也不怎么見效,花了不少錢不說,也遭了不少罪。我心想著離職,調(diào)養(yǎng)一下身體,可是離職后要面對的生活又讓我難做決定。身體把我的心境和生活搞得一團糟。
那天下午,從西安交通大學參觀回來,在附近的書店閑逛時,我發(fā)現(xiàn)了史鐵生的《我的遙遠的清平灣》。中學時學過的《我與地壇》讓我至今難忘。再一次見到史鐵生的作品,我忍不住翻了起來。這一次閱讀,讓我對生命和生活有了更深刻的認識。
清平灣只有幾十戶人家和幾十眼窯洞。人們祖祖輩輩背朝日頭、臉朝黃土地耕作,干著沉重的農(nóng)活,一年四季忙不停。生活無疑是艱苦的。
因為腰疼得厲害,隊里安排史鐵生喂牛。他喂十頭,破老漢喂十頭。喂?;畈恢?,就是熬人。每天晚上,史鐵生和破老漢都要在飼養(yǎng)場待到十一二點,一遍遍給牛添草。破老漢曾參過軍,隨部隊一直打到廣州,打完仗就回到了清平灣,一待就是一輩子。雖然生活充滿憂愁和苦悶,但樂觀的破老漢愛唱《信天游》,詼諧幽默的曲調(diào)常引來人們的笑罵。
最盼望的是下雨天。因為一下雨,大家就可以心安理得地睡懶覺了。睡醒后,大家在窯里唱著歌、看著書。最窩心的是唱著唱著雨停了,隊長站在窯頂大喊“山里走”,大家又得干活了……
生活苦,卻也樂。
合上書,我陷入了沉思:我們可能無法選擇生活環(huán)境,但我們可以選擇積極的生活態(tài)度?!段业倪b遠的清平灣》是史鐵生回到北京后在病榻上創(chuàng)作而成的。史鐵生是一位令人敬佩的作家。他大半生在輪椅上度過,長期受病痛的折磨。他體驗的是生活的苦難,表達的卻是生活的明朗。
回到杭州后,通過積極的鍛煉和治療,我的身體慢慢康復了。我積極地工作、學習,心境和生活也好了起來。