張麗鋒
讀駱賓王詩(shī)文,我們能從中感受到他那強(qiáng)大的生命意志和強(qiáng)烈的情感精神。以往學(xué)者多用“慷慨”“風(fēng)骨”形容其文,用“節(jié)俠”“狷狂”形容其人,當(dāng)今我們?nèi)绾蝸碓忈屇兀?/p>
《新唐書·駱賓王傳》載:
徐敬業(yè)亂,署賓王為府屬,為敬業(yè)傳檄天下,斥武后罪。后讀,但嬉笑,至“一抔之土未干,六尺之孤安在”,矍然曰:“誰為之?”或以賓王對(duì)。曰:“宰相安得失此人!”
《唐才子傳·駱賓王傳》則演“宰相安得失此人”為“有如此才不用,宰相過也”。論者多借武則天之口來肯定《代李敬業(yè)傳檄天下文》為雄文一篇,振聾發(fā)聵;借批宰相之語(yǔ)來肯定駱賓王之才。然而如果我們能重新審視駱賓王的悲劇一生,則駱賓王“如此才不用”中何止宰相之過,是整個(gè)封建統(tǒng)治制度“不用如此才”的必然結(jié)果。
駱賓王負(fù)千尋質(zhì)、懷萬乘器而怏怏失志且多有囹圄之災(zāi),究其原因從現(xiàn)存其詩(shī)文可見其端倪。駱賓王一生身陷囹圄至少兩次。一是在咸亨元年(670年)入獄,咸亨三年(672年)出獄。一是在儀鳳三年(678年)入獄,次年即調(diào)露元年(679年)出獄。關(guān)于他兩次入獄:劉昫等在《舊唐書》中提出“坐贓”一說;宋祈等《新唐書》和辛子房《唐才子傳》中均沿襲郗云卿《駱賓王文集序》“仕至侍御史,后以天后即位,頻貢章疏諷諫,因斯得罪”之說。據(jù)此我們可結(jié)合駱賓王的《疇昔篇》和《在獄詠蟬》等作品來看其本人所敘說。
《疇昔篇》中駱賓王自申其情曰:
冶長(zhǎng)非罪曾縲紲,長(zhǎng)孺然灰也經(jīng)溺。
高門有閣不圖封,峻筆無聞?dòng)竺睢?/p>
適離京兆謗,還從御府彈。
炎威資夏景,平曲況秋翰。
畫地終難入,書空自不安。
吹毛未可待,搖尾且求餐。
丈夫坎壈多愁疾,契闊迍邅盡今日。
慎罰寧憑兩造辭,嚴(yán)科直掛三章律。
鄒衍銜悲系燕獄,李斯抱怨拘秦格。
詩(shī)人在此借公冶長(zhǎng)、韓安國(guó)、鄒衍、李斯含冤入獄的歷史往事來說自己“雖在縲紲之中,非其罪也”的冤屈?!斑m離京兆謗,還從御府彈”“含冤欲誰道,飲氣獨(dú)居懷”等句表達(dá)的更是對(duì)自我含冤入獄,無可訴說的憤怒與傷心。駱賓王在他的《幽縶書情通簡(jiǎn)知己》中說:“絕縑非易辨,疑璧果難裁?!薄敖^縑”和“疑璧”是兩個(gè)表達(dá)蒙受不白之冤的典故,可見駱賓王的入獄顯然是政治問題,是政治上層的旨意陷害,致使他百口難辯,只好借助詩(shī)歌來自我表白?!对讵z詠蟬》借詠蟬來抒發(fā)自己品格之高潔,在政治上欲求發(fā)展之艱難,其詩(shī)曰:
西陸蟬聲唱,南冠客思侵。
那堪玄鬢影,來對(duì)白頭吟。
露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。
無人信高潔,誰為表予心。
“露重”“風(fēng)多”暗喻政治環(huán)境的壓迫,“飛難進(jìn)”是對(duì)自己“十年不調(diào)為貧賤”的形象表達(dá),“響易沉”則是對(duì)自己在言論上疏上受到壓制的曲折表達(dá)。詩(shī)人尾聯(lián)以“無人信高潔,誰為表予心”作結(jié),是作者在人生最為黑暗時(shí)期的聲聲吶喊,是發(fā)自心底的悲憤釋放。因此傅璇琮主編的《唐才子傳校箋》中提出:“‘為長(zhǎng)安主簿,坐贓’,系賓王獲罪之公開理由,而‘?dāng)?shù)上疏言事’遭譴,則為當(dāng)時(shí)之實(shí)情。”駱賓王當(dāng)時(shí)身為侍御史,負(fù)責(zé)審辦貪贓枉法工作,因駱賓王對(duì)武則天為臨朝主政培植勢(shì)力鏟除異己行為屢次上疏論事,忤逆武后旨意被誣“坐贓”而入獄。駱賓王猥以明時(shí),久遭幽縶的遭遇,使得這位“揮戈出武帳,荷筆入文昌”的壯士一度產(chǎn)生“會(huì)就商山訪四皓”的退隱之心,同時(shí)對(duì)武則天殘害忠良行徑的心生不滿,這為之后作《代李敬業(yè)傳檄天下文》,痛斥武后“神人之所共疾,天地之所不容。猶復(fù)包藏禍心,窺竊神器。君之愛子,幽之于別宮;賊之宗盟,委之以重任”的行徑埋下了伏筆。
駱賓王“有如此才不用”是以武則天為最高統(tǒng)治的官僚體系沒有給駱賓王這樣“數(shù)上疏言事”的高潔者以生存的空間,是“不用如此才”的突出表現(xiàn)。這是當(dāng)時(shí)政治生態(tài)下典型的官場(chǎng)逆淘汰現(xiàn)象,最先淘汰的往往是品格高潔的個(gè)性者。在此點(diǎn)上,駱賓王與楚之屈原,宋之蘇軾都是“不用如此才”的典型案例。駱賓王“有如此才不用”固然造就了駱賓王一生命運(yùn)的坎坷不幸,但就整個(gè)國(guó)家而言失掉駱賓王這樣的才德雙美之人亦是一種極大的損失。
駱賓王以“器量無雙,文章寡二”之才,求仕則“十年不調(diào)為貧賤”,求生則“從來奇舛任西東”,究其仕途坎坷的原因大致有兩種看法:一種是裴行儉的“浮躁衒露”說,一種是他本人的“老不曉事”說。
“浮躁衒露”一說出自《新唐書·裴行儉傳》,載曰:
李敬玄盛稱王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王之才,引示行儉,行儉曰:“士之致遠(yuǎn),先器識(shí),后文藝。如勃等,雖有才,而浮躁衒露,豈享爵祿者哉?炯頗沉嘿,可至令長(zhǎng),余皆不得其死?!?/p>
裴行儉對(duì)駱賓王等四人給予“浮躁衒露”“華而不實(shí)”的概述性評(píng)價(jià),應(yīng)該說裴行儉還是肯定駱賓王有文藝之才的,并且持欣賞態(tài)度,而有向駱賓王索求詩(shī)文之事,駱賓王《上吏部侍郎帝京篇并啟》曰:“昨引注目,垂索鄙文,拜手驚魂,承恩累息”,即交代了該詩(shī)的創(chuàng)作緣起于裴行儉的索求。《帝京篇》以鋪陳的手法描寫了天子皇居的壯麗、都城街道的繁華,人杰地靈的盛景,然后從現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景傳到歷史中英雄人物的點(diǎn)評(píng)和回顧之中,最后落腳在其本人“久留郎署終難遇”“十年不調(diào)幾邅回”的不遇困境上。文章感情真摯,把自我的難遇和歷史上的賈誼、東方朔等人的不遇故事有機(jī)結(jié)合起來,在情景事理的融合中完成了自我的孤憤表達(dá)。此作一出便名動(dòng)天下,雖為詩(shī)篇,然以賦法創(chuàng)作猶如萬馬奔騰、大氣省人而氣象萬千。
然而當(dāng)垂拱三年,吐蕃叛亂,裴行儉為姚州道左二軍總管表奏駱賓王為掌書記時(shí),駱賓王卻作《上吏部裴侍郎書》,以“老母在堂”為由而婉辭。文章末尾他引用《詩(shī)經(jīng)》“孝子不匱,永錫爾類”的古訓(xùn),和徐庶、李密求辭陳情的往事來打動(dòng)裴行儉的慈心,望其能“矜犬馬之微愿,憫烏鳥之私情,寬其負(fù)恩,遂其終養(yǎng)”的養(yǎng)親之情。因?yàn)橐行⒂诶夏付o謝推薦實(shí)在是“蓋有不得己者哉”。在養(yǎng)親與謀生的兩相選擇中表明了自己“不汲汲于榮名,不戚戚于卑位,蓋養(yǎng)親之故也”的人生抉擇。讀《上吏部裴侍郎書》,我們自覺聯(lián)想到李密的《陳情表》。其實(shí),無論是《陳情表》,還是《上吏部裴侍郎書》,就其寫作的初衷則無不是為拒絕出仕而寫,所謂養(yǎng)親不過是為推辭而推出的正當(dāng)理由罷了。李密推辭晉武帝征聘中含有拒絕合作之意,而駱賓王的拒絕中則有一種難言的悲苦在里面。他自稱道:
一藝罕稱,十年不調(diào)。進(jìn)寡金張之援,退無毛薛之游。亦何嘗獻(xiàn)策干時(shí),高談王霸,衒材揚(yáng)已,歷抵公卿。
十年不調(diào)而沉淪下僚的原因,是因?yàn)椤斑M(jìn)寡金張之援,退無毛薛之游”,缺乏貴人的援手提拔,駱賓王的其他詩(shī)文中也常有這樣的表述,如“久留郎署終難遇,空掃相門誰見知”(《帝京篇》);“三冬自矜誠(chéng)足用,十年不調(diào)幾邅回”(《帝京篇》);“退無毛薛之交,進(jìn)乏金張之援,塊然獨(dú)居,十載于茲”(《上李少常啟》);“進(jìn)不能談社稷之務(wù),立事寰中;退不能掃丞相之門,買名天下”(《自敘狀》)等。
駱賓王一生北游齊魯、西出陽(yáng)關(guān)、南入蠻荒、塞北靖邊,他是一位“為國(guó)堅(jiān)誠(chéng)款”“勒功思比憲”之人,卻只能“垂釣甘成白首翁”。裴行儉曾為吏部侍郎,又兼熟悉駱賓王的領(lǐng)導(dǎo)卻以賓王“華而不實(shí)”“浮躁衒露”而不予重用,所以才有“徒懷萬乘器,誰為一先容”的書寫。我想在駱賓王以養(yǎng)親重于謀生的闡釋中,未嘗沒有對(duì)裴行儉不能真正的欣賞并重用自己的不滿成分摻雜其中。沒有金張之援、毛薛之游是其十年不調(diào)的原因之一,然其自身“何嘗獻(xiàn)策干時(shí),高談王霸,衒材揚(yáng)己,歷抵公卿”的不作為表現(xiàn)恐怕才是更為深層次的原因了。裴行儉以書記之事任之為駱賓王所辭與他辭道王李元慶的《自敘狀》一般無二。道王李元慶本是一位禮賢下士之人,他垂問僚屬“令同狀自敘所能”而為賓王所拒。
駱賓王作《自敘狀》提出:
若乃脂韋其跡,乾沒其心,說
已之長(zhǎng),言身之善,靦容冒進(jìn),貪祿
要君,上以紊國(guó)家之大猷,下以瀆狷
介之高節(jié),此兇人以為恥,況吉士之
為榮乎?所以令衒其能,斯不奉令。
可以說《自敘狀》是駱賓王人格及價(jià)值取向的宣言書。自炫其能本是當(dāng)時(shí)士人向長(zhǎng)官推薦自己的慣常途徑和做法,然在賓王看來“說已之長(zhǎng),言身之善”實(shí)在是對(duì)自身人格的褻瀆。駱賓王直接否定了道王“令衒其能”的自敘做法是對(duì)道王“恩旨”的直接否定,其結(jié)果自然是不會(huì)得到道王的提拔重用而以辭謝。
駱賓王一生多次參加科舉考試而不中,“烏裘十上還”“史闕三冬,書勞十上”的辛酸備嘗,然而他一拒裴行儉,二拒道王李元慶。其所堅(jiān)守的是他認(rèn)可的從政之路在于知人,知人要在“簡(jiǎn)材試劇,考績(jī)求功,觀其所由,察其所以,臨大節(jié)而不可奪,處至公而不可干”的“修譽(yù)察能,聽言觀行”的圣人之教。絕不是要通過“自謂身負(fù)管、樂之資,志懷周、召之業(yè)”的虛談中來取才。可以說駱賓王的自敘之文中能表達(dá)出老不曉事和不識(shí)抬舉的意思來,但我們從中看到的更多是駱賓王從孔子那里汲取的君子情懷,其立身高潔,為人剛正之風(fēng)在字里行間得以充分體現(xiàn)。他在道王府屬工作于今三年之久,三年中道王沒有通過“觀其所由,察其所以”的識(shí)人之法做到知人善任,為此他是失望的。
從拒裴行儉的《上吏部裴侍郎書》到拒道王李元慶的《自敘狀》,我們看不到駱賓王“浮躁衒能”,其自言的“老不曉事”倒更讓我們肅然起敬。他有“勒功思比憲”之志,處“彈鋏無處申”的困境,然而在其詩(shī)文中卻一直洋溢著處逆境而無怨,愈挫愈勇的豪情來;雖出身卑微,每以“桐巖賤伍”“鷦蚊末才”自許,然從無自卑倒有一股英拔高傲的君子之風(fēng)充盈于詩(shī)文之中。
聞一多在《唐詩(shī)雜論》說駱賓王“天生一副俠骨,專喜歡管閑事,打抱不平,殺人報(bào)仇,革命,幫癡心女子打負(fù)心漢”。駱賓王非文士一詞所能牢籠,非節(jié)俠慷慨之士不能概其貌。其可敬之處在于他面對(duì)權(quán)貴而不失自我氣節(jié),面對(duì)命運(yùn)坎坷而愈挫愈勇,更在于面對(duì)弱者時(shí)能給予呵護(hù)并為其打抱不平。
駱賓王《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》,以長(zhǎng)達(dá)700言的篇幅為女道士王靈妃代言。道士一眾本為道教修行中人,然道士李榮和女道士王靈妃因愛慕生情忘掉了道門的清規(guī)戒律而同居生活。后來李榮一人離開成都出走京城謀求發(fā)展,留下王靈妃一人空床獨(dú)守,雙枕孤眠,駱賓王知道這件事后代王靈妃寫下此詩(shī)以贈(zèng)薄情郎李榮。此詩(shī)以抒情見長(zhǎng),情到深處直抒胸臆,一如王靈妃本人在傾訴二人從相愛到相分的愛情始終:
寄語(yǔ)天上弄機(jī)人,寄語(yǔ)河邊值查客。
乍可匆匆共百年,誰使遙遙期七夕。
想知人意自相尋,果得深心共一心。
一心一意無窮已,投漆投膠非足擬。
只將羞澀當(dāng)風(fēng)流,持此相憐保終始。
相憐相念倍相親,一生一代一雙人。
李榮走后,王靈妃“此時(shí)空床難獨(dú)守”境遇正是對(duì)李榮蕩子行不歸的無聲譴責(zé)。“龍飆去去無消息,鸞鏡朝朝減容色”則寫李榮去后音信皆無,留下靈妃朱顏辭鏡,日帶漸緩的無窮掛念?!跋爿唽汄T競(jìng)繁華,可憐今夜宿倡家”與“君心不記下山人,妾欲空期上林翼”則是對(duì)李榮始亂終棄的聲聲鞭撻。駱賓王在詩(shī)中把李榮與王靈妃的舊情新恨傾瀉而出,在敘過去之深情,陳現(xiàn)在之艱難中完成了對(duì)李榮背叛愛情的譴責(zé)。
《艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰》是駱賓王代郭氏答盧照鄰之作。盧照鄰在咸亨年間曾為新都尉約有三年之久,其間與歌姬郭氏相愛。郭氏亦對(duì)其極為眷戀,然盧照齡去蜀赴洛之后杳無音信致使郭氏望穿秋水,肝腸寸斷。駱賓王出塞西蜀歸返成都后遇到郭氏為其真情所動(dòng),代其寫下《艷情代郭氏贈(zèng)盧照鄰》一詩(shī)。該詩(shī)代郭氏陳述自己對(duì)盧照鄰的一番深情,“倒提新縑成慊慊”化用漢樂府《上山采蘼蕪》“將縑來比素,新人不如故”之意,來訴說自己作為棄婦的不甘?!氨Q五里無人問,腸斷三聲誰為續(xù)。思君欲上望夫臺(tái),端居懶聽將雛曲”則是把郭氏一人獨(dú)守別后的因思念而悲鳴和腸斷的深情推到極致?!澳载氋v無人重,莫言富貴應(yīng)須種”則是對(duì)想象中“良人何處醉縱橫,直如循默守空名”行徑予以痛斥,為自己出身卑微而所受到的不公命運(yùn)進(jìn)行了“莫言”式的考問。在這里需要指出,盧照鄰離開郭氏前往長(zhǎng)安后,就疾患纏身、生不如死,在掙扎十年后投水而死。駱賓王代郭氏答盧照鄰一首,如為盧照鄰所見定為其心間最好的安慰。這里似乎有冤枉盧照鄰為薄情郎的誤會(huì),即便誤會(huì)為真,駱賓王為郭氏作詩(shī)以打薄情郎之舉亦為真。
駱賓王如此有任俠之氣的壯士,久歷邊塞、官場(chǎng)磨煉之人,卻能放下身段為被棄女子代言,即便這女子是身處于社會(huì)底層的倡女,女道士。他也能路見不平一聲吼,這是呵護(hù)弱者,維護(hù)弱者生命尊嚴(yán)和生存權(quán)利的最好體現(xiàn),他詩(shī)贈(zèng)薄情郎,同樣也是詩(shī)打薄情郎,這是對(duì)被棄女子最實(shí)在的幫助,也是人與人之間最深沉的情感交流。駱賓王秉承一顆仁心、俠心來觀照世界,來規(guī)范自己的言行,他是穿越其身份和文化束縛中釋放出人性光芒的人。
(作者系山東大學(xué)博士后,長(zhǎng)治學(xué)院副教授。)