也許是屈原故里人的緣故,周凌云骨子里是個(gè)詩人。他的長篇散文集《駐村記》(長江文藝出版社,2021年9月),富有詩性寫作的特色,他以詩的語言,詩的情感,詩的手法,以發(fā)自內(nèi)心純凈的吟唱,展現(xiàn)一個(gè)村莊時(shí)代的畫卷。我把這部散文集看作是他唱給家鄉(xiāng)的情歌?!恶v村記》的背景是精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興,是作者以扶貧干部的身份在第一線工作,而不是以作家身份到農(nóng)村體驗(yàn)生活,因而他的駐村見聞和經(jīng)歷具有真實(shí)可信、生動(dòng)可讀的文學(xué)魅力。那個(gè)村莊的細(xì)節(jié)與質(zhì)感,那些人物的素描與畫像,那種民俗的文化與風(fēng)景等等,在他帶有天性的詩人敘事中,像峽江的江風(fēng)一樣撲面而來,又像山里的泉水一樣滋潤人心。我覺得這是一本不可不讀的散文佳作。
周凌云在本書后記中說:“文學(xué)當(dāng)隨時(shí)代,文學(xué)發(fā)出的是時(shí)代的聲音。我生活在一個(gè)偉大的新時(shí)代,也經(jīng)歷著前所未有的偉大事業(yè),應(yīng)竭盡所能為之吶喊與謳歌?!蔽易x完這本13萬字的書后,首先與作者發(fā)生共鳴,立即想起白居易的詩:“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作?!薄恶v村記》是能留住歲月的。雖然它只是寫一個(gè)小村莊和一群小人物,但正是這個(gè)大時(shí)代的投影,正是當(dāng)代農(nóng)村大變革的縮影。合上書頁最大的感受是,我對(duì)那個(gè)在江邊豎起來的峽江村產(chǎn)生了一片神往之情。掛在懸崖上的村莊,可以說是秭歸甚至是全國鄉(xiāng)村生活的一個(gè)典型例證。當(dāng)周凌云通過“我的村莊”、“走訪隨記”、“村莊就是一朵花香”三個(gè)部分,把他所見所聞、所思所想、所了解所融入的峽江村脫貧攻堅(jiān)的一切展示出來的時(shí)候,我們聽到的是時(shí)代前行的腳步,看到的是宏大敘事的細(xì)部,正是那些于細(xì)微處見精神的打動(dòng)人心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,抒寫了峽江邊的本土故事。
作者開篇寫峽江,從江娃的清漂船到最后的水木匠,江水倒影里的村莊,如此美好而歲月滄桑。村莊四季,江畔詩語,詩意熏染著一切事物,包括春的土壤、夏的龍船、秋的蟬鳴、冬的柿子。峽江的臍橙樹,被詩祖屈原稱為后皇嘉樹。作者講述青年晴朗從事電商銷售的故事,柑農(nóng)的幸福就蘊(yùn)含在這些果子之中。那條屬于村莊的向日河,河邊的稻田、巴茅草、皂角樹、白果樹等,標(biāo)明這個(gè)村莊的源流在高山,也在天上。高山上的人家,有苞谷地、梨樹、野棉花和黃牛,還有修電器的年輕人,在旅游景區(qū)擺攤的女人、賣松果賺錢的村民。作者的筆是一把剪刀,剪出來一幅又一幅鄉(xiāng)土的剪紙。
駐村工作人辦食堂,開始請(qǐng)的師傅是向姐,后來請(qǐng)的是萬福,再后來是萬福做師傅兼種菜園子。那條叫“阿黃”的狗,也成為工作隊(duì)的好朋友。后山居民點(diǎn),建成一條村街。之光五口之家,與那棵柿子樹有緣。大森留在后山,就在土屋旁邊建了新房。牛娃和祖英還是留在后山,扶貧任務(wù)越來越重。后山學(xué)廣的家和他用茅草做成人形的“茅人”,磨刀山下的付先軍和他的養(yǎng)雞場(chǎng),以及雪山人家余富的家。他養(yǎng)牛養(yǎng)羊養(yǎng)雞,雪是余富生活的背景。為祖本的老舊房子整改,啟秀的危房改造時(shí),一位瓦匠摔死了。老全的新房子建起了,人卻病死了。開車的黑奎家修補(bǔ)房屋和他母親文秀的“閑置房”發(fā)生糾紛。五保戶金子住進(jìn)福利院又回村了。繡娘、篾匠、村醫(yī)、畫匠等等人物和故事,圍繞扶貧這根扯不斷的紅線,一串結(jié)成一串向我們走來,與我們圍著火爐喝酒或喝茶聊天。
我把《駐村記》的主要內(nèi)容作了上述掃描,你可以體會(huì)到村民們?cè)?jīng)的艱難生存狀態(tài),了解到扶貧工作是怎樣的艱難辛苦并落到實(shí)處。如果你要研究當(dāng)代鄉(xiāng)村的發(fā)展變遷,怎樣由窮困過渡到小康日子,《駐村記》提供的峽江村樣本,或正好能為你對(duì)口解惑。周凌云這本新書,寫出了他對(duì)這方水土的深沉之情、肺腑之言,我想這同他質(zhì)樸厚道的為人是分不開的。與他前幾本散文集相比,《駐村記》更能體現(xiàn)他的敘事兼抒情的散文風(fēng)格,特別是更集中地表達(dá)了他對(duì)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)親們所懷的摯愛和誠心。
他把散文當(dāng)作詩來寫,語言充滿詩意。他寫村莊的春天:“春天是一枝嫩芽芽,我用手指量了一下,與去年比,延長了一拃,梢上又拔高了一節(jié)?!茁暰褪枪穆?,我們把平仄和韻律全踏上去,和上節(jié)奏,春天的聲音更響亮了。”他寫情懷詩祖:“懷念一個(gè)人,不一定要悲傷,可以去采端陽花、采艾、去種蘭草、頌詩、劃龍船。這些如果還不夠,還可以去采一片簝?nèi)~,做一枚粽子。”他寫村莊的人家:“每戶的炊煙,裊娜飄渺的方向不一,有的向東,有的向西。每個(gè)人的故事,也長短不一,有的講完了,有的還在繼續(xù)。”讀這樣的句子,就是在讀詩,耐人咀嚼,余味無窮。讀著讀著,便從書頁中飄來了花香。那村莊就是一朵花香,花香,又讓鄉(xiāng)愁彌漫。
周凌云一直在書寫村莊,他的“家鄉(xiāng)書”寫過《屈原的村莊》《詩意村莊》直到現(xiàn)在這本《駐村記》。初心不改終成大事,不斷進(jìn)取實(shí)屬難得。他在散文這個(gè)“一畝三分地”上勤奮耕耘,碩果盈枝,已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)收獲季節(jié)。我愿接下來能讀到周凌云更多的優(yōu)秀作品,愿他再創(chuàng)一個(gè)更美的村莊。
甘茂華,作家,現(xiàn)居湖北宜昌。