“描寫(xiě)了人，也就描寫(xiě)了社會(huì)”

寧宗一

有史無(wú)情是史家所長(zhǎng)，有情無(wú)史乃詩(shī)家所長(zhǎng)。對(duì)于歷史人物，古代歷史學(xué)家記載的大多是他們的事跡，而其豐富的內(nèi)在的精神世界恰恰被史家所略。而這又恰恰給文人們虛構(gòu)和演繹故事提供了廣闊空間?；谶@一點(diǎn)，無(wú)論中外文學(xué)都為其歷史記憶提供了一部部色彩各異的心靈史和繁復(fù)多樣的人物性格史。文學(xué)藝術(shù)是貼近人類靈魂的精神產(chǎn)品，它是捍衛(wèi)人性的，越是靈魂不安的時(shí)代，我們?cè)绞切枰膿嵛俊Ｈ绻覀儾煌高^(guò)作家的創(chuàng)作去追溯其靈魂深處，又如何能領(lǐng)悟這些作家從自己的心靈所感受所表達(dá)的時(shí)代和人民的心靈呢？

令人感到欣慰的是，改革開(kāi)放以來(lái)，我們看到文史界的精神同道對(duì)人類性格史、心態(tài)史和心靈史的關(guān)注與日俱增。其表現(xiàn)往往是對(duì)一個(gè)時(shí)代、一個(gè)社會(huì)的情感心理的關(guān)注。這一轉(zhuǎn)變，無(wú)疑是和國(guó)際文史學(xué)界對(duì)心靈史、心智史、心態(tài)史的關(guān)注同步發(fā)生的。

于是，對(duì)小說(shuō)研究者來(lái)說(shuō)，其研究視野也越來(lái)越拓展到內(nèi)宇宙。這無(wú)疑深化了對(duì)人的本體和人的實(shí)踐的認(rèn)識(shí)和心理感受。

石鐘揚(yáng)在觀照古代小說(shuō)中人物性格、心理、心態(tài)時(shí)，最大特點(diǎn)正是打破了已往對(duì)古代作家只看到鏈索兩端的環(huán)節(jié)，即只看到作家寫(xiě)人物性格心理過(guò)程的開(kāi)端與結(jié)局的陳舊模式，而更明快地把握了作家心理，從而對(duì)其筆下人物的心理變化過(guò)程產(chǎn)生無(wú)限的興趣。從復(fù)仇性格（干將莫邪）到義士性格（關(guān)羽）、奸雄性格（曹操）、勇士性格（武松、魯達(dá)、李逵）、悟空性格，再到流氓性格（西門(mén)慶）、寶玉性格、悲劇性格（黛玉）……皆有精準(zhǔn)的解讀。

石鐘揚(yáng)的這些獨(dú)特而精彩的發(fā)現(xiàn)，竊以為得力于他最感興味的人物性格的多重組合和心靈流程的真實(shí)性。他的小說(shuō)研究當(dāng)然不是小說(shuō)創(chuàng)作，但他的學(xué)術(shù)興趣和操作程序的重點(diǎn)，恰恰是他建構(gòu)人物心靈的辯證分析。他觀照的是作家筆下的人物在不同語(yǔ)境中所呈現(xiàn)的不同的生命狀態(tài)。全書(shū)各章對(duì)人物心理流程和命運(yùn)的探討都是通過(guò)作家對(duì)相對(duì)恒定的心態(tài)的觀照寫(xiě)出時(shí)代的變遷對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，又從人物個(gè)人命運(yùn)與心靈歷程的走向反射出時(shí)代的變遷。所以石鐘揚(yáng)的文化學(xué)術(shù)研究走的乃是雙向交流和相互觀照的路數(shù)，而這一點(diǎn)正是其獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)。

石鐘揚(yáng)的大作還有一個(gè)不可忽略的特色，是他全書(shū)中間用其性格的語(yǔ)言去研究古代小說(shuō)家的心理狀態(tài) 、人性特色、性格變遷。他像一位當(dāng)代小說(shuō)家那樣采用將心比心的方式，以自己之心去捉摸幾百年前之文心和他筆下人物之心。這是因?yàn)樗麑?duì)人物的理解來(lái)自對(duì)自己的理解。心靈的性格的心態(tài)的洞察來(lái)自自我意識(shí)與認(rèn)知。

他善于在字里行間，穿透紙背去體悟、把握作家與書(shū)中人物的虛偽、誠(chéng)實(shí)、憤激、強(qiáng)悍、脆弱、孤獨(dú)、痛苦和愛(ài)恨。將心比心是一種真切地用內(nèi)心體驗(yàn)去研究對(duì)象的方法，也是一種觀照策略。這種平等對(duì)話的形式，又是一種可以逼真地描述出作家和人物的心理流程的策略。所以他的小說(shuō)研究既不與對(duì)象的心相悖，也不會(huì)與他的研究對(duì)象之心重合。因此，竊以為石鐘揚(yáng)首先恪守了傳統(tǒng)小說(shuō)詩(shī)學(xué)之觀念，又有“中立旁觀者”的姿態(tài)，這才使他在書(shū)中體現(xiàn)出史識(shí)、今識(shí)和詩(shī)識(shí)。

縱觀小說(shuō)藝術(shù)的研究，流別萬(wàn)殊，而目的則是求索文化藝術(shù)的特殊性。隨著小說(shuō)文化的變遷，小說(shuō)美學(xué)的研究模式的創(chuàng)新與突破也是必然的趨勢(shì)。對(duì)于浩如煙海的中國(guó)古典小說(shuō)的創(chuàng)造性的審美研究，必然顯示出新時(shí)期的審美的和歷史的新光芒。我們今天的古典小說(shuō)研究的審美開(kāi)掘與發(fā)現(xiàn)，就是要以哲理和審美的眼光，從凝視到發(fā)現(xiàn)，最后達(dá)到審美化的透視。

不可否認(rèn)，在小說(shuō)研究領(lǐng)域存在著一種似是而非的認(rèn)識(shí)，即認(rèn)為“古典小說(shuō)的價(jià)值，在今天主要是它的認(rèn)識(shí)價(jià)值”。言下之意，就是并不在審美價(jià)值和美學(xué)意義上。這當(dāng)然是一種誤解。我們僅從小說(shuō)文體及小說(shuō)觀念的幾次重大更新，即可看到小說(shuō)敘事模式的不斷突破和重構(gòu)。

石鐘揚(yáng)的小說(shuō)審美意識(shí)重在多維地審視人物性格。正如別林斯基所說(shuō)：“描寫(xiě)了人，也就描寫(xiě)了社會(huì)?！彼f(shuō)明了一個(gè)藝術(shù)真諦，因?yàn)橹挥忻鑼?xiě)了各色人等，才能全面地反映出社會(huì)風(fēng)貌。老舍則更加清晰地看到：“小說(shuō)的成敗，是以人物為準(zhǔn)！”（見(jiàn)《老牛破車(chē)》）說(shuō)中國(guó)古典小說(shuō)的成就給世界小說(shuō)史增添了很多不朽的典型人物，絕非過(guò)分之語(yǔ)。其中尤以明清長(zhǎng)篇通俗小說(shuō)貢獻(xiàn)的更多。正是基于這種宏觀之認(rèn)知，鐘揚(yáng)對(duì)人物性格、心靈的解剖后的闡釋就有了明確的指證，即“人是雜色的”，“人是帶著自己心理的整個(gè)復(fù)雜性的人”。人不是單色素的，人物自身有其心理和性格邏輯，這是鐘揚(yáng)對(duì)小說(shuō)中人物性格闡釋的一個(gè)極為重要的心得。

中國(guó)小說(shuō)長(zhǎng)期生活在傳統(tǒng)詩(shī)文的傲慢與偏見(jiàn)之中，成“君子弗為”之小道。是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以其作為推行白話文之教本、啟蒙之利器，使中國(guó)小說(shuō)地位徹底改觀，而走進(jìn)中國(guó)文學(xué)史、走進(jìn)大學(xué)講壇。石鐘揚(yáng)對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)情有獨(dú)鐘，他堅(jiān)持用“五四”之光去觀照中國(guó)小說(shuō)及其人物的性格與命運(yùn)。從“五四”寶藏中吸取分析、質(zhì)疑、批判的精神力量，于是在他筆下即使是中國(guó)小說(shuō)的頂峰《紅樓夢(mèng)》也能見(jiàn)其藝術(shù)缺陷，即使是中國(guó)小說(shuō)史開(kāi)山之作魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》也能發(fā)現(xiàn)其不足，旨在讓人們了解：“古代人的性格描繪在今天是不再夠用了”（恩格斯語(yǔ)），“誠(chéng)望杰構(gòu)于來(lái)哲也”（魯迅語(yǔ)）。創(chuàng)新是人類前進(jìn)的基石。

我很看重審美之第一印象。石鐘揚(yáng)此書(shū)主體撰寫(xiě)于20世紀(jì)80年代，初版于90年代，是思想解放的產(chǎn)物。其思維敏銳且文采富麗，字里行間洋溢著青春氣息，好看耐看，本身已成審美對(duì)象。我一讀而印象深刻，已隔多年我無(wú)暇再讀，以上所言即我閱讀的第一印象。我知道此書(shū)為鐘揚(yáng)學(xué)術(shù)發(fā)軔之作，日后他以“西門(mén)慶論”為起點(diǎn)寫(xiě)出了《人性的倒影：金瓶梅人物與晚明中國(guó)》，以“站在高聳的塔上眺望”為起點(diǎn)寫(xiě)出了《文人陳獨(dú)秀：?jiǎn)⒚傻闹腔邸返纫幌盗杏杏绊懙闹鳎粩嘀貥?gòu)著審美空間，尤其是中國(guó)小說(shuō)的審美空間，令我驚喜。

我行年九十，歲月不饒人，有請(qǐng)序者多婉拒之。然鐘揚(yáng)與我結(jié)緣于南開(kāi)，關(guān)系非同尋常。20世紀(jì)80年代他游學(xué)于朱一玄先生門(mén)下，兼與研究生一起聽(tīng)我開(kāi)的“元曲”小課，從此我們?yōu)閷W(xué)術(shù)時(shí)相辯難，成為家事、國(guó)事、天下事，事事可聊的朋友。南開(kāi)相關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)，尤其是朱先生八十、九十、百歲壽慶他都積極參與，并寫(xiě)下大作《中國(guó)小說(shuō)史料學(xué)中的“朱氏體系”》，讓朱先生及朱門(mén)弟子都很感激。南開(kāi)百年校慶，朱先生的《紅樓夢(mèng)人物譜》被列入“津沽名家文庫(kù)”，石鐘揚(yáng)與我應(yīng)出版社之邀共同為之撰寫(xiě)“導(dǎo)讀”，今欣聞鐘揚(yáng)成名之作在東方出版社再版，我替他高興。石鐘揚(yáng)請(qǐng)我為新版寫(xiě)幾句話，我豈有理由推脫？此亦性格的命運(yùn)。愿讀者諸君理解我的一番心意。

（作者系南開(kāi)大學(xué)教授。）