瀑布守門人
——本文致敬老田

◎弋舟

在麗江古城一家略顯冷清——其實(shí)就是寒磣——的客棧，我見到了郭老師?？蜅２卦谡锷钐?，三層閣樓的樓頂上有著簡陋卻寬敞的露臺(tái)，攀爬其上，可以遠(yuǎn)眺蒼山與雪峰。郭老師說客棧的男主人來自玉門油田，算是與她有著鄉(xiāng)誼。

“他給我打了八折。”她說。

“旅游淡季，估計(jì)所有買賣都會(huì)打八折吧?！?/p>

“不要總是懷疑別人的善意，你這樣的心態(tài)要不得。”

“好吧，可你還是欠費(fèi)了，人家給我打了電話?！?/p>

“這是另外一回事，和八折沒關(guān)系，就算五折，也不能欠著。”

“沒錯(cuò)，是這個(gè)理兒。”

郭老師躺在露臺(tái)上的搖椅里，雙手捧一只巨型的保溫杯。她不斷地?cái)Q開杯蓋，嘬一小口，水很燙，她嘬得非常謹(jǐn)慎。我努力不去盯著她看，否則不免要焦躁。擰開杯蓋，擰住杯蓋，其間加著一個(gè)頂多沾濕嘴皮的嘬飲，如是反復(fù)，讓嘬水顯得格外小題大做，也讓擰動(dòng)杯蓋顯得格外徒勞無功——如同人與世界的關(guān)系，彼此映照，都顯得過分夸張。

凡事不可落差過大，否則只會(huì)讓一切沒了真實(shí)感。

郭老師則怡然自得，偶爾將嘬進(jìn)嘴里的茶葉吐回杯中。

“無論如何，人家讓我省了不少，”她說，“這些天下來，是一筆數(shù)目不小的錢?！?/p>

我不想與她爭辯，她省下的這筆錢，不夠我買飛一趟麗江的單程機(jī)票。她現(xiàn)在看上去是難得的滿足與松弛。

昨天黃昏卻是另一番情形。我出現(xiàn)在客棧門口時(shí)，她是飛奔著從三樓沖下來的。她在憑欄眺望，等待我的到來。就在我們擁抱前的一瞬，她克制住了自己，只是有些不情愿似的跟我淺擁了一下。

她說：“你給我?guī)率謾C(jī)了嗎？”

我覺得這很了不起。我辦完離婚手續(xù)的那一天，她打電話給我，讓我給她網(wǎng)購網(wǎng)紅雪糕。彼時(shí)我站在民政局的辦事大廳外，正想著是否要與前夫南轅北轍地走一個(gè)反方向——這會(huì)讓我多繞半個(gè)城的路。郭老師的電話打進(jìn)來，用那種唯吾獨(dú)尊的語氣說：

“羅音，你知道有款很紅的雪糕嗎？”

她從自己的朋友圈獲得了新知，不甘落在人后。當(dāng)然，后來她也找補(bǔ)了，說：“天那么熱，我覺得一款當(dāng)紅的雪糕才是對(duì)你最好的安慰?！?/p>

我很快搞清楚了狀況。其實(shí)店主在電話里基本上已經(jīng)跟我把事情說明白了。這是位中年漢子，長發(fā)在腦后扎住，胸闊肩寬，像下一秒就將撐破緊繃繃的襯衫，嗯，有文藝范兒，更有股玉門油田人的氣勢。站在客棧的回廊下，他又將電話里說過的內(nèi)容重復(fù)了一遍，大意是：你母親的手機(jī)丟了，如今舉步維艱。

我問他：“古城買不到手機(jī)嗎？”

“當(dāng)然可以?！彼Y聲甕氣地說。

“其實(shí)你可以先幫她買一部的，是吧？那樣，她就能用手機(jī)轉(zhuǎn)賬給你了?！蓖瑯拥脑?，在電話里我已經(jīng)跟他溝通過，而且還提議由我先給他轉(zhuǎn)一筆錢來應(yīng)急。

“我也是這么想的?！彼f。

“那為什么不呢？”

“我拗不過郭老師?！彼谋砬楹軣o辜。一條雄壯的漢子，配上這種表情，令人頗有好感。

我去直面郭老師。她上了露臺(tái)，很明智地給我留下了一個(gè)求證的步驟。

“跑這么一趟，你是不是很不情愿？”郭老師說，“他告訴你我有多倒霉了嗎？”

“丟手機(jī)挺正常的，”我說，“就像我小時(shí)候周圍人總是丟自行車一樣，越是必需品，越容易丟吧?！?/p>

“你是在貶低我的困境嗎？”郭老師面無表情地說。

我的情緒不好。我奔波得很辛苦，從西安飛來麗江，不能算是一件輕松的事；還有，候機(jī)時(shí)接到的一個(gè)消息也令人不快——一位“臥底”的同事告訴我，我在公司一個(gè)重要的考核中落敗了，上級(jí)部門的理由是：同樣的榮譽(yù)我已經(jīng)得過三次了。我不知道這個(gè)消息和郭老師丟了手機(jī)相比，哪一個(gè)更糟糕些，但我知道，郭老師將如何表態(tài)。她會(huì)說出格言一般的警句，譬如勝利從來不會(huì)給勝利加分。不是嗎？聽起來有些道理，如同“失敗是成功之母”那般顛撲不破，而且，也符合一個(gè)母親良善的教導(dǎo)。但我還是愿意她替我罵街，替我鳴不平。

眼下的狀況并不讓我意外。我知道自己的親媽是怎么回事，同時(shí)我也驚訝于自己如今的隨遇而安——這的確是一種能力，說是一種品格，或許也不為過。這么想想，考核的不公也算不了什么了。三十多年來，在郭老師持續(xù)的教育下，我還是有長進(jìn)的。

我也用一種說出格言警句的腔調(diào)回答她：“當(dāng)然不，對(duì)于微弱的個(gè)體而言，沒有任何一個(gè)困境是可以被貶低的?！?/p>

以格言的句式說話，證明郭老師已經(jīng)平復(fù)了她的慌張，或者說，她再度尋回了對(duì)我的心理優(yōu)勢，盡管這次是我來馳援她。

郭老師問我看出來沒有，那條玉門漢子對(duì)我的到來頗為開心，這個(gè)男人很樂于接待我這樣的客人?！八滥悛?dú)身。”她不動(dòng)聲色地說道。她說自己待在這里快半個(gè)月了，不免要跟人聊聊自己的女兒，她并不覺得這么做是一件有失體面的事?！艾F(xiàn)在離了婚的女人可沒啥丟人的?！彼a(bǔ)充道。

我也不覺得有啥丟人的，可我還是有些不滿。

“他也離了婚，好吧，我可能是為了安慰他，才順嘴說了句你的狀況。他是從玉門油田來的，多多少少吧，我會(huì)覺得有些親切?！惫蠋熣f。

同樣，也是多多少少，一直以來，我都對(duì)郭老師的“玉門油田情結(jié)”抱著些許的同情。戈壁腹地，祁連山下，那是郭老師一生的起點(diǎn)——一想到這些，我就會(huì)對(duì)她生出沒來由的體諒之心。我遙想她的少女時(shí)代，她于浩瀚的曠野憧憬未來，眺望雪山時(shí)，迎著大風(fēng)時(shí)，必定常常眼涌淚水。郭老師對(duì)我并不經(jīng)常提及她的那些經(jīng)歷，更多的，是出于我的想象。我陪她回去過兩次，有一次她帶我去戈壁灘上看夜晚的繁星，明確地給我指出了北斗七星的位置。蒼穹之下，七星燦然，近得讓人陡生順手摘下兩顆的妄念。

郭老師從近在咫尺的繁星下出發(fā)，考學(xué)，結(jié)婚，中年離異，像所有的人一樣痛苦大于歡樂，如今躺在云貴高原的露臺(tái)上嘬飲保溫杯中的濃茶，這讓我無法對(duì)她抱怨什么。微風(fēng)中，她拂動(dòng)的白發(fā)像是一份可以任性而為的特權(quán)，盡管，她在滿頭烏發(fā)的時(shí)候似乎就得享受這份特權(quán)。從側(cè)面看去，她的臉頰依然緊致，皮膚并無明顯的松弛，可能是嘴里嘬進(jìn)了枸杞，她在慢慢地咀嚼，肌肉呈現(xiàn)出的輪廓還顯得有些堅(jiān)毅。

“你不會(huì)不高興吧？”郭老師側(cè)臉看著我，“我覺得小顧還不錯(cuò)，認(rèn)識(shí)一下也沒什么不好。麗江這么美，以后你來玩兒也能給你打個(gè)八折。瀘沽湖我還沒去，聽說也很不錯(cuò)，你要和我一起去住幾天嗎？”

“在瀘沽湖也給我介紹一個(gè)日后能打八折的嗎？”我問她，并無怒氣。

“怎么會(huì)，你想多了，嗯，不要認(rèn)為到哪兒人家都會(huì)給你打八折，我們沒那么幸運(yùn)?！?/p>

“倒也是啊?！?/p>

“可不是嘛?！?/p>

“瀘沽湖我是沒法陪你去了，你自己帶好手機(jī)，我還給你買了根掛繩，你就把手機(jī)掛在脖子上吧?！蔽艺f。

一直以來，對(duì)于郭老師我還是很服氣的。她從來都不高估自己，只把任性而為的特權(quán)行使在我們母女的關(guān)系之間。我對(duì)自己的兒子提及他姥姥時(shí)，不免總是強(qiáng)調(diào)郭老師的特立與獨(dú)行，乃至還有自知與勇敢。她在中學(xué)教語文，卻對(duì)天文很感興趣，畢生仰望星空，積累下不少的人生心得；很早的時(shí)候，除了我，她就舉目無親了；如果有足夠的錢，退休后，她一定會(huì)只身周游世界；她既不愿意高估世界的善意，也不愿意高估自己耐受惡意的能力。這些美德，都足以拿來教誨家族的后輩。

出門前，兒子要被我送到前夫那兒去，在車上我就是這樣教導(dǎo)他的。前夫已經(jīng)再婚，兒子要去生活幾天的那個(gè)家庭自然如同一個(gè)微型的世界，他需要學(xué)會(huì)與之相處的方式，那么——?jiǎng)e高估世界，也別高估自己。

“你能和安貝相處好嗎？”我問兒子，同時(shí)想象了一下兩個(gè)孩子在一起可能釀成的災(zāi)難。

安貝是前夫再婚后有的女孩，七歲，對(duì)她的脾氣、性格，我沒有把握下判斷，因?yàn)槲抑雷约簾o法客觀。這個(gè)女孩我見過不少次了，如果一會(huì)兒見到她，我可能會(huì)故意逗逗她，問問她寒假有沒有什么偉大的計(jì)劃，是不是又要新學(xué)一門樂器。她呢，會(huì)攤開手，以一種成年人才有的篤定反問我：“你呢？”——這就是我對(duì)這個(gè)小女孩的認(rèn)知。

“我知道你在擔(dān)心這個(gè)?！眱鹤诱f。

“沒錯(cuò)，我是挺擔(dān)心的，畢竟你們沒在一起住過?！?/p>

“不會(huì)有事的，”兒子竟也是一副成人才有的篤定語氣，“估計(jì)她媽媽現(xiàn)在也會(huì)問她同樣的問題?！?/p>

“會(huì)嗎？”

“當(dāng)然會(huì)，你不問我，她媽媽也會(huì)問她。她比我小五歲呢。”

“這跟年齡沒什么關(guān)系吧？”

兒子說我的這種擔(dān)憂應(yīng)當(dāng)是針對(duì)小孩子的，言下之意，年紀(jì)更小的那個(gè)，在睦鄰友好中承擔(dān)著更多的風(fēng)險(xiǎn)。那么好吧，我只能提醒他，年紀(jì)大的一方，將承擔(dān)更重大的謙讓義務(wù)。這種對(duì)話并不那么輕松，仿佛已經(jīng)預(yù)設(shè)了一場博弈與妥協(xié)的征戰(zhàn)。

兒子卻一臉的若無其事，他對(duì)我說：“沒事的，該擔(dān)心的是安貝的媽媽?！?/p>

這句話讓我有些發(fā)愣，或許是我想多了，覺得兒子對(duì)于如今這兩個(gè)家庭的局面富有獨(dú)到的洞見——那個(gè)最微妙的角色，沒準(zhǔn)真要讓安貝的媽媽來扮演。同父異母，兩個(gè)小孩相處得還不錯(cuò)，經(jīng)常在周末見一面，對(duì)于三位家長的處境，也許他們早有過推心置腹的討論：誰更為難一些，誰更超然一些。想當(dāng)然的，我自然以為那個(gè)最超然的人非我莫屬，而前夫，活該多作難一些吧，但現(xiàn)在兒子提醒我也許還有另外的劇本。

我小的時(shí)候也一樣，比兒子現(xiàn)在還小的時(shí)候，就會(huì)跟親密的女生分析彼此的父母。有一個(gè)叫若琳的女生和我最要好，因?yàn)槲覀兙秤鱿喾?，都是單親，不同的是我跟著母親、她跟著父親。我們一起悲嘆人性，用的卻是一種夸張的諧謔態(tài)度，認(rèn)為成年人的世界遠(yuǎn)比他們以為的要弱智得多，甚至，我跟若琳還分享著郭老師懷春的蛛絲馬跡——她買新裙子了，最近總照鏡子，我還偷看了她的體檢報(bào)告，云云；而若琳，對(duì)我也開誠布公地道出了那位鰥夫的諸多秘密。這的確很刺激，儼然重要的啟蒙。我們常常因之掩飾不住地呼吸緊促，繼而尖叫大笑。

前夫等在小區(qū)外迎接我們。他現(xiàn)在是這個(gè)平庸人間故事里的樞紐，盡管如此，他也依然無法因之就顯得不平庸了。我坐在車?yán)锟粗鴥鹤酉蛩呷?，心想他?huì)在自己的一對(duì)兒女嘴里被如何戲謔地談?wù)?。我覺得他老了，不是一個(gè)七歲女兒和十二歲兒子的父親，是七加十二，一個(gè)有著十九歲孩子的男人。

離婚不久，有一次郭老師對(duì)我說：“別讓你兒子妨礙你的幸福?！?/p>

我忍不住竊笑，認(rèn)為這是郭老師在借機(jī)聲討我妨礙了她的幸福。是啊，至少有三個(gè)男人是被我從她身邊趕走的，一個(gè)女孩子對(duì)于圍在自己母親身邊的男人殺伐決斷，會(huì)爆發(fā)出魔鬼一般的破壞力。我永遠(yuǎn)記得自己諸般小小的邪惡，那一次次難以啟齒的快慰與痛苦。但是兒子當(dāng)時(shí)并沒有對(duì)我構(gòu)成類似的威脅，也許因?yàn)樗莻€(gè)男孩，對(duì)于這種事情天然魯鈍一些？這樣想，卻讓我心里隱隱地作痛。尤其當(dāng)兒子和我的新男友相處甚歡時(shí)，反而讓我充滿了無從說明的負(fù)疚之情。我見不得兒子傻乎乎地跟著一個(gè)陌生的成年男人笑，見不得兒子被一個(gè)微不足道的小把戲哄得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，因此，男人們的善意倏忽都成了詭計(jì)，我自己不過是諸般卑劣詭計(jì)的最終目的。那么，豈能讓他們得逞？

這么說來，在人生崎嶇的情路上，我妨礙了郭老師，兒子也委實(shí)妨礙了我?？墒?，我也相信郭老師會(huì)和我一樣捫心自問：就算沒有了妨礙，我們就真的能一馬平川地奔向幸福嗎？

“他可能要住一個(gè)禮拜，也許更久！”我把頭伸出車窗向前夫喊，這個(gè)時(shí)間并不是理性估算出來的，我只是下意識(shí)地想要給前夫制造些心理難度。

“沒問題?！鼻胺蛘f。

他迎向兒子，伸手卸下兒子肩上的書包。這很自然，但我看在眼里，竟非常傷感。這兩個(gè)男人，或者兩個(gè)男孩——真的有些矯情，可我還是忍不住產(chǎn)生這樣的感受——他們令我瞬間感到了蒼老。我覺得他們的笨拙、殷勤、努力和平庸，都是那么地令人憐憫與難堪。那么好了，在郭老師眼里，我會(huì)不會(huì)也是這樣的呢？

目送他們走進(jìn)小區(qū)，我生出了取消麗江之行的念頭。但我也不想回到既有的節(jié)奏里，公司的假已經(jīng)請(qǐng)好了，我想我應(yīng)該放飛一下自己。我用微信的語音通話撥給一個(gè)新近結(jié)識(shí)的男人，響了幾聲后，又自己掛斷了。男人五分鐘后回?fù)芰诉^來，聲音聽起來充滿一個(gè)試圖哄小男孩歡心、以期捕獲他母親的卑劣詭計(jì)。我虛應(yīng)了幾句，便中斷了對(duì)話。正午時(shí)分，陽光耀眼，我打開音響，驅(qū)車直奔機(jī)場了。

登機(jī)前，我打電話給前夫。

“放心吧，我很好，”是兒子接聽的，他補(bǔ)充說，“我們很好?！?/p>

“你們在干嗎？”

“在玩兒?！?/p>

兒子顯然很不耐煩，但我有意想跟他多說幾句，逗弄一般地干擾他，這對(duì)我就是一個(gè)富有安慰性的補(bǔ)償。

“玩兒什么呢？”

“游戲，游戲唄，還能玩兒啥呀！”

“我知道是游戲，我想知道是什么游戲?！?/p>

“瀑布守門人！”

“什么？什么守門人？”

“瀑布，大瀑布的瀑布！”

我還想進(jìn)一步求證，兒子已經(jīng)忍無可忍地掛斷了電話，于是“瀑布”這個(gè)詞懸置在我的耳朵里了，經(jīng)久不散，讓我處在某種壯闊而磅礴的自然想象中。

我給前夫發(fā)微信，卻是說給兒子的：“明年暑假我?guī)闳ビ衅俨嫉牡胤酵鎯??！?/p>

“好?！憋w機(jī)開始滑行時(shí)，微信有了回復(fù)，我覺得應(yīng)該是前夫的手筆。

“你可能有時(shí)候會(huì)把他們父子當(dāng)成同一個(gè)男人，就好像你爸會(huì)把我和你當(dāng)成同一個(gè)女人?！惫蠋熣f。這時(shí)候暮色四合，在樓頂上張望燈火漸起的古城，真是讓人有種意興闌珊之感，連帶著她的聲音聽起來也略略有些惆悵了。“你自己都不知道你的情緒是因?yàn)樗麄冎械哪囊粋€(gè)才會(huì)起變化?！?/p>

我不知道她想表達(dá)什么，但我覺得這是無稽之談，對(duì)于前夫，我自認(rèn)已沒什么情緒可言。

“我爸把我當(dāng)成你？”我問。

“是的?！?/p>

“我爸把你當(dāng)成我？”

“是的，有時(shí)候會(huì)。”

我說我去一下洗手間。在三樓自己的房間門口，我遇見了那位名叫小顧的店主，他正扛著大桶的礦泉水挨個(gè)兒給每個(gè)房間送。

“接到通知，可能要停半天水?！彼蛭医忉?。

“古城經(jīng)常停水嗎？”我問他。

“這個(gè)倒不會(huì)，我也是第一次碰到這種事，可能是供水系統(tǒng)定期維護(hù)吧。”

“哦，那洗漱要麻煩了。”

“時(shí)間不會(huì)太久，但想洗還是抓緊洗一下吧?！?/p>

也許是臆想，我認(rèn)為他的臉微微紅了一下。

我回到露臺(tái)時(shí)，郭老師用肅然的語氣對(duì)我說：“你會(huì)后悔的?！?/p>

“什么？”我問她，腦回路依然停留在方才的話題上，不明白我何悔之有。但我也知道，和郭老師對(duì)話，得適應(yīng)她跳躍性的思維。有一次，在跟我討論素食的好處時(shí)，她突然問我：“你對(duì)男人還有需求嗎？”

我跟朋友們說，我的母親觀念非常開放，但僅限于說明她對(duì)我擇偶的態(tài)度。實(shí)際上，無從啟齒的是，她對(duì)自己的欲望也從不避諱。她幾乎沒有斷過異性伴侶，很早就把身體的需要與精神的需要分別看待了。差不多十年前，她驚嘆著對(duì)我說：“嚇?biāo)牢伊?，我以為懷上了，原來是絕經(jīng)了啊?！蹦钦Z氣，是坦率的自嘲，卻也有些驕傲的自得——在更年期的時(shí)候依然還有熱烈的異性關(guān)系，這是她要傳達(dá)給我的信息。

“你會(huì)后悔的，”她又說道，“幾天后就有雙子座流星雨，瀘沽湖邊非常適合觀看，這是今年的最后一場流星雨了，會(huì)壯觀得像漫天的瀑布——你真的決定不和我去一趟嗎？”

“瀑布？”我怔了怔，心頭被莫名地觸動(dòng)了一下。

“是，每小時(shí)上百顆的規(guī)模，就像是夜空的瀑布。我這次來麗江，其實(shí)就有這個(gè)計(jì)劃。一定讓你趕過來，也是想讓你一起去看看，丟了手機(jī)正好是個(gè)理由，你看，這就像天注定一樣，我得丟手機(jī)，你得跑這一趟，這都是神秘的天文感應(yīng)?！?/p>

“那你可以直接跟我說啊，出發(fā)時(shí)就問問我，愿不愿意跟著你去看天上的瀑布?！蔽艺f。

“出發(fā)的時(shí)候我還沒打算叫你，噢，也用不著瞞你，我本來是跟人約好了的，在麗江見，結(jié)果呢，那家伙爽約了?！?/p>

“約了男人？”

“對(duì)，但別以為我會(huì)有多失望，沒什么的，爽約總是比踐約來得多些，你也得早點(diǎn)明白這個(gè)道理。好在星空從來都運(yùn)行得守時(shí)守約，從來不會(huì)放你的鴿子?！?/p>

“就沒有過不確定的天文現(xiàn)象嗎？”我問，“比如，說好了的流星雨卻沒出現(xiàn)?！?/p>

“有，但是天文現(xiàn)象的不確定只是因?yàn)槿祟愡€有許多未曾掌握的規(guī)律，它們在自己的規(guī)律里一定不會(huì)胡來?！?/p>

“人的不確定性呢？是不是也有人類未曾掌握的規(guī)律？”

“噢，沒準(zhǔn)真是。但人的大規(guī)律和宇宙是一樣的，生老病死，一天天衰敗，宇宙會(huì)坍塌，人會(huì)死?！?/p>

“好玩，我千里迢迢跑來跟你坐在樓頂聊這些事?！?/p>

“也沒這么可笑，”郭老師說，“我們是時(shí)候聊聊這些事了?！比缓笏钗艺痼@地說：“有一天我走了，身后的幾件事你要搞清楚。”接著她告訴了我她的銀行卡密碼。

“我不要你的錢?！蔽疫@么說，完全是因?yàn)楸桓忝闪?。我無法想象，這是那個(gè)十年前還在懷孕與絕經(jīng)之間踟躕的女人——我的母親。我不要她的錢，只是在拒絕她突發(fā)的哀聲。

郭老師搖頭笑了，問我：“最近和你爸有聯(lián)系嗎？”

“有，他迷上釣魚了，前些天讓我?guī)退诰W(wǎng)上買漁竿?！?/p>

“你給他買了嗎？”

“買了?！?/p>

“這是迷上一個(gè)比找女人還燒錢的事?！惫蠋熣{(diào)侃道。

對(duì)于自己的前夫，她從來都是以調(diào)侃的態(tài)度來談?wù)摰模幢阏f起兩人之間仇恨的舊事，也是以“搗蛋著呢”“壞家伙”這樣的句式來概括，如同只是在談?wù)撘粋€(gè)調(diào)皮孩子的過錯(cuò)。

我也曾不斷地琢磨過這兩個(gè)人復(fù)合的可能性，當(dāng)然，也不斷地否定掉了，直到最終再也不做此想。離婚后，父親也走馬燈一般地?fù)Q著女人，最小的女朋友年齡恐怕比我還要小一些。我的父親母親，這兩個(gè)都有著不懈激情的人，為了無可阻遏的自救的沖動(dòng)，不惜挑戰(zhàn)既有的生活秩序。

很不幸，對(duì)于他們而言，我恰恰是“生活秩序”的一個(gè)標(biāo)簽——我是他們的女兒，是一個(gè)人間的事實(shí)或者鐵律，以此宣示了責(zé)任與義務(wù)，甚或還有人倫與道德。于是，在漫長的成長中，他們的激情，就是我不得不與之激戰(zhàn)的敵人。但我不怨恨，至少如今不怨恨了，因?yàn)槲乙裁鎸?duì)過自己的激情了，知道這激情，確乎是自己與自己的憔悴的激戰(zhàn)。

郭老師忽而關(guān)心起我來，問我是不是要給兒子打個(gè)電話。

“他玩兒得顧不上跟我說話?！蔽覇柟蠋煛捌俨际亻T人”這種游戲她聽說過沒有。我想，她做了一輩子老師，應(yīng)該對(duì)孩子們的把戲了如指掌。

“不知道，但肯定是種濕身游戲。”

“失身？”

“就是互相潑水，弄得像落湯雞一樣吧，大差不差，望文生義就能猜個(gè)八九不離十?！?/p>

“這大冬天的……”

“別擔(dān)心，小孩一般玩兒是玩兒不壞的。”

我說不是這個(gè)意思，我并不擔(dān)心兒子受涼，是想不通一個(gè)“濕身”游戲在這種季節(jié)條件下，如何才能開展。

我說：“穿著泳衣在沙灘上玩兒行，裹得像粽子一樣，怎么玩兒？”

“我想他們可能會(huì)鉆到浴室里玩兒吧。”

“可他現(xiàn)在洗澡時(shí)都不讓我進(jìn)浴室了，他覺得自己已經(jīng)是個(gè)男人了?！?/p>

“嗯，但他不會(huì)拒絕在自己的女人面前光著身子?！惫蠋熼_心地大笑起來。

“真是麻煩……”我也覺得挺好玩兒，卻也有某種隱隱的憂愁。

“別擔(dān)心?！?/p>

“什么？”

“生命令人苦惱，但也正是如此才顯得迷人?！?/p>

我感到不安，對(duì)于郭老師的格言警句我已經(jīng)習(xí)慣了，此刻卻覺得微言大義，她有著非比尋常的心情。天色已經(jīng)完全黑下來了，古城的燈火堪稱輝煌，但在樓頂仰望蒼穹，高原夜空的繁星毫不遜色地碾壓著人間的煙火。

“我查出了癌?！惫蠋熗蝗黄届o地說。

很久以前，郭老師因?yàn)槲复┛椎乖诹酥v臺(tái)上，那次算得上是從鬼門關(guān)走了一趟。我被她的同事帶著去醫(yī)院探視，明確地體會(huì)到自己的生命里不能沒有她。那時(shí)我十四歲，心里想：她要是死了，我也要跟著一起死。

我回頭看著她，她俯瞰著樓下的古城夜色。我很想跟她把這個(gè)話題展開，卻只是順著她的目光望向遠(yuǎn)處，什么話都說不出來。夜色不是純?nèi)坏钠岷?，和燈火與繁星無關(guān)，它幾乎本身就是一種透明的藍(lán)色，就是一種光源。遠(yuǎn)方的山影是漆黑的，不僅僅是顏色，更是一種距離的色感。遠(yuǎn)即是黑。

郭老師幽幽地說：“這樣的夜色和玉門的夜色很像，油田在晚上也燈火通明，但一點(diǎn)都不會(huì)減弱夜晚本來的性質(zhì)?！?/p>

我點(diǎn)頭稱是，然后提議下樓去，夜風(fēng)中，露臺(tái)上已經(jīng)感到有些冷了。我們各自回了房間，我本來打算沖個(gè)澡再去找她，但打開淋浴才發(fā)現(xiàn)停水了。這讓我敲響她的房門時(shí)心情更加糟糕，如同披掛著一生的積垢。

子宮癌。

第二天一早我就在古城瞎轉(zhuǎn)起來。我沒有驚動(dòng)郭老師，想讓她多睡會(huì)兒。而且，現(xiàn)在我有些懼怕面對(duì)她。黎明時(shí)分的古城一片闃寂，高原的晨風(fēng)委實(shí)有些凜冽，紅色角礫巖鋪就的小徑水洗一般的干凈。在一家開了門的小店，我逗留了很長時(shí)間。店主是個(gè)蓬頭垢面的中年女人，她可能沒有料到這么早會(huì)有顧客，任我在店后掛滿了東巴扎染的院子自選，自顧自去忙碌晨起的家務(wù)了。我突然對(duì)那些樸素的粗布著迷極了，它們懸掛在竹竿上，隨風(fēng)輕舞，令人好似陷入了一個(gè)柔軟的迷宮。藍(lán)地白花，仿佛一片片垂掛的天空。我意識(shí)到自己為什么有了沉醉之感，因?yàn)槿绱宋也拍芏虝旱財(cái)[脫失措的情緒。我挑了幾十米布，把它們抱在懷里，感到一種軟弱的沉重。我并不熱衷這類民族風(fēng)格的東西，壓根兒不知道買回去做什么用。拎著兩只大袋子出來，我繼續(xù)在縱橫交錯(cuò)的小巷中漫無目的地走。

我想起另一次經(jīng)歷。兒子兩歲的時(shí)候發(fā)急疹，高燒不退，嚴(yán)重到伴有驚厥的癥狀，醫(yī)生告訴我有導(dǎo)致腦病、肝炎、嗜血細(xì)胞綜合征等等可怕后果的風(fēng)險(xiǎn)。我知道這是所有醫(yī)生慣有的作風(fēng)——總是把最壞的可能扔給你，除了免責(zé)需要，沒準(zhǔn)也借此滿足了人性中對(duì)于惡意的隱秘享受。我讓兒子和他父親留在醫(yī)院里，自己去逛街。那一次，我第一次透支了自己的信用卡。在一家情趣用品店，我還給自己買了件昂貴的玩具。我也記得接兒子出院時(shí)的情景，他和我坐在車子后排的座位上，惶惑地盯著一身珠光寶氣的我。他不能理解他的媽媽怎么會(huì)換了個(gè)人一般。當(dāng)我試圖去撫摸他時(shí)，我感到他正緊張地躲避——他的小肩膀縮緊了一下。然而我還是幾近殘忍地按住了他的肩膀，感覺我的孩子在生命的困惑里顫抖。剎那間，淚水抑制不住地奔涌而出。這更嚇到他了，我差不多能夠感到他在努力地讓自己變小，小下去，小下去，一直小到不用再負(fù)重。

后來兒子當(dāng)然沒有得腦病，沒有得肝炎，沒有得嗜血細(xì)胞綜合征，他很健康，只是在成長的過程中，有了一次想要無限變小的生命記憶。

在一座掛著“十月文學(xué)館”牌子的院子門口，我撿了一塊石頭，把它放在了門樓邊一個(gè)隱秘的角落里。沒有特殊原因的話，這塊石頭就將永恒地藏身于此了，不會(huì)被人為地挪動(dòng)，也不會(huì)任性地自己跑開。我四下望了望，巷子里除了我沒有他人。這算是我的一個(gè)秘密——經(jīng)常在陌生的異地留下一些只有自己知道的小標(biāo)記。我幻想，有一天把某處的小標(biāo)記告訴某個(gè)男人，如果他真的能循跡將之找到，像在七個(gè)不同的地方集齊七顆龍珠，他就將是我最后的男人。我知道這事的難度有多大，因?yàn)槲也桓吖朗澜?，也不高估自己?/p>

臨近中午的時(shí)候我回了客棧，還未走進(jìn)門廊，便看到了奇異的一幕：大水天譴似的奔涌，瀑布一般，從三層閣樓上傾瀉而下。一條漢子背對(duì)著我站在門廊里，舉頭仰望，整個(gè)身姿都寫滿了深深的困惑。有一天我會(huì)專門說說這個(gè)“客棧之王”的，但此刻我被眼前的奇觀完全俘獲了。從我所在的位置看過去，他就是一個(gè)不折不扣的“瀑布守門人”。大約一分鐘的光景，這個(gè)名叫小顧的漢子才行動(dòng)起來。他沖進(jìn)瀑布，在我看來簡直是歡天喜地奔上了樓。禍患的源頭就是三樓我的那個(gè)房間——昨夜我打開淋浴后并沒有關(guān)閉，今早來水了，蓄積半日，終于釀成了水患。

我也跟著跑了上去，穿過水簾的一瞬，不由得失聲尖叫，心情真的是莫名歡喜。沖進(jìn)房間，水已經(jīng)沒過腳踝，水面上漂浮著我的高跟鞋，還有一些可疑的小物品——應(yīng)該是床下未被清掃出的垃圾——紙屑、藥片、小小的塑料包裝?；⒁呀?jīng)被關(guān)了，但小顧已然濕身。也許他是情急之下忘記了避水，也許他干脆就是有意地讓水澆了澆自己。我們站在水里，面面相覷。片刻后，我抬腳撩起水來踢向他，他遲疑了一下，以同樣的方式反擊我。幾腳之后，我們都控制不住地撒起歡來，他搞過來的水花都潑灑到了我的臉上。聞信而來的人吃驚地?cái)D在門外，看著我倆起勁地又喊又跳。

閣樓大部分是木質(zhì)的，我緊隨著小顧下樓去查看相應(yīng)的房間。情況糟糕透了，樓下房間的天花板已經(jīng)溶洞一般地滴著水了。還好，這間房沒有客人入住。小顧查看床品是不是已經(jīng)被淋濕的當(dāng)兒，我不假思索地從身后推倒了他。一切結(jié)束得飛快，我們都自覺地在和某種緊迫的事物競爭。不，不完全是因?yàn)闀r(shí)間，也不完全是因?yàn)榄h(huán)境，是因?yàn)楦顚拥?、跌宕的情緒令我們深感時(shí)不我待。我從未像這般徹底地自由，大朵大朵扎染一般人造的白云在我腦子里爭相怒放。天空倒垂，萬物都是平行著的了。這是一場單純而極致的游戲，名字不妨就叫作“瀑布守門人”。

整棟客棧必然是喧鬧的，人們在大驚小怪地救災(zāi)。我卻覺得萬籟俱寂。這種感覺縈繞了我很久，當(dāng)我走出房間時(shí)，那些奔忙的身影都是無聲的，好像電視被關(guān)掉了音量。小顧張嘴對(duì)我說著什么，可我聽不到，我也張嘴跟他說著什么，自己也聽不到。這樣也挺好，我想，一個(gè)無聲的熱鬧世界，反而顯得莊嚴(yán)肅穆，令人敬畏。

“造成的損失小顧會(huì)給我打八折的?！笔且?，我在露臺(tái)上對(duì)郭老師把握十足地說。

我的聽力尚未完全恢復(fù)，所以音量不由自主高了很多，像是詠嘆。

郭老師說：“你瞧，世界有時(shí)候是會(huì)優(yōu)待你一下的，做個(gè)游戲，打個(gè)八折什么的。”

“你還需要我陪你去瀘沽湖嗎？”我問。

“這個(gè)要看你的意愿，不過我還是建議你一起去，在空氣稀薄的環(huán)境里看一場天上的瀑布，這種機(jī)會(huì)并不多。”

我舉頭望向夜空，儼然已經(jīng)看到了那個(gè)奇跡一般的時(shí)刻。

“宇宙的高潮，”郭老師說，“你只有看到了，才會(huì)知道有多震撼。”

“宇宙的高潮，這個(gè)說法不錯(cuò)?！?/p>

我感覺今天晚上的郭老師像一個(gè)詩人，或者像一個(gè)哲學(xué)家兼天文學(xué)家，就是不像一個(gè)癌癥患者。她披著羊毛披肩，抱著巨大的保溫杯，巋然坐在時(shí)光里。

“明天再做決定吧。”我說。

“好，別急著做決定——跟著鼻子走就好?！?/p>

“對(duì)，跟著鼻子走！”我說，“早點(diǎn)休息吧。”

“你下去吧，我再坐會(huì)兒?！惫蠋熰苤杷f。

我走到露臺(tái)邊的木梯時(shí)，郭老師大聲對(duì)我說：“在你爸眼里，我們是同一個(gè)女人。”

那天下午我從被水淋濕的床上起來，站在窗子前向樓下眺望，想象著兩天前郭老師也是以這樣的視角張望我的。我看到巷口遲緩地走來了一個(gè)熟悉的身影。極致的余波還在我的身體里蕩漾，我目睹的一切微微有些搖晃，好像沒有拿穩(wěn)的鏡頭，于是來者看上去凌空蹈虛，腳不沾地。這個(gè)踐約者、壞家伙，從奔放而泥濘的生命中跋涉出來，拜衰老所賜，于長久渴求的不安和不安的渴求中解放了自己，如今，他來奔赴一場觀摩宇宙高潮的邀約?，F(xiàn)在，他是這個(gè)世界上的一個(gè)平靜的人，一個(gè)忠誠的人，一個(gè)純潔的做完游戲后往家跑的小孩。

我很想就這樣站在窗邊一動(dòng)不動(dòng)地看下去，并且想象著自己有朝一日也能這樣回家。不需要誰給我集齊七顆龍珠，一切都將是無條件的，只要你終于擺脫了那沼澤一般蒸騰的、因?yàn)榭謶侄坏貌磺笊銙暝臒嵊?。可我還是轉(zhuǎn)身下樓了，去迎接我那風(fēng)塵仆仆遲到了的父親。我知道，在我們擁抱前的一瞬，我也會(huì)克制自己，只是好像有些不情愿似的跟他淺擁一下。