光彩奪目的航標人

童孟侯

我有幸零距離接觸中國燈塔史上兩位開拓性的標志性人物，一位是上海航標廠總工程師史瑞昌，另一位是上海海事局總工程師李汶;一位是制造中國燈塔的鼻祖，另一位是管理中國燈塔第一人;一位已經仙逝，另一位還健在，92歲了，思路清晰，活動自如。前些年春節(jié)，我總是帶上禮物到李汶先生家去拜年，沒想到第二天，他竟騎自行車跑了10公里到我家回訪，說是來而不往非禮也。

近些年，我再也不敢去他家拜年了，只是在電話里問候。

中 國 燈 塔 的 開 業(yè) 元 勛 —— 史 瑞 昌

第 一 任? 航 標 廠 廠 長

他是個海員，有一天拖完甲板正倚在欄桿旁休息。一對美國老夫婦走過來和他說話，其實他們早就盯上了這個機靈、白凈、忠厚的中國水手，開門見山：“你做我們的兒子吧？”

史瑞昌受寵若驚，然后真的跟著美國老夫婦來到美國。干爹干媽把他送進音樂學院，專攻小提琴。小瑞昌能拉好小提琴，但他不太喜歡文藝這一門，喜歡的是理工科。干爹干媽就把他送到理工大學深造。

史瑞昌大學畢業(yè)，干爹干媽想為他找一份工作，可是他不想留在美國，想回中國。干爹干媽同意了他的選擇，沒有責備之意。

史瑞昌回到家鄉(xiāng)，找到了“燈塔”這份工作，也許是他當水手的那些歲月對燈塔產生了感情。他跑遍了中國所有的大燈塔，考察、訪問、記錄、整理。

1956年，西方國家對中國實行封鎖和禁運，中國自力更生，在上海浦東原有的浮標修理工場的基礎上，擴充擴建，成立了交通部上海航標廠。史瑞昌臨危受命，擔任上海航標廠首任廠長。

這個廠長可不好當，要研究自動換泡機，就要懂機械;要測試和研磨燈塔透鏡，那就是光學;要配裝電池和太陽能板，就涉及能源;燈塔的建造和結構，屬于土木;設計燈塔的條紋和色彩，要懂美學;浮標，還牽涉流體力學……中國沒有一本《航標學》，也沒有一所大學設有“航標系”，然而，這家廠不久就擔當了中國一大半燈塔、燈樁、航標浮筒的生產任務，產品還出口朝鮮、越南和阿爾巴尼亞。

后來，史瑞昌當總工程師，把廠長的位置讓給了年輕人。再后來，動蕩的歲月突然降臨，史總靠邊站了。

當年，造反派說：“史瑞昌，你是外國特務，是美國人埋在中國的一顆定時炸彈，你低頭嗎？”

史瑞昌只能低頭，但是他不承認自己是美國情報機構派來的。當初他完全可以留在美國，可自己硬要報效祖國，毅然決然回到上海來。

造反派司令狠狠推了他一把：“革命群眾現在查到，你1948年到臺灣去過?！?/p>

史瑞昌回答：“去過的，是海務處派我去的，檢查臺灣燈塔的情況?！?/p>

“你去干什么？你為什么早不去晚不去，偏偏在1949年解放的前一年到臺灣去？”

史瑞昌回答：“不是我要去，是海務處叫我出差。我到美國去都回來了，到臺灣去有什么了不起？不是回來了嗎？”

造反派火了：“想不到你還是國民黨和美國的雙重特務！”

他不再辯解，越辯越黑。反正兩頂特務的帽子已經給他戴上了。

造反派把他派到食堂里去干活。讓史瑞昌當廚師嗎？怎么放心？于是，派他去食堂賣飯菜票。他把收來的糧票和鈔票一張張疊好，如數交上去。他把飯票菜票疊整齊了，用猴皮筋捆好。

沒人來買飯菜票時，他就掏出英文版的《毛主席語錄》。一個來買飯菜票的造反派大怒：“你是變著法子崇洋媚外??！”

老史趕緊收起英文版。下午，他換了一本中文版的。

撥亂反正后，老史恢復了名譽，又擔任航標廠的總工程師。廠里開大會，總支書記讓他講話，他靜靜地說：“同志們，我現在是和大家坐在一部車子上，往‘四化’的方向開，你們是要乘到‘四化’的，我是要提前下車的。但是，只要一天在這部車上，我就要拼命工作。要把國家搞上去，我們大家都要用點勁。”

會場上響起雷鳴般的掌聲。

1979年11月的一天，史總突然接到一個電話，問：“有個叫約翰的美國人你是不是認識？”

史總立刻說：“我不認得，不認得。”說完把電話掛了。其實，約翰正是他的干爹，那個越洋電話是約翰的律師打來的，約翰和他夫人都去世了，他們的遺產應該由史瑞昌來繼承。

史瑞昌不愿再提美國的事，那份遺產他不要了，省得又惹出什么麻煩。

從此，史總套著那副兢兢業(yè)業(yè)的藍袖套，坐在廠長辦公室辦公，全廠最老的人，編寫著全世界最新的燈塔信息。

第 一 本 航 標 初 級 科 普 書

那時候，我在廠長辦公室當秘書，當然也是總工程師的秘書。有一天，我發(fā)現我國已經出版了幾種關于航標的技術類書籍，中級的和高級的都有，唯獨沒有一本航標科普類的書，初級的。

我突發(fā)奇想：這本書能不能由我來寫？我能不能來填補這個空白，也為青少年做點科普方面的好事？史總不是說“大家都要用點勁”嗎？

于是，我悄悄到圖書館去查閱航標方面的書，只翻到三本：《航標電氣化》（1964年出版）、《電航標燈》（1972年出版）和《內河航標》（1979年出版）。

我暗暗琢磨：正是因為沒有初級的書，我才有了機遇。

我開始收集資料，開始列提綱，但是我不敢對史總說我正在干的事，怕他批評我：你又不是作家，你又不是航標專業(yè)技術人員，你寫什么書??？

我只是像聊天那樣，時不時問史總一些航標的知識和趣聞，還有制造技術。

終于，磕磕碰碰，斷斷續(xù)續(xù)，寫了一年多，我在最后一頁稿紙上寫下一個“完”字，很厚的一沓稿紙，我給書稿起名叫《神秘的航標燈》。

那天快下班的時候，我誠惶誠恐地把書稿拿到中國航標制造業(yè)的鼻祖史瑞昌跟前，請他審閱，并請他無論如何保密。如果讓廠長知道了，他一定會認為我這個小秘書好高騖遠。

史總沒說什么，胳肢窩里夾上我的書稿，踽踽地走回家去。

一個星期之后，史總把書稿還給我，還給了我4頁紙，那是他對我的書提出的意見。我回家翻閱稿件，只見他用筆劃掉了我的手稿末尾“后記”里的一句話：“此書請航標高級工程師史瑞昌先生審閱，作者在此一并感謝?！?/p>

第二天，我問史總：“為什么？”他搖搖手：“不要寫?！?/p>

我被老一輩燈塔專家的思想境界感動得熱淚盈眶。

接下來，更大的問題擺在我面前：我的書稿投給誰？哪個出版社認識我？我之前曾經寫過什么書嗎？我想，反正一個小青年要寫這本書已經夠異想天開的了，干脆再大膽一次，把書稿投到北京專業(yè)出版社去。于是跑到郵局，掛號，寄走。我默默祈禱：千萬別寄丟啊，我辛辛苦苦寫了一年多。

沒想到，1983年，我的《神秘的航標燈》一書終于在國家海洋出版社出版，這是我第一本個人專著！這本書還獲得了上海市第二屆科普作品三等獎！我加入了上海市科普作家協(xié)會。

后來，我要評專業(yè)技術高級職稱，這本書幫了我的大忙，因為它不是文學作品，小說詩歌不能參評技術專業(yè)高職;那個三等獎也幫了我的大忙，因為它是上海市科學技術協(xié)會頒發(fā)的。

當我拿到《神秘的航標燈》樣書之后，立刻就送給史總。老人家似乎比我還興奮，拆開一包牡丹牌香煙，遞給我這個不大抽煙的人，用滬語打招呼：“來來，吃一根，吃一根！”

后來，我去參加史總的追悼會。大廳里，靜靜的，躺著一條“被蒸干了的魚”。他曾經是一尾多么活躍的小銀鰻，現在，這位中國航標制造的開業(yè)元勛確確實實干枯了。

管 理 中 國 航 標 第 一 人 —— 李 汶

都 是 零 的 突 破

我在船上當水手的時候，船隊總部來了一位從部隊轉業(yè)的大老劉，擔任黨委書記。他原來是東海艦隊航海保證處的少校，老干部。

跟他一起轉業(yè)來的還有個人叫李汶，原來是航海保證處的參謀。那么，大老劉給李汶安排一個什么職務，人家可是大尉！沒有。李汶被分配在船隊宣傳組，連個組長都不是。但是船隊上上下下都很尊敬李汶，都親切地叫他老李，也許是因為他溫文爾雅，氣質不凡。

大家很快就打聽到，李汶是海關關務署稅務專門學院海事專業(yè)畢業(yè)的。這所赫赫有名的學院，是清代末年外務部右侍郎會辦稅務大臣唐紹儀倡議建議的，為了培養(yǎng)我國自己的關務人員。他的建議被皇帝采納。1908年4月，在北京王府井成立了這所學院。從此，海關有關助航設備和海道測量的工作人員，統(tǒng)稱海務人員。學院培養(yǎng)了很少中國出色的水運航道管理專家！

眼前的這位李汶，就是海務人員，就是海軍專管航標的專家，是中國第一代。他精通航標一門，但他默默無聞，從來不提自己的來歷。

1949年中華人民共和國剛剛成立，國民黨要撤到臺灣去，撤離大陸時破壞了很多沿海航標，其中也有燈塔。沒有了航標，沒有了燈塔，沿海航行就會亂作一團。李汶接到軍令：立刻參與中國沿海航標的修復、調整、改造和重建！

一個任務剛剛完成，李汶又接到命令，參與海軍保衛(wèi)海防解放沿海島嶼的戰(zhàn)斗，制定解放一江山島的航標保證方案?？此剖滦?，然而沒有航標，軍艦如何到達那些國民黨占領的小島？這活兒至關重要。

1958年，李汶又參與了我國領海基點第一次確定和測量，這是一項開創(chuàng)性的工作，這是中國的尊嚴，一個小小的點，后面是一片大大的國土。

也是1958年，國產的“躍進”號貨輪不幸沉沒在日本附近，是被敵國擊沉的？還是觸礁沉沒的？還是有人在船上放置了炸彈？周恩來總理親自抓這件天大的海損，他接見了參與調查的人員：潛水員、海軍醫(yī)學研究所研究員、造船廠專家、救撈船船員……周恩來也和李汶握了手，拜托李汶和他的同事們及時組織實施調查沉船的導航和設標。

周總理說：“在水深海闊、毫無目標的太平洋上搜尋這艘位置又不確定的沉船，這是大海撈針，任務是艱巨的！”

1982年，李汶邀請了國家勞動總局和財政部的官員考察東海的東亭島。燈塔主任的眼淚再也止不住：給我們補給太難了，大熱天，上午裝上新鮮豬肉開航，下午送到我們燈塔肉已經臭了。蔬菜送來一百，爛掉五十。冰箱？哪兒來？我們晚上都點油燈?。?/p>

說著，燈塔主任打開了2只米缸的蓋子。勞動總局的王大姐隨手掬起一捧米，啊呀，每一粒米都是綠瑩瑩的，發(fā)霉了嘛！一年365天，東亭人天天都吃霉米！王大姐潸然淚下，她一把握住燈塔主任的手：“你別往下說了，我全懂了。”

不久，李汶趕到北京參加交通部召開的航標接管會議。交通部部長錢永昌敞著衣襟趕到會場，李汶干脆“告御狀”，直接向部長匯報燈塔工人的困難狀況，要求改善他們的條件。

錢部長問：“這個問題為什么不早解決？”

李汶直言不諱：“有的同志認為燈塔工人沒有遠洋船員辛苦?！?/p>

錢部長一針見血：“誰說燈塔工人沒有遠洋船員辛苦？比遠洋船員辛苦?。∷麄兊膯栴}應該解決?！?/p>

要解決燈塔工的待遇不是交通部一家能說了算的，還必須有國家勞動總局和財政部協(xié)同——這些，李汶早就打好了“伏筆”。不久，燈塔工拿到了燈塔補助費和海島津貼。

1994年，國際航標協(xié)會第13次大會召開——國際航標協(xié)會（IALA）是一個非政府的、非營利性的國際技術團體，成立于1957年。但是它是權威的機構，為來自世界各地區(qū)的航標管理當局、生產廠商和咨詢機構提供一個平臺——李汶代表中國宣讀了學術論文《中國海區(qū)航標總體配布設計》，實現中國在世界航標講壇上零的突破，發(fā)展中國家的航標人有自己的聲音了。以前，國際航標協(xié)會完全被西方人壟斷，中國沒有發(fā)言權?？梢赃@么說，李汶是讓中國航標走向國際的第一人。

1996年，人民代表李汶通過全國人大，促成了2套中國燈塔特種紀念郵票的發(fā)行，又是零的突破。

2000年，中國航標管理著名專家李汶連續(xù)向交通運輸部和中華人民共和國海事局建議：中國每一座沿海燈塔都可以建成一個燈塔博物館，燈塔的內涵其實是相當豐富的，燈塔的歷史是悠長的，廢棄它非?？上?。歐洲有許多燈塔都改成了燈塔博物館。

終于，在李汶不斷呼吁和努力下，我國從東海的燈塔開始，燈塔博物館在我國一個個建立起來，秦皇島的中國航標展館、岱山航標博物館、溫州航標展館、廈門鎮(zhèn)海角燈塔展館……供游人參觀，拍照留念。

在航海界，知道李汶的人不少;在中國航標管理層，不知道李汶的人沒有。

20世紀五六十年代，很多有激情的男人說：“到退休時，我為國家貢獻40年！”這句口號在李汶那里算是小巫見大巫了，他為國家貢獻了60年，為國家的航標事業(yè)努力了60年。

什么是航標精神？航標精神就是燃燒自己，照亮別人。

李汶退休之后，寫了一本又有專業(yè)性又有可讀性的《見證歷史 情系航標》，與其說這本書是李汶的個人傳記，不如說它是我國航標史的一個綱要，至少它是一個人用一支筆記錄了60年。

第 一 篇 真 正 的 文 學 作 品

記得我寫的第一篇小故事是“發(fā)表”在李汶編的《疏浚通訊》上，這是一份船隊內部的油印的小報，但是我很是激動，這畢竟是我首次有“作品”發(fā)表！我至今仍然珍藏著那份通訊。

我寫的小故事篇名叫《錨的故事》，說有一艘挖泥船在舟山疏浚航道，在施工過程中，泥斗挖到一個很堅硬的形狀奇怪的東西，大副叫停了挖泥船的運轉，把那東西拖上了甲板，用水一沖，原來是一只小型的四爪錨。幾天之后是勞動節(jié)，當地組織部分漁民到挖泥船上參觀。當來賓丁大爺看見甲板上的小四爪錨愣住了，就走不動了，多么眼熟??！他蹲下身，看到錨桿上刻著一個“丁”字，果然是它！大爺頓時老淚縱橫，回憶起1948年的那段經歷，那時候他是個窮漁民，沒日沒夜捕魚，還是欠了漁霸一屁股的債。有一天捕魚回港的路上被漁霸的船攔住了，逼著他還債。他說實在是還不出再過些日子。漁霸說還不出債你還回來？出海去！說著掄起斧頭，把漁船上掛著的四爪錨的系繩斬斷，四爪錨掉了，小漁船漂了出去。睹物思舊，這個四爪錨又回到了他的身邊，新舊社會兩重天哪……

回過頭來讀讀這個小故事，我感到非但幼稚，還無聊，編造痕跡太明顯了，現在的年輕人怎么會寫出這樣平庸的故事？但是，這畢竟是我第一次寫小故事，第一次“發(fā)表”在油印的通訊上。

后來，《北京少年》雜志到船隊組稿，李汶推薦了我。我便把修改后的那個小故事交了出去，想不到《北京少年》用配圖的方式刊登了《錨的故事》。

老李很高興：“小童，這是正式發(fā)表了，繼續(xù)努力，繼續(xù)寫?！?/p>

我在船隊宣傳組找李汶是一年以后的事情，我要請老李幫我一個忙。我說：“父母年紀大了，我老是出海去，有時一個月，有時甚至四個多月，不能照顧老人，家里小孩就我一個，能不能幫我調整一下？能不能到陸地工作？”

老李說：“我們船隊下個月正好有幾個人要調到上海航標廠去，我給你安排一下，你也一起去吧。這家廠在上鋼三廠隔壁，離你家不遠吧?！?/p>

就這樣，我離開了甲板，離開了航標管理大咖李汶，來到上海航標廠，拜見了另一位航標制造權威史瑞昌。

中國的兩位航標權威都是我的老師，也是我的忘年交，我從他們身上汲取了足夠的營養(yǎng)，我從他們閃亮的靈魂上感受到了足夠的光芒，他們真的就像燈塔一般，為一艘艘晃晃悠悠的小船引航。