張潔：我們這個時代肝腸寸斷的表情

張越

【編者按】

2022年1月21日，著名作家張潔在美國因病逝世，享年84歲。

張潔是中國新時期文學(xué)的重要代表性作家，是國務(wù)院授予的有特殊貢獻作家。她是我國第一位獲得長篇、中篇、短篇小說三項國家獎的作家，也是唯一兩度獲茅盾文學(xué)獎的作家。張潔創(chuàng)作的《沉重的翅膀》《無字》《愛，是不能忘記的》《祖母綠》《從森林里來的孩子》等作品深受讀者喜愛。部分作品被翻譯成多種文字，并獲意大利騎士勛章及德國、奧地利、荷蘭等多國文學(xué)獎。

張潔寫了一輩子小說，70歲時她在從來沒有繪畫訓(xùn)練的情況下，開始挑戰(zhàn)油畫創(chuàng)作。2014年10月，張潔在個人油畫展說出“就此道別”后，遠赴大洋彼岸與女兒生活。

張潔此后多年沒有在公眾場合露面或發(fā)表作品，可是眾多讀者和朋友對她依然十分掛念。這個冬月，卻等來她離去的消息，令人悲痛！本刊特別刊載張潔好友的一篇舊文，以示紀(jì)念。

進入晚年之后，張潔開始一次一次地處理掉自己的物品，她的朋友會接到這樣的邀請：你過來看看，有沒有你用得著的？喜歡就拿走，剩下的我處理了。她的衣服、首飾、日常用品、擺件、紀(jì)念品、書籍、畫冊、畫兒……我就從她家搬走過書、畫冊，客廳掛了幾十年的一幅畫，順手，還把作協(xié)給她賀生日送來的大蛋糕拉走了，直接拎到臺里，直播現(xiàn)場各工種的餓狼同事分著吃了。

她還對各歷史階段的資料做了處理并分批銷毀，包括信件、日記、照片及一些手稿之類，我曾目睹她的女兒向她抗議：“你不可以這樣做！如果有一天我們的孩子想要看看姥姥的樣子，不能一張照片都沒有?！弊詈笏€是會留下一些吧？

我也問過她：“好好兒的，這是何苦？”

她說：“我一輩子不愿意麻煩別人，也希望死后不添麻煩，能安排的事兒自己預(yù)先安頓好?！敝劣谖淖趾驼掌瑸楹尾辉噶舸?，她的意思是，死后不希望被人記住、討論、猜測、研究，不希望誰再回憶她什么，唯愿從這個世界徹底消失！所以，此刻這文章我寫得忐忑，我應(yīng)該寫嗎？

我還記得，很多年前，第一次的交談，她對我說：“我看過你寫的文章、做的節(jié)目，挺喜歡，我們可以聊天做朋友，但我不會接受你的采訪?！庇谑?，我從未要求采訪她，盡管我有過這種愿望，我甚至寫好過一份完整的采訪提綱，卻從未出示。日子久了，信任和了解多了，大家心無芥蒂，談話時常涉及隱私，亦包括文壇的一些鮮為人知的風(fēng)云掌故，我有意識的掐滅作為記者的精明和主持人的好記性，做到隨聊隨忘，有一搭沒一搭……答應(yīng)過不做就不做，所以，現(xiàn)在我寫她應(yīng)該嗎？

我是學(xué)文學(xué)的，不至于把小說人物與作者混為一談，但小說《無字》中吳為的童年，這個樓梯拐角處卑微的兩歲女孩兒，我堅信她身上有張潔的影子。在戰(zhàn)亂中，在洪水里，在大火中，在極度貧困顛簸流離中，張潔與母親相依為命，卑微而又頑強地生長著，她勢必長成一個堅強的女人，否則她早已死去。她獨立、自尊、不怕吃苦受累，可以罩著女兒，罩著母親，罩著愛人……她不花別人的錢，不欠別人的情，也不向別人求助，這個“別人”包括她的親人。如果有誰給過她一點兒幫助或善意，她就受寵若驚百倍奉還。她貌似強大，實則脆弱，拼命努力也不過是因為內(nèi)心缺乏安全感，她表面強硬難打交道，其實只是因為她不懂人情世故……

快60歲時，她裝修房子，如果她愿意接受幫助，有的是人愿意效力，可她天生不能接受，從兩歲開始就不能了。她摔斷了腿，又拖著斷腿爬上窗臺，粉刷清潔，她對著空屋子喊：“你還能把我怎么樣？”這是在向命運叫板？命運還能把你怎樣？如果你把自己都豁出去了，那還能怎樣？你就孤傲地活著，縱有一千個人想寵愛你，你也只能操勞辛苦一生！

上天是偏愛她還是折磨她？讓這么倔的女人生就一副好容貌，張潔越近中年越美，風(fēng)姿綽約，那股子帥和洋氣，是同年齡的中國女人身上罕有的。

“外人看到的他豪爽熱情，只有他的妻子和女兒知道他有多么冷酷和粗暴。顧秋水正是如此灑脫地在吳為的靈魂深層播種、栽培下對男人的仇恨、敬畏和依賴，而這仇恨、敬畏和依賴又在她屢屢失敗的人生灌溉下茁壯成長起來。”

（引自張潔小說《無字》）

這是小說，但張潔的童年何嘗不是這樣？當(dāng)一個女孩兒不幸有過這樣一個父親，女孩兒必將一生尋找這樣的男人：英俊、有才華、勇敢仗義、冷酷自大……她要找到那種熟悉的味道，征服這個男人，被這個男人傷害，他們會愛得水深火熱，斗得遍體鱗傷，這在心理學(xué)上叫復(fù)制，也叫補償。所以，她寫《愛，是不能忘記的》，必會錐心泣血。而她現(xiàn)實版的愛情故事，如果發(fā)生在今天，足以刷爆微信朋友圈兒。

她常對我說，她不喜歡《愛，是不能忘記的》，盡管那么多人喜歡，那不過是自誤誤人之作，她叫我不要迷戀那個調(diào)調(diào)兒，如果不能碰到一個真的對你好的男性，情愿不要結(jié)婚，因為婚姻可能會成為一場巨大的傷害：

“你不要害怕孤獨，結(jié)婚不結(jié)婚都會孤獨，你不要怕老了沒人照顧。如果你老了，需要幫助，至少我可以幫你！”這又表現(xiàn)出她誠摯而癡傻的那一面，話說她比我年長近三十歲，我老了，她拿什么照顧我？

我一直琢磨張潔的創(chuàng)作力長盛不衰的緣由是什么？想來想去，是因為她：無能！面對現(xiàn)實生活，她極度無能。她不僅不會處理日常生活瑣事，更不會與人打交道，人人都覺得她厲害，態(tài)度拒人千里，我有時聽她接電話跟人商量事兒，會在旁邊兒笑出聲：“你就只會這么說話？換個語氣效果就好得多！”

她困惑地聳聳肩。她若表達情意是這個樣子的：“我在意大利，給你買了一雙好皮鞋，但回來想了想，恐怕號碼記錯了，你應(yīng)該穿不了?！被蛘哌@樣子：“我在美國，想給你買一套特別好的護膚品，我去買了，但是沒有錢，我把錢弄丟了。”

那雙不靠譜的鞋，我至今擺在鞋柜里，穿也穿不了，扔又舍不得，至于護膚品，我權(quán)當(dāng)已經(jīng)抹在臉上了吧。

她不僅反復(fù)丟錢，還反復(fù)丟信用卡；丟了，就去銀行掛失補卡，不勝惶恐地給銀行道歉：“真對不起！我太糊涂了，給你們添麻煩！”過了一星期，銀行打電話給她：“張潔女士，您的信用卡補辦好了，您可以來取了?！?/p>

后來，她索性把自己的各種證件鑰匙存款啥的都交給鄰居了，鄰居接手后就再也沒鬧過烏龍，幸虧她有個好鄰居。

在一個人類越來越精明的時代，張潔顯得越來越蠢。其實她從年輕時代就很蠢。她的成長環(huán)境太單純，也太傷痛，這樣的人必然不會精明。年輕時有攻擊性，越傻越進攻，表現(xiàn)得很厲害的樣子；到老了沒了攻擊性了，也知道自己傻，就索性把自己封閉起來不跟世界打交道了。藝術(shù)從來都是孤獨的產(chǎn)物，是自己跟自己對話的結(jié)果，她從年輕時就愛向世界問一些稀奇古怪的問題，被生活一次次回擊得鼻青臉腫之后，就只能自己問自己了。這些自言自語，便是她持久的創(chuàng)作生命力。

我以為，她真正創(chuàng)作的開始，是《世界上最疼我的那個人去了》。這是一次向溫情的告別，她告別了溫情，便是真正的自我詰問、自我撕扯的開始。長篇《無字》是她一生最狠、最痛、堪為扛鼎的心血之作。一百年間，中國的男人女人，在這片文化土壤里，經(jīng)歷著怎樣的塑造與相互塑造。作者跪在命運面前，一遍一遍地撕開自己傷痕累累的身體，鞭打自己的靈魂，這樣的勇敢和誠意，這是一部你不能忽視的作品。

它是一部人性的史詩，也是一個心理學(xué)的活病例，社會學(xué)的活案例，甚至是政治學(xué)的好注腳，是所有心理學(xué)者、社會政治學(xué)者和關(guān)注人性的讀者都該仔細一讀的作品。

從《無字》里幸存下來的張潔，其后的作品不論是短篇《夢當(dāng)好處成烏有》《聽彗星無聲地滑行》《玫瑰的灰塵》《四個煙囪》……還是長篇《知在》《靈魂是用來流浪的》，都已看不大出她在寫什么國家什么時代的事兒，她離開了通常的寫作框架，進入了越來越深的人性隱秘之所，表達的是哀傷和距離。

我愿意用她一篇散文的名字概括這一階段她所有的作品：“我們這個時代肝腸寸斷的表情”。

她的短篇《一生太長了》，我將其視為她的封筆之作，她寫一只老去的孤狼，獨自流浪在高山荒野，老狼看盡世事卻又滿心不解。

它遇到一個受傷的獵人，它可以輕而易舉地咬死對方，飽餐一頓，可它不，它把獵槍推到獵人的手邊，靜靜地等待獵人干掉自己。

“永別了，生命！不只今世，還有來生，來來生。永遠、永遠不要再見……我愿在我生命還能勝任的時候了結(jié)，而不愿等到年老體衰之時頹然倒下。

“我最后掃了一眼我生活過的這個世界，想起出生時才有的那種不明就里，和為自己能來到這個世界而生出的感動和期待……

“之后，我的靈魂帶著一生也沒有得到過的愜意、快樂，沒有一絲傷感地，輕盈地向著另一個世界飛去……”

（引自張潔小說《一生太長了》）

讀這篇小說時，我正在出差途中，我連頭都不敢抬，生怕不斷涌出的淚水會嚇著同事！我也震驚于她文字的精準(zhǔn)和鋒利，想想她無數(shù)次地對我嘆息：“盡可能縮小感受和表達之間的距離，是一件多難的事！簡直摳心扒肝”，不管日后張潔是否再寫，我都將《一生太長了》看作她最后一部作品，一部告別之作。

她真的不再寫了，她用一種更加隱秘的方式表達———畫畫兒。她不像別人，功德圓滿年高德勛了就畫畫水墨寫意，她畫油畫，從60多歲開始畫，無師自通，讓美術(shù)評論家都覺得吃驚。她的畫常常荒敗老舊，甚至壓抑，比如：開敗了的花，而且是孤獨一朵，我就說：“畫這個做什么？怪不吉利的！”但我喜歡她畫的豹子，夕陽下的一只母豹，銳利神秘美艷，獨自佇立在空曠的天地間。她給我畫了一幅畫兒，是西班牙的街景，麗日晴空，彩色的小房子，明亮絢麗，這不是她的風(fēng)格，她也肯定不喜歡，只是為了照顧我的心情吧。

告別一直都在持續(xù)，緩慢的，全方位的告別。她的房子越來越空，東西越來越少，生活越來越簡單。她一生經(jīng)歷過很多榮辱，她獲得過很多獎，見過很多世面，惹過很多事，很多中外大人物是她的讀者和粉絲。以前，我們還會約去一些好的餐館吃頓飯；后來，連這都免了，每次見面就是我去德國面包房買兩個面包，她在家煮了南瓜湯，雖然她做得一手好西餐，但面包和湯足矣！她說：“太累了，這一輩子，每件事都要竭盡心力，實在累得不行了?！?p>

我們倒上酒，喝一杯，聊一個晚上。她持續(xù)地告別，向一切告別，這一次是告別故國。2013年，她終于決定移民美國了，其實她早就可以有美國身份，但她放棄了，只因不想給在美國生活的女兒一家添麻煩。她雖然做好了孤獨終老的準(zhǔn)備，最終卻未能如愿?？諝夂铜h(huán)境不斷變壞，讓她這種氣喘病人不斷發(fā)病，在女兒一家的催促下，她不得不走了，她賣掉了北京的房子，分掉了所有的東西，我去送她時，見她帶的行李，是一只超市購物的布袋子，里面包了幾個舊瓷盤瓷碗，說用久了習(xí)慣了，還有一頂戴了多年的舊帽子，她就拎著這些舊東西，走了。

據(jù)說她的小公寓在哥倫比亞大學(xué)邊上，很安靜。她說：“如果我死了，你不用覺得難過，我并不怕死！”

我當(dāng)然明白，我的朋友！我只是為你的難過而難過。每一次看到幼年時就已被摧毀，一生掙扎在傷痛中還在不斷奮力自我超越自我壓榨的生命，我都會很難過！這個時代眾多肝腸寸斷的表情令我難過！而那其中，也有我的表情。我一直為你擔(dān)心，不是孤獨，不是生病，也不是死亡，我只是擔(dān)心你不能和解：與生命，與世界，與上帝！我只是希望你“開心”，這個詞極不準(zhǔn)確又很輕佻，可我又找不出別的詞，也許你已經(jīng)和解了而我不知道！也許我只是以為我理解你而其實我并不理解。

我?guī)筒簧夏?，我的朋友！只能獻上我深深的祝福！

（原載《文學(xué)報》2015年8月6日）