曹書娣
“曹雪芹告訴我們,做夢還有另一種形式——那就是文字?!迸R安,即杭州,據(jù)說《紅樓夢》中大觀園的原型就在這里。臨安這一夢可了不得,一夢千古風(fēng)流,一夢富貴繁華,一夢奇緣情仇,一夢肝腸寸斷。
《紅樓夢》,又名《石頭記》。石頭原為女媧煉石補天留下的靈石,得了機(jī)緣隨空空道人墮入紅塵,走一遭“昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、富貴溫柔鄉(xiāng)”,享盡人間極樂,嘗遍世情冷暖。所以,這場大夢是石頭做的嗎?不是,石頭從始至終都只是一塊頑石,來去不由自己,它只是這紅樓風(fēng)月的見證者。那么,這夢是神瑛侍者賈寶玉做的嗎?也不是,全書共有33個夢境,和賈寶玉有關(guān)的重要的只有夢游太虛幻境、木石姻緣、甄賈寶玉三回。賈寶玉因做夢而知天命,本來可以改寫他人的命運,卻一次次錯過機(jī)會,最終走到了無法挽回的地步。這樣一個“天下無能第一,古今不肖無雙”的“孱頭孽種”,怎么有資格擔(dān)當(dāng)這做夢的人呢?
奧地利心理學(xué)家阿德勒認(rèn)為:“夢是在表現(xiàn)人的整個人格,也是表現(xiàn)人格的一慣性。夢的目的是在支持生活的樣式,并引起適合于生活樣式的感覺?!庇纱宋覀兛梢园l(fā)現(xiàn),這“夢”是曹雪芹的。不消說,《紅樓夢》是曹雪芹寫的,所以是他的。但核心在于夢里的人格是屬于誰的?這才能說明是站在誰的立場上做的夢。都說“假作真時真亦假,無為有處有還無”,這夢雖假,但這情卻是真真切切的?!皦羰请[喻的表現(xiàn),隱喻卻是特別的語言工具?!弊髡呓鑹粢约偻邪?,抒發(fā)了自己對人生的真實感受。之所以說這是曹雪芹的“夢”,是因為《紅樓夢》中傳遞出來的情感,不是任何一個紅樓人物的,也不是所有紅樓人物的集合,他們都只是虛幻的人物,而非現(xiàn)實的,到了窮途末路的時候,也未明白緣由。覺悟的只有局外人——曹雪芹一人罷了。是曹雪芹的人格,分裂出了紅樓夢中千姿百態(tài)的男歡女愛,嬉笑怒罵。他用文字做了一場夢,夢里耳畔陽春白雪,眼前國色天香,可是人生富貴繁華,轉(zhuǎn)眼灰飛煙滅。可悲可笑可嘆可憐,醒著做夢往往比真幻夢更加痛徹心扉。“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?”所以,這《紅樓夢》的“夢”字,我認(rèn)為是寫實的,其中沉痛的感情,只有同樣落魄之人才可品嘗一二。
《紅樓夢》之所以被人反復(fù)評鑒玩味,不單單只是因為后四十回成為未解之謎,急得人跳腳撓腮,更因為曹雪芹用隱喻的語言述說他的夢?!暗?,為什么夢不用簡單的話語表達(dá),非要用隱喻和詩一般的語言呢?其實很簡單,如果不這樣,我們就無法擺脫常理的束縛?!?/p>
夢起緣始,夢醒緣終。“甄士隱夢幻識通靈”,甄士隱在夢中見那一僧一道,與通靈寶玉還有過一面之緣。這就奇怪了,為什么最早見到主角的,是一個與故事沒有多大干系的甄士隱?且看文末最后一夢“賈雨村急流津覺迷渡口草庵一夢”。故事是從“甄”開始的,從“賈”結(jié)束的。最后一章甄士隱已經(jīng)覺悟,而賈雨村仍在夢中。這不過是曹雪芹精神世界的兩個方面,一個清醒,一個糊涂。甄士隱被他隱晦地帶上自己的影子,穿梭在這故事里。這是兩個不同的時間線,一個是過去的“賈雨村”,一個是現(xiàn)在的“甄士隱”。
同樣真與假,還出現(xiàn)在兩位“寶玉”身上。甄寶玉與賈寶玉就像鏡子的兩面,他們有著相同的面貌,相似的家世,相像的叛逆,卻處在截然相反的世界里,甄寶玉從未正面出現(xiàn),他的身世只用了極含蓄隱晦的語句描述。而“這樣隱晦的、多段隱喻的描寫方式,正是曹雪芹在批閱數(shù)十載,增刪數(shù)次之后尋找出來的,記錄家族故事最好的途徑”。經(jīng)過紅學(xué)家們的考查,甄寶玉可能就是真正的曹雪芹。他站在鏡子的另一邊,構(gòu)建了一個與現(xiàn)實截然相反理想世界,也就是賈寶玉所在的世界。而真實世界卻深藏在《紅樓夢》的另一面——也就是甄寶玉所在的世界。創(chuàng)造出這樣兩個截然相反的世界,卻又殊途同歸,擺脫了常理,卻無法逃過現(xiàn)實,這就是封建。
“夢是由隱喻和象征構(gòu)成的?!?/p>
紅樓有很重的象征色彩,因為他為許多人物賦予了神話色彩,其中最有代表的,就是秦可卿。她第一次登場,賈寶玉就做了個夢——夢游太虛幻境,品嘗金陵女子們的“千紅一哭”“萬艷同悲”。夢中的判詞,揭露了金陵十二釵悲催的命運,也直白露骨地為后文發(fā)展鋪陳。其中的仙女警幻仙姑,就幾乎與可卿長得一模一樣,她委婉地勸說賈寶玉走上仕途經(jīng)濟(jì),無奈這“庸愚之輩”難登大雅之堂,在胭脂水粉中無可救藥也。
再一次就是托夢王熙鳳,當(dāng)時大觀園已窮奢極欲至極,連貴妃娘娘賈元春都看不過去。物極必反,盛極則衰,這是亙古不變的規(guī)律,事物也就是在量的積累下產(chǎn)生質(zhì)變。此時大觀園,已經(jīng)危機(jī)四伏。諸君注意,此時的可卿早已命喪黃泉,但她卻在這樣一個匿藏變數(shù)的時機(jī)對王熙鳳托夢,這絕不僅僅只是悄然。中國封建時代相信托夢有警示象征作用,果不其然,幻影可卿開門見山:第一句說月滿則虧,水滿則溢;第二句說登高必跌重;第三句說樂極生悲;第四句樹倒猢猻散;第五句是盛筵必散。她一針見血地揭露大觀園的傾頹必失。此夢,與大觀園的后話別無二致。
紅樓一夢,此大夢里她來無據(jù)去可疑,她的身份不斷被猜測又不斷被質(zhì)疑。有人認(rèn)為她是仙姑在凡間的倒影,事先為紅樓的發(fā)展埋下伏筆,滲透的是因果循環(huán)的質(zhì)樸哲思。有人說她就是情欲的化身,“情天情?;们樯睢保鞍腔摇毙袕搅钊瞬积X,象征著封建貴族的亂倫行為和極端壓抑的變態(tài)心理。又有劉心武認(rèn)為她是太子之女,如果她真是太子之女,皇室后裔,也不難看出,她所承載的意義就不再是一個嫂子這么簡單,而是象征著皇室的態(tài)度?!白怨哦嗲榭沼嗪?,多情總被無情惱?!钡弁踝怨艧o情。當(dāng)皇族恩典不在,就算曹璽有功,足令曹家三代享受蔭庇,卻仍由皇家以虧空作為治罪的幌子,曹家實際成了九子奪嫡的政治犧牲品。秦可卿的真實原型或許難以考證,但是她被賦予的象征意味可被多重解讀。而且毫無疑問,她是這“夢”中必不可少的重要元素。
阿德勒認(rèn)為,“在夢中,人生態(tài)度總是我行我素的。在現(xiàn)實中遇到困難,需要我們運用常理時,人生態(tài)度仍然特立獨行?!彼?,曹雪芹為什么寫了《紅樓夢》,原因很明了:他在現(xiàn)實生活中遇到了困難,夢為他提供了現(xiàn)實的情感,用隱晦的語言支撐著他的人生態(tài)度——特立獨行,打破常規(guī)。
大觀園是紅樓夢的產(chǎn)物,寶玉與黛玉的愛情,又是大觀園的產(chǎn)物。這里出現(xiàn)了群體與個體的矛盾,矛盾特性與共性的斗爭性?!稙鹾现姟芬粫J(rèn)為,群體具有“排異、專制、保守”的性格。中國長期以來形成的族長制度產(chǎn)生了如賈母、賈珍、賈政的一干長輩,他們否認(rèn)“獨立”,壓抑年輕人的天性。他們認(rèn)為必須鎮(zhèn)壓異議者,使其無條件服從自己的信念——這就是封建,也就是紅樓愛情悲劇真正的根源。曹雪芹已經(jīng)意識到,真正的禍根不在那一個個“不肖子孫”,而在于“偏見”。賈寶玉并非蠢才業(yè)障,他有極其特殊的品味與才情,又識得女兒性情,是不可多得的奇才。黛玉雖說嘴皮子毒辣,但仍有一副好心腸,她獨立清高,孤芳自賞,文采不落窠臼,他們的“木石前盟”遠(yuǎn)比“金玉良緣”真實寶貴。他們對于仕途經(jīng)濟(jì)的鄙夷捉弄,無疑挑戰(zhàn)了封建模式,是不被理解與容納的,自然成為大觀園里最格格不入的存在。角色的特立獨行,恰恰反映出作者的卓爾不群。曹雪芹的確性格狂傲直爽,豪放不羈,才高八斗?!鞍凉侨缇酪哑?,嶙峋更見此支離?!闭f的便是他如同奇石般的個性。他的我行我素,在紅樓里體現(xiàn)得淋漓盡致。他通過紅樓一夢,向世人述說了不肯同封建禮教妥協(xié)的凌然氣魄。
這33個夢,悲多喜少,偶來歡喜,卻以悲劇收尾。如“香菱夢中得佳句”,香菱詩還未出彩,就香消玉殞了。大觀園熱熱鬧鬧,喜劇鬧劇一同上演,看得觀眾眼花繚亂,最終無可奈何地走向敗落,戲曲接近尾聲。夢,終是要醒的?!坝袝r夢中所給出的解決問題的方法僅僅是對夢者的安慰,卻無助于問題的實際解決?!彪m說曹雪芹為紅樓傾注所有心血,但紅樓最后也只能是他對自己的一種慰藉排遣?,F(xiàn)實的黑暗,封建的枷鎖,讓他看不見生活的光亮,只見“滿紙荒唐”。天下無不散之宴席,他的舊夢已經(jīng)回不去了。作者是不幸的,他無法改變現(xiàn)實。但所幸,蒙塵的明珠無法遮蓋自身的光澤,《紅樓夢》是而今研究過去的百科全書,其史料價值與文學(xué)成就舉世矚目。
(指導(dǎo)教師? 丁小發(fā))