曲雪松
生活里有詩,但沒有所謂的遠(yuǎn)方,因?yàn)樗驮谘矍?,我用筆用心記錄的每一個(gè)瞬間。
《人世間》帶火了長(zhǎng)春,這部年代大戲讓每一個(gè)長(zhǎng)春人在看劇的同時(shí),都情不自禁努力辨認(rèn)鏡頭里那些場(chǎng)景,對(duì)像我一樣離鄉(xiāng)在外的人來說,無異于仔仔細(xì)細(xì)地回了一趟家鄉(xiāng)。
長(zhǎng)春的建筑有獨(dú)特的歷史風(fēng)格,1932年日本侵占長(zhǎng)春建立偽滿洲國(guó),在這里留下了深刻的印記。我家住的老房子就是一座日式三層小樓,在崇智路上,距離人民廣場(chǎng)步行只有5分鐘路程?!度耸篱g》里出現(xiàn)的長(zhǎng)春市區(qū)大全景的中心就在這里。廣場(chǎng)中央飛機(jī)造型的紀(jì)念碑塔,是為了紀(jì)念抗戰(zhàn)期間在長(zhǎng)春犧牲的23名蘇聯(lián)飛行員而立的。
塔基的花崗巖群石構(gòu)造高低錯(cuò)落,堅(jiān)固沉穩(wěn),童年記憶中那里是人們夏天乘涼閑坐的好地方,父親常帶我們?cè)谀莾和孀矫圆?。有一次弟弟藏丟了,全家人四處尋找,直到很晚一位解放軍阿姨抱著他送到家里,說是按照弟弟指的方向找過來的。這個(gè)方向,是母親早早就告訴我們的:要是走丟了,一定要記住,大飛機(jī)頭的方向就是咱家的方向。這件事很多年都是我家的談資,如今讓我想到《人世間》里的“鄭娟”,我覺得梁曉聲對(duì)女性的描寫充滿了敬愛,一個(gè)家庭,女性不顯山露水的智慧,一以貫之的清醒和通透,讓世間許多謎題都能瞬間破解。她們就像守護(hù)天使,時(shí)時(shí)為家人聚合柔光,輸送給養(yǎng)。
它們更像是心理坐標(biāo),無論走到哪兒,無論走多遠(yuǎn),都會(huì)讓人清晰記得:我是誰,我從哪兒來。
每天早晨,從崇智路的家出發(fā),往東經(jīng)過的第一座建筑,是吉林省人民銀行,一座希臘式風(fēng)格的4層大樓。小時(shí)候它是我們心中的龐然大物,大人們說,這棟大樓地上堅(jiān)固,地下更神秘。如今知道,它在當(dāng)時(shí)號(hào)稱“亞洲第一堅(jiān)固”建筑,每層樓的地面都是20毫米粗的鋼筋一根挨一根拉制而成,大樓的外墻面用東北產(chǎn)的花崗巖貼面,固若金湯,耐火防震。大樓前的廣場(chǎng),是我們打羽毛球的地方,下雨時(shí),就在廊下的大石柱旁躲雨,要六個(gè)人才能合抱的巨大石柱給人十足的安全感。每年春節(jié),廣場(chǎng)上還有秧歌表演,一家人來這里看演出,是過年的重要儀式。
像這樣的老建筑,在我每天上學(xué)的路上還有很多。廣場(chǎng)前南北向的人民大街是市區(qū)中央街道。往北走,是吉林省政府辦公樓,濃濃古韻的飛檐尖頂建筑,與院墻樹木相輔相成,春夏秋冬都是風(fēng)景。它西側(cè)的松苑賓館,出現(xiàn)在《人世間》第7集場(chǎng)景中,周秉昆、曹德寶等六君子在一棟充滿異域風(fēng)情的小樓前暢談,曹德寶說起以前在這棟小樓的二樓拉小提琴的少女,心中充滿向往。松苑賓館院內(nèi)散落著多棟類似小樓,是市中心唯一的園林式現(xiàn)代賓館,里面有一個(gè)小型游泳館,后來對(duì)外開放,知道的人不多,很清凈,我是在那里學(xué)會(huì)游泳的。每次游完,跟小伙伴們?cè)趫@子里穿行,古木參天曲徑通幽,樓閣亭臺(tái)掩映其中,心情特別的好。
周秉坤和曲老太太談話的凈月潭水庫大壩,是我們上學(xué)時(shí)騎自行車去郊游的地方;劇中的火車站曾經(jīng)是溥儀的“皇宮”,現(xiàn)在是吉林大學(xué)地質(zhì)博物館,也是我們小時(shí)候的“地質(zhì)宮”,學(xué)生時(shí)代很多大型活動(dòng)就在這里舉辦;劇中多次出現(xiàn)的南湖大橋,留下我跟小伙伴無數(shù)激蕩又迷惘的腳印,如今再看映著藍(lán)天白云的湖面,依然那么清凈。
這些老建筑,道盡長(zhǎng)春近代史,也定格了我們的年輕歲月。它們會(huì)說話,記述著歷史功過;它們也是藝術(shù)品,飽含著人類智慧。而對(duì)于離鄉(xiāng)在外的長(zhǎng)春人來說,它們更像是心理坐標(biāo),無論走到哪兒,無論走多遠(yuǎn),都會(huì)讓人清晰記得:我是誰,我從哪兒來。