摘? 要:日本無賴派作家太宰治的文學(xué)創(chuàng)作可分為前期、中期、后期三個(gè)階段。前期和后期的作品普遍具有頹廢傾向,而中期的作品則大多輕松明快,呈現(xiàn)出截然不同的風(fēng)格。這種風(fēng)格的不同既與作者自身經(jīng)歷有關(guān),也必然受外部時(shí)局發(fā)展的影響。太宰治的中期代表作《富岳百景》,既完美地詮釋了作者的文學(xué)重生思路,又巧妙地契合了當(dāng)時(shí)所提倡的“素樸”“健康”“再生”的輿論導(dǎo)向。通過解讀《富岳百景》中富士山的意象分析則中富士山的不同意象,探討太宰治在探尋新的文學(xué)、新的人生過程中經(jīng)歷的思想蛻變。
關(guān)鍵詞:太宰治;富岳百景;富士山;意象分析
日本無賴派作家太宰治一生艱難曲折,頗具爭議,但無論在他生前或逝后,其作品都廣為流傳,影響了一代又一代人。很多年輕讀者在他的作品中找到共鳴,認(rèn)為太宰治描繪了成人世界的可怕,以及無法融入俗世的苦惱,替他們道出了自己的心聲。太宰治一生著作頗豐,很多作品被翻譯成中文介紹到國內(nèi),其中譯本最多、影響最大的還是《人間失格》和《斜陽》等后期的作品。太宰治的文學(xué)創(chuàng)作可以大致分為前期、中期、后期三個(gè)階段。前期和后期的作品普遍頹廢、晦澀,而中期的作品大多風(fēng)格明快,從多種意義上被視為作者的“再生期”?!陡辉腊倬啊纷鳛橹衅诘拇碜髦唬畜w現(xiàn)了作者創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。語言生動(dòng)形象、人物純樸真摯,蘊(yùn)含著太宰治獨(dú)有的自省與體悟,具有較高的文學(xué)欣賞價(jià)值,因此多次被編入日本高中生的國語教材(1)。坂田達(dá)紀(jì)指出,很多日本的高中生都會(huì)通過國語課接觸到這篇小說,從這種意義上說,《富岳百景》在太宰治的小說中是極其重要的一部作品。尤其是小說中的那句「富士には、月草がよく似合ふ(2)」(月見草與富士山太相配了(3))已成為膾炙人口的名句。并且文中描繪的“和3778米(4)的富士山相對(duì)峙,紋絲不動(dòng)如金剛力草般堅(jiān)強(qiáng)挺立”的月見草,也成為生活中不畏艱險(xiǎn)、努力前行的“弱者”的代名詞。
一、《富岳百景》的創(chuàng)作背景
《富岳百景》最初發(fā)表于《文體》雜志。1939年2月1日發(fā)行的《文體》第二卷第二號(hào)以《富岳百景》為題刊登了文章的前半部分,同年3月1日發(fā)行的《文體》第二卷第三號(hào)以《續(xù)富岳百景》為題刊登了文章的后半部分。作品以作者1938年9月至11月寄宿于甲府御坂嶺“天下茶屋”期間的經(jīng)歷為主線,用獨(dú)特的視角呈現(xiàn)了一幅幅以富士山為背景,反映人間質(zhì)樸真情的風(fēng)俗畫。
這一時(shí)期,太宰治的人生正面臨重大轉(zhuǎn)折。1936年因嚴(yán)重的藥物依賴癥被送往醫(yī)院強(qiáng)制治療,出院后不久發(fā)現(xiàn)妻子小山初代出軌。當(dāng)時(shí)太宰治已經(jīng)負(fù)債累累,覺得生活無望的兩人相約到水上溫泉自殺,未成,兩人就此分別。1938年9月,亦師亦友的井伏鱒二邀請(qǐng)?zhí)字蔚阶约杭乃薜奶煜虏栉?,希望他擺脫墮落消沉的狀態(tài),專注撰寫長篇小說。期間,井伏陪同太宰治一起拜訪了住在甲府市的石原美知子。石原美知子出身于知識(shí)分子家庭,自己也是高中教師,欽慕太宰治的才華,對(duì)太宰治來說是十分理想的伴侶。1939年1月,兩人在井伏等友人的幫助下舉辦婚禮,太宰治從此迎來了一段生活上的安定期,寫作上也一帆風(fēng)順,形成了全新的文體和風(fēng)格,陸續(xù)發(fā)表了《富岳百景》《黃金風(fēng)景》《女學(xué)生》《葉櫻與魔笛》等一系列作品??梢哉f,在御坂嶺居住的這3個(gè)月,既是太宰治人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是他文學(xué)創(chuàng)作的分水嶺。從這個(gè)意義上說,《富岳百景》是一部意義重大的作品。
雖然個(gè)人生活走上正軌,安定平和,但外部的時(shí)局發(fā)展和文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境卻急轉(zhuǎn)直下。1937年7月7日,日軍在盧溝橋發(fā)動(dòng)事變,中日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。隨著戰(zhàn)事的發(fā)展,日本國內(nèi)對(duì)思想文化的控制也進(jìn)一步加強(qiáng)。1937年12月,由內(nèi)閣情報(bào)部選定的《愛國行進(jìn)曲》被公開發(fā)表,并舉辦了演奏會(huì)。1938年3月,《中央公論》由于刊載了石川達(dá)三的《活著的士兵》(5)遭到查封。同年4月,《國家總動(dòng)員法》公布,日本政府對(duì)言論、出版的審查更加嚴(yán)格。處于“再生”階段的太宰治迫切需要擺脫以往頹廢墮落的形象,在單純的婚姻生活中獲得新生,這一時(shí)期的作品經(jīng)常使用“單一”“素樸”等詞語。《富岳百景》中苦苦追尋“單一表現(xiàn)”的“我”,以及作品中對(duì)富士山的評(píng)價(jià)由消極轉(zhuǎn)向積極,最后甚至用酸漿富士來隱喻“我”的新生。這些主題既完美詮釋了作者的真實(shí)意圖,又巧妙地契合了當(dāng)時(shí)提倡“素樸”“健康”“再生”的輿論導(dǎo)向,不僅成功發(fā)表,還先后被收錄到多部文集中出版。這種契合也可以理解為作者對(duì)軍國主義思想統(tǒng)制的妥協(xié)。文中對(duì)富士山的評(píng)價(jià)由消極轉(zhuǎn)向積極,就是一種直白的體現(xiàn)。可以說,在敏感的戰(zhàn)爭年代《富岳百景》既迎合了時(shí)代要求,又準(zhǔn)確表達(dá)了作者內(nèi)心渴望變革,是一部追求新的文學(xué)形式和新的生活模式的作品。
二、《富岳百景》中的富士山意象
《富岳百景》原本是浮世繪大師葛飾北齋的一部繪本集。北齋創(chuàng)作其代表作《富岳三十六景》時(shí),已經(jīng)近70歲高齡。1834年,73歲的北齋又推出了繪本集《富岳百景》全三冊(cè)。這一系列作品大多以富士山為背景,畫面中主要凸顯民眾的生產(chǎn)和生活場景,充滿了濃郁的庶民氣息。北齋畫中的人物或悠閑地眺望遠(yuǎn)處的富士山,或在山腳下的村落辛勤勞動(dòng)。他們有的是漁民,有的是手工業(yè)者,有的是藝妓,有的是農(nóng)民。這些在富士山腳下的普通民眾的生活,彌漫著一種氣定神閑、悠游自在的氛圍。太宰治也是一名繪畫藝術(shù)的愛好者?;蛟S正是北齋畫作中這些庶民的篤定和自信啟發(fā)了太宰治,他不僅用《富岳百景》來命名自己的小說,還在寫作中巧妙運(yùn)用與色彩有關(guān)的詞匯和各種形象的比喻,富有節(jié)奏感的語言使整部小說充滿畫面感??梢哉f,一部《富岳百景》就是一幅幅以富士山為背景,穿插各種人物生活百態(tài)的,以作者主觀視角呈現(xiàn)的浮世繪。
龜井勝一郎將《富岳百景》分成二十景,而竹內(nèi)清己則把小說最后一句獨(dú)立出來,分成二十一景。綜合考慮以上學(xué)者的觀點(diǎn),以及在小說中提到的富士山場景,并結(jié)合主人公的主觀思考評(píng)價(jià),或可以將文本中的富士山之景一共分為以下18幅畫面。
如表1所示,全文按照主人公對(duì)富士山的印象,可以大致分為四個(gè)部分。當(dāng)然,這種劃分主要是為了表示主人公對(duì)富士山評(píng)價(jià)發(fā)生的變化,并不是說每一部分中所有畫面的主題都是一致的。正如東鄉(xiāng)克美所指出的那樣,“《富岳百景》是‘我’的心象百景?!摇瘜?duì)富士山的態(tài)度在明·暗、肯定·否定之間大幅變動(dòng),漸漸地這種變動(dòng)幅度越來越小,最終以對(duì)富士的感謝收尾”(6)。這種對(duì)待富士山態(tài)度的變動(dòng),顯示了作者對(duì)新人生、新文學(xué)的一種探索。作者在明暗、肯定否定之間的動(dòng)搖,則反映出這一過程的艱難曲折。下面,本文將一一分析這四個(gè)部分中富士山的隱含寓意。
(一)引子
《富岳百景》以作者在御坂嶺“天下茶屋”居住的經(jīng)歷為主線展開敘述。作為小說的導(dǎo)入部分,此處描寫的是作者到御坂嶺之前對(duì)富士山的認(rèn)識(shí),既包括了一般觀念中的富士山,也有來自實(shí)際體驗(yàn)的感悟。一開篇,作者就列舉了三位浮世繪名家所畫的富士山形象與實(shí)際不符,并運(yùn)用具體數(shù)據(jù)佐證,迅速抓住讀者的注意力。對(duì)這一現(xiàn)象,作者的結(jié)論是“全然不知那種平俗的宣傳,在樸素,純真而空洞的心中,很難說會(huì)有多少感動(dòng)。那樣的話,富士山就是一座有些令人失望的山”。作為日本象征的富士山,在作者眼中只是一座與“平俗的宣傳”不相符的“低垂”的山,這種斷言與日本軍國主義時(shí)期所宣傳的富士山形象完全相反。日本內(nèi)閣情報(bào)部選定的國民歌曲《愛國行進(jìn)曲》中有這樣的描述:“高聳的富士山雄姿,乃金甌無缺、穩(wěn)固堅(jiān)定的日本國之驕傲?!痹诋?dāng)時(shí)的社會(huì)背景下,使用“令人失望的”“低垂的”等形容詞來描述富士山,可以說是十分大膽的舉動(dòng),這也反映出太宰治反俗的一面,從而引出了第二部分中對(duì)富士山作出的“俗氣”的評(píng)價(jià)。
這種對(duì)富士山的負(fù)面評(píng)價(jià),不僅包含了對(duì)“平俗的宣傳”的厭惡之情,還與太宰治的“原罪”意識(shí)有關(guān)?!?年前的冬天,我從一個(gè)朋友那兒得知了意外的事實(shí)而陷入了困境”,道出了1936年妻子小山初代的出軌事件。在第三幅畫面中描述的從東京公寓中看到的富士山,正是這一事件發(fā)生時(shí)作者的親身體驗(yàn)。他獨(dú)自喝酒到天明,拂曉時(shí)分在廁所“裝有鐵柵的四方形小窗看到了富士”“又小又白左邊微微傾斜”。從構(gòu)圖上看,遠(yuǎn)處冬季的富士山寒冷而渺小,窗戶的鐵柵欄將畫面分割成凌亂的碎片,暗示著“我”的生活也處于混亂之中,無法找到出路,希望渺茫。而“孤零零地出現(xiàn)在地平線上”的富士山微微傾斜的身影,也代表著被自己信任的親人背叛的“我”的落寞與無助。對(duì)出軌事件,作者只用隱晦的語言一句帶過,這里沒有怨恨,有的只是深深的自責(zé)以及對(duì)未來的無望。在《東京八景》(7)中,太宰治也描寫了此時(shí)的心境:“我雖然感到很痛苦,但也覺得H(8)很可憐”。由于自己的頹廢墮落,使自己和妻子都陷入痛苦之中,最終導(dǎo)致兩人分手。此處的富士山象征著“我”不堪回首的過往,而背負(fù)著痛苦的太宰治決定奔赴甲州,面對(duì)富士山“換換心情”,開啟新的人生,其中的意義耐人尋味。
(二)初到御坂嶺
在第二部分,作者描述了四幅與富士山有關(guān)的圖景。其中兩幅出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中的富士,另兩幅則是以照片形式出現(xiàn)的。首先,初到御坂嶺時(shí),作者就明確地宣布“但我卻并不喜歡這一景,不僅不喜歡,甚至還看不起”。御坂嶺的富士山讓作者不喜歡的原因在于它“太理想化了”。通常在藝術(shù)作品中出現(xiàn)的富士山,特別是繪畫藝術(shù)中的富士山,多是以富士山作為背景,山麓下一灣湖水鋪展開來,周圍再點(diǎn)綴一些低矮的群山。這樣的構(gòu)圖出現(xiàn)得太多,以致于眼前的富士三景之一讓“我”聯(lián)想到“澡堂里的油漆畫”。打算遠(yuǎn)離俗世“仙游一段時(shí)間”,換換心情探尋新文學(xué)和新人生的作者,在這里遇到充滿市井氣息的澡堂背景畫,失望之情躍然紙上。這種“俗”的評(píng)價(jià)與引子部分是一脈相承的。然而,在接下來兩個(gè)由富士山照片引發(fā)的小故事中,富士山又展現(xiàn)出脫俗的一面。尤其是在未婚妻家中看到的那幅富士山大噴火口的照片,噴火口“宛如一朵雪白的睡蓮花”,這種清新脫俗的風(fēng)格與大眾澡堂的背景畫大相徑庭。需要注意的是,這是一幅富士山頂大噴火口的鳥瞰照片,畫面的主體是富士山,這種構(gòu)圖與御坂嶺上的富士三景之一的構(gòu)圖是完全不同的。這也是《富岳百景》中富士山第一次作為單一主體出現(xiàn)。這一畫面既寓意著給作者帶來人生轉(zhuǎn)折的未婚妻的純真人格,也隱含了作者重新審視富士山的全新視角。
在富士山與“西行法師”這一幕中,作者眼中的富士山形象有過兩次轉(zhuǎn)變。首先是與友人一起眺望御坂嶺的富士,兩人同時(shí)作出了“俗氣”“難為情”的判斷。進(jìn)而當(dāng)穿著黑色僧衣的男子爬上御坂嶺時(shí),“我”聯(lián)想到了西行法師(9)以及能因法師(10)。眼前的富士與著名詩人的形象相結(jié)合,使作者發(fā)現(xiàn)了“脫俗之處”,甚至開始談?wù)撡澝栏皇康暮透?。此時(shí),富士山又幻化成文學(xué)作品中美的象征。然而,那名男子被狗嚇得亂了方寸,在“我”與友人眼中,法師立刻淪落為乞丐,并作出“富士俗氣的話,法師也俗氣”的評(píng)價(jià)。從兩次截然相反的評(píng)價(jià)中不難發(fā)現(xiàn),作者對(duì)富士山的評(píng)判是基于富士山之外的事物的。爬坡的男子有脫俗的風(fēng)貌,使富士山與其相映襯,成為贊美的對(duì)象,而男子倉皇失措地逃走,富士山又成了“俗氣”的代名詞。不論是名畫、法師還是關(guān)于市井澡堂的聯(lián)想,在《富岳百景》的前兩部分對(duì)富士山所作的判斷多基于本體之外,它們或構(gòu)建于他人評(píng)價(jià),或立足于自身想象。這種思考方式,與后文提到的作者追尋的新文學(xué)表現(xiàn)形式——單一表現(xiàn)相對(duì)立。應(yīng)該說,正是這種“舊”的思維阻礙了作者追尋新文學(xué)、新人生。而與富士山的對(duì)峙,也促使作者意識(shí)到自身認(rèn)識(shí)的問題,這一轉(zhuǎn)變來自于對(duì)富士山的重新審視和再評(píng)價(jià)。
(三)重新審視
對(duì)富士山的重新審視,源自一個(gè)十分偶然的契機(jī)。一位名叫新田的青年讀者發(fā)現(xiàn)太宰治住在天下茶屋,前來拜訪。通過與新田的對(duì)話,太宰治得知自己在青年的印象中是“非常頹廢”的“性格破產(chǎn)者”,這當(dāng)然與執(zhí)著于獲得芥川獎(jiǎng)的太宰治作出的一系列過激舉動(dòng)有關(guān)(11)。他過度地關(guān)注外界評(píng)價(jià),使自己喪失理智,成為世人眼中的“性格破產(chǎn)者”。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的“我透過房間的玻璃窗眺望著富士山。富士山沉默地聳立著,我頓時(shí)感到她非常偉大”。此時(shí),作者對(duì)富士山的看法開始轉(zhuǎn)變,緣于富士山與“我”有著相同的處境。前兩部分中出現(xiàn)的與富士山有關(guān)的畫面中,對(duì)富士山的評(píng)價(jià)多是糅合了外界對(duì)富士山的描述、印象、聯(lián)想,并沒有把富士山作為單一的對(duì)象來考慮。這一現(xiàn)象說明,“我”對(duì)富士山的認(rèn)識(shí)充滿了偏見。而外界對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)又何嘗不是如此呢。在新田看來,做好了各種思想準(zhǔn)備,以“敢死隊(duì)”的精神來冒險(xiǎn)偵察的太宰治,也意外地“如此正直而踏實(shí)”,與世間的傳言大相徑庭。雖然面對(duì)同樣的處境,“我”與富士山之間還是存在極大的不同。富士山面對(duì)各種不實(shí)評(píng)價(jià)“沉默地聳立著”,不為所動(dòng),而“我”卻深陷于“時(shí)時(shí)都在騷動(dòng)的愛憎”。這是《富岳百景》中第一次出現(xiàn)“我”與富士山精神上的對(duì)峙。作者認(rèn)為“自己比不上富士山”,產(chǎn)生了羞愧之情,同時(shí)發(fā)出了“富士山的確偉大”的感嘆。
在接下來兩幅關(guān)于富士山的圖景中,可以發(fā)現(xiàn)驚人的相似之處。這就是第9幕“醉酒之夜的吉田富士”和第13幕“玻璃窗外的月下富士”。這兩幕同樣發(fā)生在夜晚,“我”獨(dú)自一人面對(duì)月夜下的富士山發(fā)出嘆息,富士山在月光照射下“湛藍(lán)如滴”“如水妖般屹立著”,透著靈性。從文字中可以想象,夜幕下,富士山周邊的景物隱匿于黑暗中,只有它高大的身影獨(dú)自聳立在月光下,象征著素樸而強(qiáng)大的自然之力。在這種力量的作用下,第9幕中的“我”一時(shí)忘記了自己“性格破產(chǎn)者”的身份,“不由得感到自己像個(gè)很棒的男子漢”。這種對(duì)以前自我意識(shí)的顛覆,以及重新樹立的新形象雖然是短暫的,卻暗示著作者內(nèi)心對(duì)自我變革的強(qiáng)烈追求。在第13幕中,作者在月下富士的美好圖景中找到了“心中僅存的一點(diǎn)喜悅”,并多少妥協(xié)地認(rèn)為富士山的形象“最終也許是我所思考的‘單一表現(xiàn)’的美”。然而,這時(shí)的作者還不能完全認(rèn)同富士山,將富士山與布袋神的擺件相提并論,可見此時(shí)的作者還沒有擺脫富士山“俗氣”的成見。這些前后矛盾的囈語,體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)太宰治為追尋他的新的世界觀、新的藝術(shù)、明日的文學(xué)而苦惱、而上下求索的心境。
富士山確實(shí)符合樸素、自然、簡潔、鮮明等“單一表現(xiàn)”所要求的美學(xué)特征,但為什么還是讓作者覺得有“不妥之處”呢?其根本原因在于作者主觀上仍然未擺脫自己“時(shí)時(shí)都在騷動(dòng)的愛憎”。這在第11幕“月見草與富士山”中明顯地體現(xiàn)出來,其中出現(xiàn)了另一種形態(tài)的精神上的對(duì)峙。面對(duì)3776米的富士山,無論從哪一方面看都是弱者的月見草“紋絲不動(dòng)如金剛力草般堅(jiān)強(qiáng)地挺立著”。這種精神強(qiáng)者的面貌,與作者面對(duì)富士山屢屢嘆息,認(rèn)為自己比不上富士山的弱者姿態(tài)截然不同。如果說富士山象征著被不實(shí)評(píng)價(jià)圍繞卻不為所動(dòng)的真正的強(qiáng)者,那么頹廢的“性格破產(chǎn)者”的“我”是無論如何也無法匹敵和模仿的。因此,面對(duì)絕對(duì)強(qiáng)者卻毫不退縮,仍泰然自若的月見草,無疑給迷茫中的作者帶來了某種啟示。從這種意義來看,只有當(dāng)作者能夠放下所有外界的評(píng)價(jià)和主觀成見,擺脫“時(shí)時(shí)都在騷動(dòng)的愛憎”,以如月見草一般獨(dú)立泰然的全新世界觀來看待富士山,才能發(fā)現(xiàn)自己苦苦追尋的“單一表現(xiàn)”的美,從而獲得文學(xué)創(chuàng)作及自我人生的再生。
(四)獲得再生
在《富岳百景》的最后一部分,作者的敘述角度出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變?!拔摇辈辉偌m結(jié)于自己的愛憎,而是開始以旁觀者的視角審視身邊的普通人物。這一部分出現(xiàn)了很多與“我”全然不同的角色:來自吉田的藝妓、純樸天真的未婚妻、不計(jì)回報(bào)地給予“我”純真的支援的茶屋老板娘的女兒、大大咧咧的新娘子,以及嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)拇蜃謫T姑娘們。以富士山為背景展現(xiàn)出來的這些人物百景,已經(jīng)與之前的畫面有了很大的不同。作者的視角開始聚焦于“他人”,并對(duì)“他人”產(chǎn)生了憐憫、感激、贊賞之情。可以說,生活在富士山腳下的這些普通人的生活百態(tài),使作者開始體會(huì)到人間的真情,從而使自己的愛憎得到某種程度的相對(duì)化。其中最有代表性的就是“藝妓與富士山”這幅圖景。
藝妓們來自山腳的吉田,也許是一年才有一次的開放日,她們來到御坂嶺時(shí)“像一群從籠子里放出來的信鴿”,不知所措。在作者看來,那是一幅“陰郁、寂寞、不堪目睹的景象”,他既同情藝妓們的悲慘身世,又為自己的無能為力感到痛苦,只能求助于聳立在寒空中的富士山。富士山“看起來就像身著棉和服、雙手揣在懷里,擺出一副高傲神態(tài)的首領(lǐng)一樣”。在這里,富士山儼然化身為神一樣的存在。無法改變自己和藝妓們命運(yùn)的作者,只能依靠向富士山祈禱來獲得內(nèi)心的平靜。聯(lián)想到自身,婚姻大事完全得不到家里的資助,婚事也許就此告吹,而自己卻無計(jì)可施。此時(shí)的太宰治看到喪失自由的藝妓們的身影,覺得自己也和她們一樣,向往新生卻沒有獲得自由的勇氣,掙扎在人世的最底層而無法主宰自己的人生。然而,懷揣這種夾雜著自身和他人的“騷動(dòng)的愛憎”的“我”,在向富士山祈求保佑之后,卻“放下心來”“舒心”地和茶館6歲的男孩玩去了。由此可見,與富士山朝夕相處的一個(gè)月時(shí)間,已經(jīng)使作者的人生觀無形中發(fā)生了巨大的改變。
在接下來的兩幅畫面“新娘子和富士山”與“時(shí)髦打字員和富士山”中,作者描寫了兩組截然相反的人物形象。在一生中只有一次的隆重日子里,盛裝的新娘子卻在途中下車,站在茶館前慢慢眺望富士山。這種悠然自得的舉動(dòng)令太宰治感到“浪漫得令人有些難為情”,不覺“觀賞著”富士山和新娘子。雖然此后新娘子打了個(gè)大哈欠被數(shù)落慘了,但從此處的描寫可以看出,作者十分欣賞新娘子面對(duì)富士山的悠然姿態(tài)。而與之相對(duì)的來自東京的兩位“打字員似的年輕姑娘”,本來上山時(shí)還有說有笑,一旦要和富士山合影,立刻“像擁抱似的緊挨著,一副嚴(yán)肅認(rèn)真的表情”。這一場景讓作者覺得“十分可笑”,怎么都對(duì)不準(zhǔn)鏡頭,最后竟然將兩人從鏡頭中趕走,只拍下了富士山的身姿。這一舉動(dòng)看似怪異,實(shí)則反映出作者已找到了心目中的“單一表現(xiàn)”的真諦。
聯(lián)想到“月見草”的例子不難發(fā)現(xiàn),富士山固然偉岸,但卑微如路邊野草的月見草,與富士山相對(duì)峙時(shí)卻能如金剛力草般泰然自若。此時(shí)的富士山,似乎象征著絕對(duì)強(qiáng)者,而月見草則是世間弱者的代名詞。絕對(duì)強(qiáng)者當(dāng)然可以不畏世間的議論,絕世而獨(dú)立。但弱者也不應(yīng)屈服于客觀上的不完美,而應(yīng)坦然面對(duì)世間的目光,與強(qiáng)者一起挺立,做一個(gè)精神上的強(qiáng)者。為了實(shí)踐這一真諦,只需樸素、自然地生活,一如生活在富士山腳下的人們一樣。在《正義與微笑》中也出現(xiàn)了類似的人生感悟:“只想認(rèn)真努力地生活。今后,我想單純、正直地活著。不知道的事情就說不知道,辦不到的事情就說辦不到?!保?2)透過照相機(jī)鏡頭,趕走了打字員姑娘身影的作者,獨(dú)自面對(duì)著龐大的富士山。此時(shí)的作者,已摒棄了覺得富士山俗氣,或認(rèn)為自己比不上富士山等無謂的判斷,抱著要單純、正直地活下去的信念,坦然面對(duì)富士山,說出“富士山,再見了,給您添麻煩了”,向自己兩個(gè)多月的山居生活作告別,并宣示著自己將以全新的面貌迎接新生。
離開御坂嶺到達(dá)甲府的第二天早上,作者看到了“從群山后面露出三分之一的臉龐”的富士山,形象“近似于酸漿”。同樣是從遠(yuǎn)處眺望富士山,三年前從東京看到的富士山是“又小又白的三角形”,而經(jīng)歷了再生后,富士山卻如酸漿一樣鮮紅。這一組強(qiáng)烈的色彩對(duì)比,似乎象征著作者已擺脫不堪回首的過往,迎來了新的文學(xué)、新的世界觀、新的人生。
三、 結(jié)語
作為太宰治文學(xué)創(chuàng)作中期的代表作品,《富岳百景》鮮明地展現(xiàn)出這一時(shí)期作者的創(chuàng)作風(fēng)格。作品中為追尋新的文學(xué)而苦惱的“我”,正是這一時(shí)期探索新的創(chuàng)作題材、寫作風(fēng)格的作者的自畫像。在《富岳百景》中,富士山作為背景,貫穿全文,但在各個(gè)畫面中,富士山的形象和寓意卻不是一成不變的,而是隨著作者的感悟不斷轉(zhuǎn)化。全文通過18幅宛如浮世繪一般的風(fēng)俗畫,生動(dòng)呈現(xiàn)出從認(rèn)為富士山很俗氣,到佩服富士山、對(duì)富士山充滿感激之情的“我”的主觀認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變過程。從客觀上講,作者在御坂嶺居住的兩個(gè)多月時(shí)間里,除了季節(jié)變化帶來些許影響,富士山作為一種自然的存在,并沒有發(fā)生什么變化,從御坂嶺眺望富士山的構(gòu)圖也沒有任何改變。導(dǎo)致“我”主觀認(rèn)識(shí)變化的原因,還是在于兩個(gè)月來所接觸到的人們的淳樸和真摯。這種寫作視角,對(duì)太宰治來說是全新的,是劃時(shí)代的。然而,作為戰(zhàn)爭時(shí)期的文學(xué),《富岳百景》也隱晦地將日本軍國主義時(shí)期的文藝宣傳思想貫徹始終。全文用對(duì)富士山的不同看法來表現(xiàn)“我”的思想轉(zhuǎn)變,雖然一開始會(huì)使用一些消極的語句來形容,但最終還是被富士山所感化,面對(duì)絕對(duì)強(qiáng)者的富士山說出“拜托了”“給您添麻煩了”等語句。這體現(xiàn)了作者對(duì)軍國主義思想統(tǒng)制的妥協(xié),也是這部作品的時(shí)代局限性。不過,從文學(xué)創(chuàng)作的角度來看,歌頌人性的淳樸善良,表現(xiàn)身為弱者而不抱怨,積極直面人生的堅(jiān)強(qiáng)品質(zhì),正是人類文學(xué)創(chuàng)作永恒的主題之一。這也是《富岳百景》面世之后被廣為傳誦,流傳至今的原因。
注釋:
(1)關(guān)于《富岳百景》在日本國語教材中的采用情況,日本學(xué)者通過研究得出如下數(shù)據(jù):阿武泉(2008)根據(jù)從1948年到2008年截止的數(shù)據(jù)推算,《富岳百景》一共被61種國語教材采用;大高知兒(2005)提出,《富岳百景》的采用率在小說教材中,僅次于夏目漱石的《心》、中島敦的《山月記》、芥川龍之介的《羅生門》、森鷗外的《舞姬》。
(2)日文原文參見太宰治《富嶽百景》,《筑摩現(xiàn)代文學(xué)大系59太宰治集》,東京:筑摩房,1975。
(3)中文原文參見晉學(xué)新版譯文。(1998)
(4)參見《富岳百景》原文。關(guān)于富士山的高度,通說為3776米。
(5)1938年1月,作為中央公論社的特派作家,石川達(dá)三來到南京實(shí)地采訪,寫出的戰(zhàn)地紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。其中揭露了日軍占領(lǐng)南京及其后的大屠殺過程中犯下的種種罪行。作品遭到日本軍部的查禁,石川被判處徒刑四個(gè)月,緩期三年執(zhí)行。
(6)參見東鄉(xiāng)克美《富岳百景》[M],《現(xiàn)代國語研究叢書2太宰治》,東京:尚學(xué)圖書,1973,第12頁。
(7)參見太宰治《東京八景》,見《太宰治全集5》,東京:筑摩書房,1998。
(8)此處的“H”指的是小山初代。
(9)西行法師(1118-1190)平安末期、鐮倉初期的歌人,俗名佐藤義清。代表作有《山家集》。
(10)能因法師(988-?)平安中期詩人,三十六歌仙之一,《后拾遺和歌集》的代表詩人。
(11)太宰治先后三次與芥川獎(jiǎng)失之交臂,由于對(duì)獲獎(jiǎng)寄托了太多希望,無法獲獎(jiǎng)的現(xiàn)實(shí)導(dǎo)致太宰治做出了很多不理智的行為,如公開誹謗川端康成、與亦師亦友的文壇泰斗佐藤春夫決裂等。
(12)參見太宰治《潘多拉的盒子》,東京:新潮文庫,1973:54.
參考文獻(xiàn):
[1]阿武泉.高等學(xué)校國語科教科書における文學(xué)教材の傾向[J].國文學(xué)解釈と教材の研究,2008.
[2]坂田達(dá)紀(jì).國語教材としての太宰治『富嶽百景』――その指導(dǎo)法と読みの可能性について――[J].四天王寺大學(xué)紀(jì)要,2013(第56號(hào)).
[3]大高知児.教科書と太宰文學(xué)[C]//志村有弘、渡部芳紀(jì).太宰治大事典.東京:勉誠出版,2005.
[4]東郷克美.富嶽百景[C]//現(xiàn)代國語研究シリーズ2(太宰治).東京:尚學(xué)図書,1973.
[5]亀井勝一郎.『富嶽百景』作品鑒賞[C]//近代文學(xué)鑑賞講座:第19巻太宰治.東京:角川書店,1959.
[6]太宰治.富嶽百景.筑摩現(xiàn)代文學(xué)大系59太宰治集[M].東京:筑摩書房,1975.
[7]太宰治.東京八景.太宰治全集5[M].東京:筑摩書房,1998.
[8]太宰治.パンドラの匣[M].東京:新潮文庫,1973.
[9]竹內(nèi)清己.『富嶽百景』論ー-作品の様態(tài)と性の位相[C]//無頼文學(xué)研究會(huì)編『太宰治』.東京:教育出版センター,1978.
[10]太宰治.富岳百景[J].晉學(xué)新,譯.外國文學(xué),1998(1):19-26.
作者簡介:何環(huán),碩士,湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院日語系講師。研究方向:日本文學(xué)、日本語教育。