王能憲 著/時(shí)代華文書(shū)局
2021.12/68.00元
王能憲
北京大學(xué)文學(xué)博士,受業(yè)于著名古典文學(xué)專(zhuān)家袁行霈先生。中國(guó)藝術(shù)研究院常務(wù)副院長(zhǎng),博士生導(dǎo)師。長(zhǎng)期在高校工作,從事古典文學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究。主要作品包括《世說(shuō)新語(yǔ)研究》《含咀編》《文化建設(shè)論——王能憲演講集》等。
本書(shū)收錄了46篇最美、最動(dòng)情、最經(jīng)典的古詩(shī)文及現(xiàn)代詩(shī)詞,并對(duì)其做了精湛地解讀和賞析。其中部分內(nèi)容是作者早年為中央人民廣播電臺(tái)王牌節(jié)目《閱讀與欣賞》撰寫(xiě)的賞析稿,該節(jié)目主要是名人介紹名作,由名播音員廣播;一部分內(nèi)容是作者在高校講授古典文學(xué)課程的精華作品,另一部分是新寫(xiě)的對(duì)經(jīng)典詩(shī)詞的解析。
材與不材之間:莊子的處世哲學(xué)
莊子行于山中,見(jiàn)大木,枝葉盛茂,伐木者止其旁而不取也。問(wèn)其故,曰:“無(wú)所可用。”莊子曰:“此木以不材得終其天年。”
夫子出于山,舍于故人之家。故人喜,命豎子殺雁而烹之。豎子請(qǐng)?jiān)唬骸捌湟荒茗Q,其一不能鳴,請(qǐng)奚殺?”主人曰:“殺不能鳴者。”
明日,弟子問(wèn)于莊子曰:“昨日山中之木,以不材得終其天年;今主人之雁,以不材死。先生將何處?”莊子笑曰:“周將處乎材與不材之間。”
《莊子·山木》(節(jié)選)
莊子是我國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代著名的哲學(xué)家。他和老子一樣,主張清靜無(wú)為,就是要求生活在世界上的人們一切都要順應(yīng)自然,不要有任何人為的、主觀的努力。因此,總體上說(shuō)來(lái),莊子的思想是消極的。不過(guò),另一方面,莊子的學(xué)說(shuō)中又包含著許多辯證的思想、許多合理的成分,充滿(mǎn)智慧和哲理,富于思辨邏輯。而且,他的“十余萬(wàn)言”作品大抵用寓言的形式寫(xiě)成,不僅篇幅宏大,汪洋恣肆,而且想象豐富,寓意深刻,有很濃的文學(xué)意味。
這篇寓言題為《山木》是因?yàn)槲恼麻_(kāi)頭的一句中有“山”和“木”這兩個(gè)字。我國(guó)古代早期詩(shī)文,往往沒(méi)有標(biāo)題,后人采用“首句標(biāo)其目”的辦法,即用開(kāi)頭兩個(gè)字,或開(kāi)頭一句中包含的兩個(gè)字作題目??梢?jiàn),“山木”這個(gè)標(biāo)題,不是由文中的內(nèi)容概括出來(lái)的,不同于莊子的其他寓言,像《逍遙游》《庖丁解牛》等標(biāo)題是總括全篇內(nèi)容的?!渡侥尽愤@篇文章篇幅很長(zhǎng),內(nèi)容很豐富,我們這里只欣賞它的開(kāi)頭一段文字。
文章以敘述故事的方式開(kāi)頭:“莊子行于山中,見(jiàn)大木,枝葉盛茂。”莊子帶著他的一群學(xué)生在山中行走,看見(jiàn)一棵大樹(shù),長(zhǎng)得枝葉繁茂。“莊子行于山中”,字面上只寫(xiě)莊子一個(gè)人行于山中,實(shí)際上聯(lián)系后文看,他是同他的學(xué)生在一起的?!耙?jiàn)大木”中的“大木”,就是大樹(shù)?!耙?jiàn)大木”,自然沒(méi)有什么新奇,莊子感到有點(diǎn)兒奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”,伐木的人只是站在大樹(shù)的旁邊,卻并不砍伐,取以為用。這里,“伐木者止其旁”中的“止”,是“?!钡囊馑?,“止其旁”,就是停在那棵大樹(shù)的旁邊。“不取”的“取”,是取材、取以為用的意思。這棵枝葉繁茂的大樹(shù),為什么伐木者“不取”呢?莊子便上前向伐木者打聽(tīng)?!皢?wèn)其故,曰:‘無(wú)所可用?!眴?wèn)是什么原因,伐木者告訴莊子說(shuō),這棵樹(shù)不成材,派不上什么用場(chǎng)。于是,莊子回過(guò)頭來(lái)向他的學(xué)生們說(shuō)道:“此木以不材得終其天年。”這棵大樹(shù)是因?yàn)闆](méi)有什么用處才能活到它的自然壽限的呀。“不材”就是不成材、不能作材料、沒(méi)有用處的意思。注意:“不材”是這篇文章中的一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ)?!疤炷辍保褪亲匀坏膲勖?。“此木以不材得終其天年”,實(shí)際上是說(shuō),這棵大樹(shù)因?yàn)椴怀刹?,才沒(méi)有像那些可以作材料用的樹(shù)木一樣被伐木者砍伐掉,因此得以枝葉繁茂地一直生長(zhǎng)下去,直到老死為止,也就是享盡它自然的壽命。
以上一層意思是說(shuō)莊子在山中見(jiàn)到一棵不成材的大樹(shù),悟出了“此木以不材得終其天年”的道理?!肚f子·逍遙游》說(shuō):“物無(wú)害者,無(wú)所可用?!币环N物體,如果沒(méi)有誰(shuí)加害于它,說(shuō)明它一無(wú)所用,一無(wú)可取。對(duì)于伐木者來(lái)說(shuō),他來(lái)到山林中,當(dāng)然要選取一些有用的樹(shù)木,砍伐下來(lái),取材為用;對(duì)于山中的樹(shù)木來(lái)講,可用的木材總是先被砍伐,可以說(shuō)成材為患,成材的反而倒霉。而無(wú)用的樹(shù)木則可以免遭砍伐的厄運(yùn),得以終其天年。從這一角度來(lái)看,那棵不成材大樹(shù)的一無(wú)可取,對(duì)它自身來(lái)說(shuō),倒成為另一種最大的“可取”——得以保存自己的生命。這一現(xiàn)象引起了莊子的注意,莊子并且將它同自己后來(lái)碰到的另一相反的現(xiàn)象聯(lián)系了起來(lái)。
“夫子出于山,舍于故人之家。”莊子和他的學(xué)生從山中出來(lái)之后,住在他的一個(gè)朋友家里。“夫子”,這里是對(duì)莊子的尊稱(chēng),因?yàn)檫@篇文章是他的門(mén)徒弟子整理的,所以門(mén)徒弟子稱(chēng)他們的老師為“夫子”?!吧帷?,是住宿、歇息的意思?!肮嗜恕?,老朋友?!坝信笞赃h(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?!鼻f子來(lái)到老朋友家里,“故人喜”,老朋友非常高興,于是十分熱情地招待他,“命豎子殺雁而烹之”,就讓家里的童仆殺鵝烹調(diào)做菜招待他。“豎子”,是對(duì)童仆的稱(chēng)呼,即家中的傭人。這里的“雁”,據(jù)考證就是鵝?!芭搿保磁腼?;一說(shuō)作“享”,享用的意思,當(dāng)然也可以解得通。這位故人見(jiàn)莊子到來(lái),連忙吩咐童仆殺鵝擺酒,為他接風(fēng)洗塵?!柏Q子請(qǐng)?jiān)唬骸湟荒茗Q,其一不能鳴,請(qǐng)奚殺?’”童仆得到吩咐,就問(wèn)主人老爺:一只鵝會(huì)叫,一只鵝不會(huì)叫,殺哪一只呢?“請(qǐng)奚殺”的“奚”,是疑問(wèn)代詞,“奚殺”就是“殺奚”,殺哪一只。大概莊子的這位朋友家中共養(yǎng)了兩只鵝,“其一能鳴,其一不能鳴”。這里的“不能鳴”,是說(shuō)養(yǎng)著沒(méi)有什么用處的意思,與上文的“不材”意思相同,也是一個(gè)關(guān)鍵詞語(yǔ),不可忽略。主人聽(tīng)了童仆的請(qǐng)示之后,立即回答道:“殺不能鳴者?!睔⒛侵徊粫?huì)叫的。
以上是第二層意思,寫(xiě)莊子來(lái)到朋友家中,朋友殺鵝款待他,兩只鵝,一只會(huì)叫,一只不會(huì)叫,那只不會(huì)叫的被殺掉了。從第二層意思看,不成材也為患,不成材的也倒霉。這就與上文寫(xiě)到的山中大木的情形正好相反。大木因?yàn)闆](méi)有用處而得以終其天年,而這只鵝卻因?yàn)闆](méi)有用處而被殺掉。前后發(fā)生的兩件事湊到一塊兒,很自然地引起了莊子和他的學(xué)生們的一番議論,這就是下面第三層的內(nèi)容。
“明日,弟子問(wèn)于莊子曰”,第二天,弟子們就向莊子請(qǐng)教。請(qǐng)教什么呢?“昨日山中之木,以不材得終其天年;今主人之雁,以不材死。先生將何處?”昨天山中的那棵大樹(shù),因?yàn)椴徊牡靡韵肀M自然的壽命;如今主人家里的鵝,卻因?yàn)椴徊谋粴?,先生如何看待這個(gè)問(wèn)題呢?遇到這種情況,先生將如何自處呢?山中之木,成材的被砍掉,不成材的得以終其天年。按照這個(gè)邏輯,主人之雁,就應(yīng)當(dāng)是那只會(huì)叫的當(dāng)宰,可主人偏偏殺了那只不會(huì)叫的。同為“不材”,卻得到了截然相反的兩種結(jié)果。那么,到底是成材好,還是不成材好呢?
莊子微微笑道:“周將處乎材與不材之間?!薄爸堋笔乔f子的名字,莊子姓莊名周,這里是莊子自稱(chēng)。莊子說(shuō),我莊周將處于材與不材之間。“材與不材之間”,就是介乎成材與不成材二者之間。