《全球海盜史：從維京人到索馬里海盜》

[英]彼得·萊爾 著/于百九 譯

廣東人民出版社/2022.1/59.00元

[英]彼得·萊爾

蘇格蘭圣安德魯斯大學(xué)恐怖主義和政治暴力研究中心講師，恐怖主義研究專家。主要作品包括《反恐怖主義技術(shù)》等。

本書拋開對(duì)海盜的浪漫化想象，從中世紀(jì)的維京人一直講到現(xiàn)代的索馬里海盜，深入探討了海盜的劫掠動(dòng)機(jī)和發(fā)展過程——在歷史上，海盜不僅是燒殺搶掠的私人團(tuán)伙，還是各個(gè)時(shí)代海洋帝國之間相互博弈、對(duì)抗的工具和棋子。海盜屢禁不絕的背后，是區(qū)域性地緣政治的巨大影響。

入伙賊船

為什么人們會(huì)選擇成為海盜或私掠者，決心靠海上劫掠為生？浪漫的好萊塢大片和小說總是會(huì)掩蓋一個(gè)丑陋的事實(shí)，即當(dāng)海盜是一個(gè)（在世界上很多水域仍然是）非常危險(xiǎn)的職業(yè)。在過去，人們選擇這個(gè)職業(yè)可能是為了快速致富。但更有可能的結(jié)局是溺亡、餓死，抑或死于壞血病、瘧疾、瘟疫或者任何一種當(dāng)時(shí)尚未命名的外來疾病；也可能因事故或戰(zhàn)斗而終生殘疾；也可能戰(zhàn)死，或者被各種可怕且相當(dāng)難以忍受的方式折磨致死；也可能被政府處決，或者干脆被扔到監(jiān)獄里等死。所以，值得注意的是，選擇海盜作為職業(yè)，并不一定是浪漫主義的產(chǎn)物，也不一定是出自對(duì)冒險(xiǎn)的熱愛。

下決心當(dāng)海盜，通常由兩種力量之一驅(qū)動(dòng)：一種是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，比如貧困無助、失業(yè)、艱苦的生活條件以及對(duì)未來幾乎不抱希望；另一種則是貪婪和快錢的誘惑。畏罪潛逃則是另一種強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力：“大海一直是社會(huì)上那些違法犯罪行為的避難所?！边@些要素的實(shí)際影響，并不依賴于大的地區(qū)因素，而是跟次級(jí)區(qū)域乃至于當(dāng)?shù)氐木唧w環(huán)境緊密相關(guān)，這些具體環(huán)境可能隨時(shí)間發(fā)生巨大變動(dòng)。

中世紀(jì)晚期，也就是1250-1500年，在地中海地區(qū)有很多經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，為那些有上進(jìn)心的人——尤其是技藝熟練的手工匠人——提供了很多完全合法的成功機(jī)會(huì)。但是，人口增長同樣會(huì)帶來失業(yè)率上升，那些較貧困的局部地區(qū)則會(huì)愈發(fā)貧窮，原因在于各個(gè)海洋強(qiáng)國之間持續(xù)不斷的劫掠和反劫掠，而這些勢力又依賴于私掠者（即“持證劫掠”的私掠海盜）和“無證劫掠”的海盜。在地中海沿岸的基督教勢力范圍內(nèi)，存在著威尼斯、熱那亞和比薩等老牌海洋強(qiáng)國，它們的繁榮得益于諸多港口之間蓬勃發(fā)展的海上貿(mào)易，包括拜占庭、奧斯曼帝國的主要港口（如亞歷山大）、黑海沿岸的港口（如卡法）。絲綢、香料、瓷器、寶石、黃金、白銀、毛皮和奴隸等高價(jià)值的貨物，讓威尼斯、熱那亞和比薩的商人們賺得盆滿缽滿，而拜占庭和亞歷山大的商人也沒少賺。如果生活在這些繁榮的港口城市的市民想要去當(dāng)海盜，那么多半是貪欲作祟，私掠者也是如此。顯然，他們大部分人都來自社會(huì)底層：從事這樣的高危行業(yè)，這些人可能失去的東西最少，可能獲得的利益卻最多。以港口城市貝賈亞（Béjaa，位于阿爾及利亞）和特拉帕尼（Trapani，位于西西里島）為例，“出身平凡的人”比如工人、小商販或工匠、漁民以及海員會(huì)把出海劫掠當(dāng)作兼職。至于那些居住在散布于航海路線上的小島上艱難度日的漁民和農(nóng)民，他們肯定早就對(duì)滿載的過路商船垂涎三尺了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展通常無法惠及這些地區(qū)，而且私掠者在獵捕奴隸的過程中也經(jīng)常造成破壞，同時(shí)還會(huì)拿走任何能賺錢的東西。在怨憤和貪婪的共同作用下，上述的一些地方順理成章地演變成了知名的海盜窩點(diǎn)——其中有一部分甚至延續(xù)到了19世紀(jì)。

在北歐海域，艱苦的生活條件同樣是組織松散的海盜和私掠艦隊(duì)誕生的核心原因。私掠艦隊(duì)一開始被稱為“糧食兄弟會(huì)”（Victual Brothers），后來叫作“均分者”（Likedeelers），活躍于14世紀(jì)最后十年和15世紀(jì)早期的波羅的海及北海地區(qū)。在這片區(qū)域，持續(xù)的海戰(zhàn)給沿海地區(qū)造成了巨大破壞，而壓迫式的封建土地秩序使得農(nóng)民處于嚴(yán)苛的、入侵式的控制之下。13-14世紀(jì)，大量農(nóng)民和沒有土地的工人移居城市，希望能在城里過上更好的生活，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，在相對(duì)單一的城市生活中，他們的境遇愈發(fā)悲慘。條頓騎士團(tuán)國（State of the Teutonic Order）的情況尤其如此，這是一個(gè)由天主教軍事組織建立的國家，疆域包括今天的愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛、波蘭、俄羅斯和瑞典這些國家的部分地區(qū)。該組織參與了對(duì)抗非基督教部族王國和公國的十字軍東征，直到15世紀(jì)初期。