靜默如山的沉思

◎ 俞雪峰

小時(shí)候，知道賀蘭山有煤，我就隔著黃河望賀蘭山，隱隱山巒依稀可辨。黃昏時(shí)分，太陽把燦爛的笑臉逐漸隱匿到賀蘭山，就感覺賀蘭山神秘莫測(cè)，一個(gè)能夠把太陽拐跑，又能產(chǎn)煤的地方，生發(fā)了我許多想象和向往。

那年，冬天家里的煤燒完，我押車去拉煤。

過河，我已經(jīng)司空見慣，不足為奇。平生第一次走進(jìn)賀蘭山興奮好奇，完全可以想象。滿世界的賀蘭山出現(xiàn)在眼前時(shí)，我都不敢確定自己已經(jīng)到了賀蘭山。山頂青霧繚繞，如同一種情緒從遠(yuǎn)古流來。確定自己已經(jīng)進(jìn)山了，心緒隨山脈起伏難平，車沿著山路曲曲折折蜿蜒行駛，我的視線在路兩邊的深溝谷底來回穿梭，我的眼睛掉在溝里，心懸在車窗外。

一座座渾厚山峰綿延無際，清晰可辯，就連山頂上的光影都折射出分明的性格，這些山體的巨大棱角要讓我欣賞它們不屈的氣魄。看山勢(shì)，一座連著一座，一山連著一山，它們似斷猶連，峻峭而立，如兄弟般，胼頭胝足，相互遙望，形態(tài)各具。

石頭無處不在，便成了山。成山的石頭，反而讓人忽略石頭的具體，石頭貌似沉靜，似乎表達(dá)著一種極大的自由，然而又那么富有秩序，似乎也并不在意自己的位置，一派仙風(fēng)道骨，那么坦然自若。也許世界上最能保持自己的就是石頭。我深情的看著賀蘭山，自然也包括了賀蘭山上的每一塊石頭，我不知該怎樣收束自己的目光？賀蘭山遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我站在河?xùn)|老家屋后面看到的樣子，遠(yuǎn)看模糊，近看巍峨聳立。整個(gè)賀蘭山巍峨成壓倒態(tài)勢(shì)集中向我凝視著，石頭有的對(duì)我友好，有的對(duì)我猙獰，似乎不小心就會(huì)有一顆大石頭滾下來問好我一下，我的心不由得緊縮了，我不再隔著車窗看山巒，好像賀蘭山欺生一樣，嚇唬一個(gè)第一次闖入它懷里的孩子。

我有些不服氣，倔強(qiáng)地抬起頭，依然看著它，直到讓它熟悉我接納我為止。慢慢地它對(duì)我有了一些不陌生感，不再嚇唬我，也不再讓我感到害怕了，心里開始有了輕松的適應(yīng)感。它由我的視線，轉(zhuǎn)移到我的心里，隨我旅途?？偸沁@樣，剛才緊張害怕，現(xiàn)在卻成為惦記。

司機(jī)在山下狹窄的路面上游刃有余的駕駛著東風(fēng)汽車，顯然已經(jīng)和賀蘭山有了深交以后，得到賀蘭山許可才會(huì)這樣?jì)故熳匀?。我感覺司機(jī)真是了不起?？吹角懊媛淙霚系椎钠嚕瑖樀梦覒?zhàn)戰(zhàn)兢兢，畏畏縮縮。賀蘭山的神奇令人敬畏，在我心里定格為永遠(yuǎn)仰望的大山。高山如神，敬仰萬分。在我俯仰之間，我分明看到了高山的精髓。

溝口把我趕進(jìn)了煤塵撲面的繼續(xù)中。黑色煙塵落滿街道兩邊。黑乎乎的屋子，黑乎乎的裝煤人，黑乎乎的汽車，司機(jī)也干凈不到哪去。煤是干凈的，只有我們?cè)饺驹胶?。堆積成山的煤是賀蘭山的另一種形式上的山體。這樣的山會(huì)被瓦解到千家萬戶的爐子里作為燃燒物體。溫暖的字眼里包含著黑色的煤塊，哪怕是煤渣煤塵，也是紅色火苗的創(chuàng)造者?；鹈缡敲阂簧钶x煌的語言。沒有煙塵氣息的生活，少了一些真正生活的況味。普通百姓的煙火人生，正是我想看到的人生。

在溝口，我看著裝煤人一锨锨將塊子煤裝滿車，鐵锨的明亮回應(yīng)著裝煤人明亮的眼神，又比襯著滿臉煤灰。汽車裝滿大山的沉重，也裝滿我的期待。在溝口，我向溝里和溝外不斷張望。從溝里看不到溝外，看到的只是大山和溝谷。一車煤，讓我看到了真切而火熱的賀蘭山。真是好親切的感覺。從那時(shí)起，我就對(duì)煤和挖煤者有了特別的感動(dòng)。在我疲憊的眼底，硌疼我的，都是悲傷的煤塵。

我從司機(jī)嘴里知道了溝口，汝箕溝，古拉本煤礦。這些與煤有著本質(zhì)聯(lián)系的名字。就好像是我未曾謀面但已經(jīng)有了很深緣分的朋友一樣，脫不開的想見。去了溝口，我還想去汝箕溝，去古拉本。凡是賀蘭山產(chǎn)煤的地方，我都迫不及待想去，顯然是我對(duì)賀蘭山有著未了情愫。

幾年后，我又坐拉煤的車去了汝箕溝?；貢r(shí)快天黑了，賀蘭山的夜晚來得早，黑黝黝的山，就是放在眼里的黑色幕布，黑沉沉的壓在眼前，我喜歡天黑下來的感覺。除了安靜，更顯得山路崎嶇，車燈指引著前進(jìn)的路，此時(shí)的燈光簡(jiǎn)直就是神來之筆啊。山溝里房屋微弱的燈光，照亮黑暗的前方，一點(diǎn)點(diǎn)燈火彌足珍貴。深山有燈火，心里就有暖意?；丶揖蜁?huì)充滿期盼的愜意。山溝谷底流著小溪，就像一條明亮的銀線，我把這條銀線也想象成生命的燭光。

曾應(yīng)文友之約去了一趟石炭井，石炭井便在我的心靈留下美的痕跡。坐車從大武口穿過賀蘭山，一路隆起連綿不絕的巖層，正開出黑色的玫瑰，向我招手致意。漫長(zhǎng)的路上，我不厭其煩看著山，想著與山有關(guān)的一切。蓄滿眼里的石頭，填滿心里的煤塊，對(duì)于我來說該是多么親切啊。石炭井在賀蘭山深處，該有的都有。只不過由于交通不便，物價(jià)較高。運(yùn)進(jìn)來和運(yùn)出去，有著異曲同工之妙。不缺石頭的地方，到處都是石頭屋。我對(duì)石頭小屋感覺不錯(cuò)，對(duì)石炭井感覺不錯(cuò)。從此，石炭井在我的記憶中永不磨滅。

現(xiàn)在石炭井卻什么都沒有了。礦區(qū)成了塌陷區(qū)，不再出煤，也不再繁華了，零落成賀蘭山腹中的棄兒，那里幾乎沒有多少人了。走在曾經(jīng)的街上，找到曾經(jīng)文友家大概的位置，我久久徘徊，不忍離去。

好多人圍著煤炭而生活，煤炭不斷奔跑于山外，直到都跑完了為止，圍著它奔跑而生活的人也就跑完了。石炭井完成了它的莊嚴(yán)的歷史使命，就像蜜蜂釀蜜完成使命一樣，盡管短暫，可是意義非凡啊。踏上這塊地方，我希望時(shí)間越慢越好。內(nèi)心難過，不愿意讓石炭井就這樣從我們眼里慢慢消失。

因?yàn)椤稘M江紅》，喜歡上了賀蘭山?；蛘哒f因?yàn)椤稘M江紅》，讓我對(duì)賀蘭山有了更為深切的感受。匈奴把賀蘭山當(dāng)成了躲避南宋大軍進(jìn)軍的天然屏障。而岳飛則不信這個(gè)邪，偏要踏破賀蘭山，撕開一個(gè)缺口，不斷追打匈奴。在岳飛眼里，賀蘭山即可攀登也可跨越，無往而不勝。賀蘭山給了岳飛男人的偉岸和力量。我仿佛看見了一群奔騰的戰(zhàn)馬從天際顯現(xiàn)，從賀蘭山穿越，濺起的泥土在陽光里閃爍著迷人的光亮，猶如波浪迭次奔涌，鼓脹我的雙腿，頂直我的脊梁，沖刷著我的大腦。

賀蘭山成為軍事要塞，也成為鍛造軍事家意志力的大熔爐。當(dāng)岳飛的戰(zhàn)馬馳騁在賀蘭山山溝谷底，濺起的水花，就是前行的標(biāo)志。我也想象著岳飛登上賀蘭山珠峰時(shí)，激情滿懷書寫壯麗的人生篇章《滿江紅》，就像當(dāng)年毛澤東長(zhǎng)征翻越六盤山時(shí)激情滿懷創(chuàng)作《清平樂.六盤山》。為了實(shí)現(xiàn)一種跨越的目標(biāo)，偉大人物采用了詩詞，在開創(chuàng)偉大的事業(yè)過程中留下壯麗的詩篇。大山賦予他們的激情和豪情，他們留給大山的歷史碑文卻是永恒的。

上大學(xué)時(shí)，五一約了幾個(gè)同學(xué)騎著自行車，帶著吃的喝的，還有一些過夜棉衣的衣服，毫不猶豫地就向賀蘭山的小口子山進(jìn)發(fā)。滿山遍野的松樹，讓我對(duì)賀蘭山不得不刮目相看。曾經(jīng)天真以為賀蘭山就是石頭，石頭上不會(huì)長(zhǎng)樹的。松樹在石頭的縫隙里見縫插針一樣長(zhǎng)滿了，到處是松樹，滿世界也是松樹的味道。

為了觀景，我竟然忽略了賀蘭山石頭，因?yàn)樗蓸浒咽^全部覆蓋了，基本上看不到石頭，更不可能想象到煤了。夜晚，找到一家廢棄的林場(chǎng)過夜，裹著棉衣趴在舊椅子上睡覺，子時(shí)都凍醒了。賀蘭山的夜，就像冰冷的石頭一樣，挨一下就會(huì)一個(gè)激靈。領(lǐng)教了賀蘭山森嚴(yán)和冷酷，就多了對(duì)了賀蘭山的敬畏之心，因?yàn)榇笊讲粫?huì)輕易答應(yīng)闖入者進(jìn)入它思想感情的領(lǐng)地，代替它體驗(yàn)感受日月賜予它的厚重。

時(shí)光不經(jīng)意就帶走了青春。上班多年后，有了工資收入，也有旅游的心情。一趟蘇峪口，拉開我從此熱愛旅游的序幕。秋高氣爽，是蘇峪口招惹游人的好季節(jié)。中秋登山不厭高，出力不出汗。蘇峪口的壯美吸引著我不斷攀登，牽扯著我從山下到山上，又從山頂?shù)缴侥_無不流連，心中裝滿秋色。同時(shí)把登賀蘭山的豪情壯氣帶回城市，升騰工作生活的信心和氣量。

真的想不到賀蘭山竟然被塑造的這么美。老遠(yuǎn)就看見蘇峪口的天，薄云淡霧；蘇峪口的山，淡泊寧靜。走過許多流水般曲折的彎路，穿過一條幽幽隧道，車行駛在深邃的山谷里，路仿佛就是一條緩緩流動(dòng)的山澗溪流，車仿佛是掠溪而過的小鳥，頭頂蒼茫云海，一路鳴叫，一路歡唱，飛向翠綠山林，飛向人間勝景。

蘇峪口是英姿颯爽，風(fēng)骨偉岸的男人。在它博大的胸懷里，自有愛他和他所鐘愛的女人，愛他的女人是松樹姑娘，他鐘愛的女人是瀑布姑娘，他用魅力把愛他的松枝支配的滿山遍野，為他站崗放哨，為他抵擋風(fēng)神襲擊，把他鐘愛的瀑布姑娘始終擁入懷里，讓她體味溫暖和愛意。

看那一面山體懸掛的白練般的瀑布，不就是他懷里的美女嗎？有盈盈笑語，有竊竊私語，有柔美身軀，有“二月輕冰八月霜”的純凈，有“分與清香是月娥”的圣潔。我注視她嫵媚動(dòng)人的眼睛，禁不住駐足一瞥它仿佛是從大山身上扯下的一匹白練呈現(xiàn)在我的眼前。好耀眼生輝啊。白練落在山腳下，舒展為另一面平鏡，搖曳著大山的壯姿，映現(xiàn)著秋色迷人的美景。

我把腳步輕輕抬起，又輕輕放下，但我好奇的心又總是迫不及待。那綠厚厚的，濃濃的，緩緩流到腳下，陽光薄薄的，均勻撒在松枝上，光輝與霧氣交織著，如夢(mèng)一樣朦朧，如瀑布一樣飄柔，涼涼清風(fēng)輕輕牽著我走。

走進(jìn)賀蘭山的懷里，便走進(jìn)了理想超俗的境界，使我對(duì)人生有了一種超然的徹悟。松林翠綠，松枝勁翅，巖石沉積著厚重的歷史故事。攀緣腳步一個(gè)接一個(gè)，敬仰的目光盛滿胸膛。石階被歲月的大手撫摸得潔白光滑，鳥在深處看游人的樂趣。林子是鳥的天堂，林外是游人的樂園，原來除巖石和松林讓我賞心悅目外，還有清風(fēng)和光霧在我登上頂峰后讓我感動(dòng)的不知所以然，直到沉浸在心里。

賀蘭山包含著我許多想法和好奇。山巔之上那塊湛藍(lán)的天空，漂浮著幾朵潔白的云。我仰望那云層，思緒無羈絆的游蕩，半輩人生軌跡的星座，猝不及防與穹廬碰撞在一起。流云告訴我，這是巧合，也是必然。山巒之巔悄然飄過的白云。有山增韻，有水添情，使賀蘭山越發(fā)的嫵媚，楚楚動(dòng)人。

年輕時(shí)，多次去過了賀蘭山深處的煤礦，也旅游了屬于賀蘭山的小口子山和蘇峪口兩大景點(diǎn)。去多了，也為曾經(jīng)沖動(dòng)感到可笑。在還沒有真正認(rèn)識(shí)一座大山的時(shí)候，千萬不要冒昧向它挺進(jìn)。盲目得冒犯等于輕率無知?，F(xiàn)在不是想去不想去的問題，而是到了一定年齡，需要安靜。安靜地想賀蘭山，安靜地看賀蘭山，與興奮熱鬧地去旅游賀蘭山有著本質(zhì)的不同。

安靜不需要?jiǎng)屿o。動(dòng)靜不再結(jié)合的時(shí)候，動(dòng)就顯得浮躁簡(jiǎn)單，靜卻是理性審視。美好的東西，出神的多看幾眼，而不去騷擾；這是對(duì)美最好的尊重和熱愛。靜靜地看山，能夠看出百態(tài)人生，也就能給自己找到位置。這個(gè)位置不用爭(zhēng)搶，自然屬于自己。

下雨了，打著傘，看著賀蘭山，多了一些靜默的沉思，多了一些穿透歲月的思想沉淀；下雪了，看著落雪的賀蘭山，多了一些純粹干凈的心靈感悟。

人過五十，是歲月塑造的過程和結(jié)果。這是濃茶越喝越淡的時(shí)分。是下午歸途不嫌短，天涼好個(gè)秋的機(jī)遇。當(dāng)我們活過了一定的年輪，如同風(fēng)吹雨淋雷擊電閃過得賀蘭山，蒼茫的經(jīng)絡(luò)里已經(jīng)容納了數(shù)不清的斷片傷痕和驚魂甫定的成分。那一片刻，驀然回首，便覺得歲月的雕琢，是無聲無息的。沉思靜默如山，沒有開場(chǎng)白，不用宣告，眨眨眼之間。敬仰賀蘭山，如同敬仰偉大的精神領(lǐng)袖。