壽板

王春迪

賣香油果子的老頭經(jīng)過達(dá)盛昌的鋪子前，看到了在門口攬客的茂才。老頭緩了兩步，等茂才和他對上了眼兒，他對茂才笑了笑，茂才一抬手，老頭拎著籃子湊了過去。

茂才從褲腰邊上摸了幾個銅板給老頭：“路過俺舅家時，再給俺舅遞倆香油果子去?！?/p>

老頭掂了掂銅錢，說：“多了。”

茂才說：“你再幫俺捎句話給俺舅，問問上次給他的藥管用不，要是管用，你回來跟俺說，俺再買點?！?/p>

老頭扔了一個銅板給茂才：“話和果子，俺都給你捎到。錢，該多少就是多少，俺不多掙孝子的錢?！?/p>

茂才笑笑，抱了抱拳。

老頭走了兩步，回頭說：“對你舅都這么孝順，難得的后生?！?/p>

茂才喉結(jié)動了兩下，沒吱聲。

茂才打小沒爹，遇事沒主意，他娘只會帶他往舅那兒跑。茂才小時候，有一晚，雨下塌了半邊天，泡倒了村里的幾間土房。在這節(jié)骨眼兒上，茂才突然肚子痛，痛得快要把腸子吐出來了。娘沖了一碗香灰給他喝，卻不管用。

娘嚶嚶地哭。村頭的橋被沖垮了，風(fēng)狂雨橫。舅說還得去找老栓頭，老栓頭是十里八村最會看病的郎中，可中間隔著幾個村。舅找來一根兩指粗的麻繩，一頭捆著茂才，一頭系著自己，又找來蓑衣給茂才一披，雙手將他一抱，朝著黑咕隆咚的前方吼了一聲：“走！”

村頭的河先前水深不過膝蓋，那天竟到了脖頸，天黑、水急、雨冷，雨水打在舅的臉上，拍進(jìn)耳朵里、嘴里、鼻子里，又癢又疼，卻不能撓，舅只顧抓緊茂才，將腳使勁地往泥里摳。

好幾次，爺兒倆摔在了水里，舅只管死死地抓住茂才。

十幾步寬的湍流，舅在水里折騰了半個時辰，上了岸，趴在岸邊嗷嗷地嘔，兩腿直抖……

那次舅用過的那根繩，在茂才家的墻上掛了好些年。

娘死后，茂才進(jìn)了老街，到達(dá)盛昌里當(dāng)學(xué)徒、做伙計，他始終惦記著舅。得了傭錢，茂才隔三差五去舅那邊瞅瞅。倘若鋪子里忙，走不開，茂才就會找人捎點新鮮玩意兒過去。

然而，上次還能啃動桃子的舅，這次連香油果子都咽不下去了。

沒多久，舅死了。

茂才得了信，跟掌柜的告了假，急忙往家趕，身上的罩衣都沒來得及脫。打不到馬車，他就跑。一路上，茂才覺得心里頭慌，腿使不上勁兒。直到了村前的橋邊，嘩嘩的河水聲，讓他突然想起多年前的那個雨夜，茂才兩腳一軟，歪坐在路邊，張著嘴哇哇地哭了起來。

舅家里幾個表兄弟，都是“打莊戶”（種地討生活），手上沒幾個銅板。沒錢買壽板，幾個表兄弟要用一張草席把舅裹了去。

茂才瞥了一眼草席，出去了。

再回來的時候，他給舅帶來了一張壽板，柏木做的，光亮，有香氣。

出殯那天，按照風(fēng)俗，要“摔老盆”。說來，就是出殯時，讓死者的長子抱著瓦罐，摔在大路上。長子如果不在，就讓長孫來摔。

并且，“摔老盆”的路上，得由外甥扶著兒子的胳膊，一同往前走。

可那一天，茂才的手一碰到舅家的大表哥，大表哥就把身體往另一邊靠，好像茂才手上有刺，會扎著他。

一天下來，大表哥也沒和茂才說上幾句話。

茂才回老街后，一天早上，他正給鋪子卸門板，聽到不遠(yuǎn)處賣香油果子的老頭在吆喝。

茂才忽然想到他舅，眼里像是落了灰，直掉淚。

沒留神，賣香油果子的老頭已經(jīng)站到了他跟前。

茂才抹了抹眼睛，嘆道：“俺以后不買你的果子了，俺舅不在了?！?/p>

老頭說：“俺知道，俺來就想問你一句話。昨天俺路過你舅家門口，聽到幾個人正圍著圈兒說你。”

“你怎么知道是說俺的？”

“俺問你，你舅以前是不是做點小買賣？”

“啥買賣不買賣，就是編幾雙草鞋。”

“聽口氣，那人應(yīng)該是你舅家的兒子，他說你舅在的時候，掙的錢都留給你了?！?/p>

“哪有的事！編個草鞋，能換幾個錢？他們能不知道？有錢，死時連個壽板都買不起？”茂才生氣道。

“他們說，錢沒給你，你干啥要給你舅買壽板？”

話沒聽完，茂才氣得渾身發(fā)抖，直說要去找?guī)讉€表兄弟把話說清楚。

老頭一把攔住了他。

“別急。要是這樣，那我就明白了——”

茂才說：“你明白個啥？俺是一丁點兒都沒明白啊！”

老頭說：“你掏錢給你舅買了壽板，好名聲給你得了，他那幾個兒子能樂意？這是你能出頭的事兒？”

茂才的喉嚨哽了幾下：“不樂意？不樂意總不能讓俺舅裹張破席走吧？”

茂才說著話，又哭了。

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔原載《小說月刊》2022年第1期〕