王軍：讀書人一息尚存，足矣

徐鵬遠(yuǎn)

2017年，王軍在四川理塘長(zhǎng)青春科爾寺調(diào)查。圖/受訪者提供

“有時(shí)候很感慨，我這輩子真的就做了一件事，有時(shí)候不禁想，每個(gè)人都有自己的命，我就是這么一個(gè)命。”臨近黃昏的故宮，游人正陸續(xù)散去，寧?kù)o中，王軍對(duì)自己做了這樣一個(gè)總結(jié)。

這是他到故宮博物院任職研究員的第六年，此前他做了24年記者。三十年時(shí)間，兩個(gè)截然不同的職業(yè)身份，卻因?yàn)楣餐闹黝}“北京城”，構(gòu)成了一條連貫始終的人生路徑。

王軍大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)新華社北京分社的那一年，是1991年。那也是中國(guó)高速城市化的起點(diǎn)，作為建設(shè)在古都基底之上的首都，北京雄心勃勃地開(kāi)啟了對(duì)舊城的大規(guī)模拆遷改造。跑城建口的王軍，就這樣闖入了一個(gè)煙塵四起的時(shí)代工地中，從回眸五六十年代新首都建設(shè)的《城記》，到反思當(dāng)代中國(guó)造城運(yùn)動(dòng)的《采訪本上的城市》《拾年》，他努力記錄著所有正在發(fā)生的變化，也思考和尋找著一座城市該有的理想樣貌。眼見(jiàn)一間間老房子倒下、一片片舊胡同消失，他常常會(huì)陷入痛苦與憤怒中，最煩悶的時(shí)候，他總要去故宮看看，以“蒼天在上，故宮還在”安慰疏解心中郁結(jié)。

2016年，王軍調(diào)入了故宮博物院。向時(shí)任院長(zhǎng)單霽翔報(bào)到那天，他明確提出自己的研究計(jì)劃，他想鉆研紫禁城的時(shí)空格局，進(jìn)而解讀北京城的價(jià)值。如今這個(gè)計(jì)劃完成了第一步，剛剛出版的《堯風(fēng)舜雨》，以對(duì)元大都建筑布局和陰陽(yáng)法式的探究，揭開(kāi)了古老空間富含的規(guī)劃思想。接下來(lái)他還將沿著歷史的脈絡(luò)，繼續(xù)去解開(kāi)明清時(shí)期的北京城建密碼，題目他已經(jīng)想好了，就叫《紫禁城里的中國(guó)》。

“冥冥之中我覺(jué)得是老天爺交給我這個(gè)任務(wù)?！蓖踯妼?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

王軍的童年成長(zhǎng)于貴州礦區(qū)，四周被連綿不絕的大山環(huán)繞著。小時(shí)候，他經(jīng)常牽著家里的小狗爬山玩，總在想山的另一邊是不是有大草原、是不是有天安門。等到初中時(shí)終于爬到了山頂，才發(fā)現(xiàn)山的那邊還是山。時(shí)過(guò)境遷的今天，他喜歡用“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的灑脫來(lái)描述那種孤身立于群山之中的狀態(tài)，可當(dāng)初涌上心頭的卻只有無(wú)盡的孤獨(dú)，那時(shí)的他只有一個(gè)念頭——到北京讀書。夢(mèng)想最終照進(jìn)了這個(gè)少年的現(xiàn)實(shí)，他如愿以償?shù)爻蔀榱酥袊?guó)人民大學(xué)新聞系1987級(jí)的一名新生。

“那會(huì)兒對(duì)北京一無(wú)所知，北京老城是什么也不知道，到故宮逛，三大殿匾上的‘建極綏猷’‘允執(zhí)厥中’‘皇建有極’，不知道啥意思?！被叵肫鹋c北京初識(shí)的樣子，王軍用“野蠻”二字來(lái)形容自己。在他看來(lái)，那是一種與生俱來(lái)的困惑。“這套知識(shí)體系對(duì)我來(lái)說(shuō)非常陌生。我還記得小時(shí)候住在工棚里，一睜眼就看到天花板上糊的報(bào)紙，那些大黑體的字看不懂。讀書之后終于看懂了，把我嚇?biāo)懒?，一串‘打’。所以我這代人實(shí)際上內(nèi)心是很凄涼的，因?yàn)槲覀円槐犙劭吹降木褪且粋€(gè)破碎的世界、打來(lái)打去的世界。年輕的時(shí)候讀書，我們自己的文化被掏空了?！?/p>

文化啟蒙上的先天不足，在日后持續(xù)地伴隨著王軍。1990年，北京作出在全市范圍內(nèi)進(jìn)行危舊房改造的決定，此后十年完成了共計(jì)436萬(wàn)平方米的拆遷工作;2000年，一份五年改造300萬(wàn)平方米的計(jì)劃再次發(fā)布，北京迎來(lái)了城市更新的又一波高潮。這是王軍進(jìn)入新聞行業(yè)以來(lái)始終專注的工作內(nèi)容，同時(shí)也在他心底內(nèi)化成了自覺(jué)?！拔颐鎸?duì)的是一個(gè)重大事件，就是北京城會(huì)不會(huì)從地球上被抹掉。我有義務(wù)把它記錄下來(lái)，同時(shí)也特別想阻止這個(gè)事情的發(fā)生?！钡考吧钊腙U述舊城價(jià)值與保護(hù)意義時(shí)，他總會(huì)囿于知識(shí)結(jié)構(gòu)的不足?！拔覠o(wú)時(shí)無(wú)刻不在想一個(gè)問(wèn)題：我為什么要干這個(gè)事，北京城的價(jià)值在哪里？”

似乎確如命中注定，時(shí)任北京故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔在這時(shí)給了王軍一個(gè)機(jī)會(huì)。因?yàn)椴稍L相識(shí)，王軍與單霽翔多年來(lái)保持著亦師亦友的關(guān)系。2012年，單霽翔就任故宮博物院院長(zhǎng)后，便提出把王軍調(diào)到故宮搞研究的想法。不過(guò)王軍沒(méi)有馬上答應(yīng)，因?yàn)樗睦镞€有一件事情要做。“我那會(huì)兒最擔(dān)心的事，就是大家都買商品房，房?jī)r(jià)一下高起來(lái)了，有兩個(gè)多億的人沒(méi)有房子住。怎么給他們解決住房的問(wèn)題，我希望能夠?yàn)閲?guó)家提供建議?！?/p>

2015年，王軍推出了《歷史的峽口》，以宏觀視角重新梳理自晚清到民國(guó)以至當(dāng)代中國(guó)百余年的歷史經(jīng)驗(yàn)，提出了“重建地權(quán)，再造契約”的核心思考，希望借此可以推動(dòng)更高層面對(duì)稅制和土地制度的改革。而隨著這本書的出版，王軍三年前所說(shuō)的心愿也終于了卻，于是他回復(fù)單霽翔，自己可以去故宮報(bào)到了。

此后經(jīng)年，王軍一頭扎進(jìn)了古代營(yíng)造制度及文化譜系的研究里。他謹(jǐn)遵故宮老院長(zhǎng)張忠培的囑咐，通讀先秦兩漢文獻(xiàn)和涉及宮廷制度的考古報(bào)告，還自己加碼看完了二十四史中所有與天文律歷相關(guān)的內(nèi)容。這些下過(guò)的功夫最終都體現(xiàn)在了新書《堯風(fēng)舜雨》中，他以經(jīng)學(xué)的鑰匙機(jī)巧地打開(kāi)了蘊(yùn)藏在元大都空間里的時(shí)間編碼與道統(tǒng)追求，繼而理解了陳寅恪在《隋唐制度淵源略論稿》中作出的“胡漢之分，不在種族，而在文化”之論斷，也理解了張忠培關(guān)于古代中國(guó)“從文化多元一體到國(guó)家一統(tǒng)多元”的觀點(diǎn)。

王軍覺(jué)得，當(dāng)年寫《城記》，他的心靈得到復(fù)蘇，如今寫《堯風(fēng)舜雨》，他則找到了文化上的根?！斑@本書對(duì)我太重要了，通過(guò)這本書的寫作，我終于解決了與生俱來(lái)的困惑，終于覺(jué)得我真的是一個(gè)中國(guó)人。哪一天到天堂向陳寅恪先生報(bào)到，他說(shuō)‘小家伙，你是一個(gè)中國(guó)人’，我就沒(méi)有白活，就沒(méi)有枉來(lái)這一世?！?/p>

如今在《城記》的豆瓣頁(yè)面上，依然可以見(jiàn)到這樣的讀者評(píng)論：“《城記》是那種讀一會(huì)兒就胸悶鼻塞、不可能一氣讀完、但又萬(wàn)萬(wàn)放不下的書?！北M管王軍一直稱《堯風(fēng)舜雨》也是用記者筆法寫作的一本書，但就滿篇的引文與注釋來(lái)看，或許并不能算作適宜大眾讀者的選擇。這有點(diǎn)像王軍本人近些年給外界的感覺(jué)，因?yàn)椤冻怯洝范浪淖x者，已經(jīng)很多年沒(méi)怎么聽(tīng)到過(guò)他的消息了，他似乎完全告別了面向公共秉義直言的曾經(jīng)，安坐宮墻內(nèi)，埋首故紙堆。

2017年，王軍（中）在講解故宮太和殿建筑。攝影/鄭鳴

王軍覺(jué)得，當(dāng)年寫《城記》，他的心靈得到復(fù)蘇，如今寫《堯風(fēng)舜雨》，他則找到了文化上的根。

不過(guò)，王軍自己并不這么認(rèn)為：“我沒(méi)有放棄任何東西，我在為我以前所有的東西加持?！薄爸袊?guó)古代每個(gè)行業(yè)都有自己的業(yè)祖，我的業(yè)祖是太史。太史就是新聞?dòng)浾撸e必書，（而且）上知天文、下知地理、中和人事，知識(shí)體系是通的。所以我不認(rèn)為我是轉(zhuǎn)型，我干的都是一件事，尊奉太史之道?！彼f(shuō)。

歷史上最有名的太史，自然是司馬遷。在那篇傳頌后世的《報(bào)任安書》中，他訴說(shuō)過(guò)自己為踐行太史之責(zé)而忍受的世間不公：“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。……則仆償前辱之責(zé)，雖萬(wàn)被戮，豈有悔哉！”對(duì)此，王軍心有戚戚焉。當(dāng)年，他對(duì)北京房地產(chǎn)市場(chǎng)的調(diào)查以及對(duì)舊城拆遷的反對(duì)，因?yàn)橛|動(dòng)太多方面的利益，惹來(lái)了不少麻煩，甚至還遇到過(guò)死亡威脅?！坝腥嗣鲾[著說(shuō)殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，我說(shuō)你最好別殺人，殺人挺不好的?！泵鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》講起這些經(jīng)歷時(shí)，王軍的語(yǔ)氣平靜而仍有一絲不屈，“每年都打惡仗，和那些拆北京城的力量對(duì)抗。”

王軍說(shuō)，那時(shí)候自己做夢(mèng)會(huì)經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)胡同被拆光，很痛苦。有一場(chǎng)夢(mèng)里，他拿著《乾隆京城全圖》，在最有代表性的元大都胡同南小街做調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)那里已被夷為平地。在這層意義之上，他有時(shí)反而覺(jué)得如果自己從未寫過(guò)那些東西該有多好?！拔艺娌幌Ｍ小冻怯洝愤@樣一本書，因?yàn)椤冻怯洝肪褪菍懖鸨本┏堑氖?，不發(fā)生這些事，也就沒(méi)這么一本書。我情愿我所有的書都沒(méi)有?！?/p>

寫完《城記》時(shí)，王軍又做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)北京的總體規(guī)劃要修編了，不再在老城里面大拆大建了。這個(gè)夢(mèng)在其后的十余年里，漸漸變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)，雖然它來(lái)晚了許多——占北京區(qū)劃5.76%的舊城，只剩下1/4了。2005年，《北京城市總體規(guī)劃（2004年至2020年）》明確了整體保護(hù)舊城、重點(diǎn)發(fā)展新城、調(diào)整城市結(jié)構(gòu)的戰(zhàn)略目標(biāo);2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016年-2035年）》強(qiáng)調(diào)老城不能再拆;2020年，《首都功能核心區(qū)控制性詳細(xì)規(guī)劃（街區(qū)層面）（2018年-2035年）》再次要求嚴(yán)格落實(shí)老城不能再拆。王軍說(shuō)，這也是自己能夠來(lái)故宮踏踏實(shí)實(shí)做研究的一個(gè)現(xiàn)實(shí)條件。

王軍同時(shí)認(rèn)為，近年的局面，只能算作部分向好。最根本的動(dòng)力最終來(lái)自當(dāng)?shù)厝罕?，只有恢?fù)“統(tǒng)規(guī)自建，流水不腐”的生長(zhǎng)機(jī)制，把決定權(quán)交給群眾，才能實(shí)現(xiàn)真正的舊城復(fù)興?！肮矃⑴c才是偉大的機(jī)制，偉大的機(jī)制才會(huì)塑造偉大的城市形態(tài)?！蓖踯娬f(shuō)。

美國(guó)記者簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)：“單調(diào)、缺乏活力的城市只能是孕育自我毀滅的種子。但是，充滿活力、多樣化和用途集中的城市孕育的則是自我再生的種子，即使有些問(wèn)題和需求超出了城市的限度，它們也有足夠的力量延續(xù)這種再生能力并最終解決那些問(wèn)題和需求?！?/p>

王軍作品《堯風(fēng)舜雨》。

學(xué)者楊東平曾在一篇文章中將王軍稱為“北京的恩人”。王軍不敢接受這個(gè)稱呼，只希望自己能成為北京城孝順的孩子。但不可否認(rèn)的是，許多老建筑確實(shí)在他的努力下獲得了幸存的生機(jī)，比如東堂子胡同75號(hào)的蔡元培故居、八道灣11號(hào)的魯迅故居、東四八條胡同……當(dāng)然，沒(méi)能保住的更多，其中最令他痛心的莫過(guò)于北總布胡同24號(hào)的梁思成林徽因故居——1998年底，他跟隨梁林之子梁從誡來(lái)過(guò)這個(gè)小院。

對(duì)王軍而言，梁思成和林徽因有著無(wú)法替代的意義。很大程度上，《城記》就是他寫給梁林二人的一本墓志銘，因?yàn)樗麄冊(cè)趲资昵盀楸本┏潜Ｗo(hù)做出的泣血抗?fàn)幣c沉痛預(yù)言，都成為了自己目不忍睹的現(xiàn)狀。他親見(jiàn)著梁思成所說(shuō)的“心肌梗塞”和“高血壓”在這座城市身上一次次顯現(xiàn)，也便愈發(fā)感受到那句 “拆掉一座城樓像挖去我一塊肉，剝?nèi)チ送獬堑某谴u像剝?nèi)ノ乙粚悠ぁ笔窃鯓右环N切膚之痛。

“他們對(duì)我的人生太重要了，我走得再遠(yuǎn)，梁先生、林先生都在陪伴著我。”提起梁思成，王軍總是充滿敬意。同時(shí)他又常懷激憤，今年早些時(shí)候，他在一篇題為《從讀懂梁思成開(kāi)始》的文章中還寫道：“梁思成中國(guó)建筑史研究之坎坷命運(yùn)，一而再地向我們提示，欲知中國(guó)建筑，須靜下心來(lái)，懷著同情之了解，實(shí)事求是，不羼雜任何沽名釣譽(yù)之企圖，不做任何偏激之毀譽(yù)?！?/p>

他一直想寫一部《梁思成傳》，準(zhǔn)備了快二十年，依然沒(méi)有動(dòng)筆。一方面因?yàn)槭诸^的工作忙，另一方面他想先找到一個(gè)問(wèn)題的答案——中國(guó)文化在20世紀(jì)的命運(yùn)。“因?yàn)樗麄兦∏∈牵ㄒ驗(yàn)椋?duì)中國(guó)文化懷有一份樸素的情感和理性的認(rèn)識(shí)，才遭遇了人生的重大坎坷。我必須把中國(guó)文化是什么回答了，才能最深刻地表現(xiàn)他們的人生?！?/p>

這是他選擇投身故宮專事研究的另一個(gè)意圖所在。而在對(duì)元明清北京城市規(guī)劃的探索中，梁思成為中國(guó)建筑史研究提供的基本路徑，也發(fā)揮著重要的指導(dǎo)作用?！傲合壬土窒壬畲蟮呢暙I(xiàn)，是通過(guò)建筑考古把《營(yíng)造法式》和《工程做法》的模數(shù)體系給釋讀了。另外一個(gè)方面，也是梁先生提出來(lái)的，就是環(huán)境思想——即政治、宗法、風(fēng)俗、禮儀、佛道、風(fēng)水等——之于建筑的平面分布?！边@套“結(jié)構(gòu)技術(shù)+環(huán)境思想”的研究體系，在《堯風(fēng)舜雨》一書中隨處可見(jiàn)。

王軍說(shuō)，自己現(xiàn)在已經(jīng)迫不及待了，等完成《紫禁城里的中國(guó)》這本書，立馬就會(huì)投入到《梁思成傳》的寫作中。如果之后還有時(shí)間，他想把另一本醞釀多年的《胡同之死》也寫出來(lái)，以探解上世紀(jì)50年代以來(lái)的危房問(wèn)題?！霸谝粋€(gè)和平發(fā)展與經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)時(shí)期，城市中心區(qū)最好的房子都在死掉，這是中國(guó)城市史上沒(méi)有遇到過(guò)的事，人類的城市史也沒(méi)有遇到過(guò)，這是一個(gè)世界級(jí)的課題?！?/p>

除此以外，王軍便再無(wú)其他心愿了。年過(guò)五十的他，如今深刻地體會(huì)到了孔子所謂的“知天命”?！罢媸侵烀肋@一輩子該守的道是什么，想得越來(lái)越清楚?！?/p>

記者問(wèn)他，如果將來(lái)見(jiàn)到梁思成先生，希望他對(duì)自己說(shuō)些什么？王軍說(shuō)，“讀書人一息尚存，足矣?！贝丝蹋斫蹬R，故宮外游人散盡。