即心即行
——新南方概念下的非虛構(gòu)寫(xiě)作散記

唐朝暉

以下詞條內(nèi)容，都源于《說(shuō)文廣義》《讀四書(shū)大全說(shuō)》《春秋世論》等王夫之著作，都是王夫之論及過(guò)的問(wèn)題。借題發(fā)揮、順藤摸瓜，讓王夫之的思想活潑于現(xiàn)代生活。

王夫之在流亡、隱居的四十多年時(shí)間里，注六經(jīng)，審視中國(guó)傳統(tǒng)，重構(gòu)民族與個(gè)體生命尊嚴(yán)，解決社會(huì)問(wèn)題。王夫之自題的堂聯(lián)概括了他的所行、所思：六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋！

知識(shí)在行動(dòng)上結(jié)出美好的果子，這才叫文化，這是知識(shí)的目的。在行動(dòng)中繼續(xù)豐富知識(shí)的成分和結(jié)構(gòu)。這是湖南南方的經(jīng)世致用之學(xué)。

新南方概念提出的第一源頭，是因?yàn)槟戏竭@個(gè)地域。

南方文學(xué)與北方文學(xué)存在著的差異，超出了作家個(gè)體之間的不同。

至于新南方文學(xué)，概念提出來(lái)了，材料也如往常，散落在煙雨縹緲、綠色濃郁的南方大地上，至于作家們能否發(fā)揮出主觀獨(dú)特力量，搭建出一座座別樣的建筑來(lái)，只能拭目以待。

近年以來(lái)，我尋找著南方的文脈、生命的心所。

2013 年，暮冬，我在南方河流的上游澧水，登上了一艘貨船，開(kāi)始了二十八天的河流生活。

之后幾年，我也繼續(xù)隨船出行過(guò)幾次，更多的時(shí)間，在河流兩岸閑蕩，好像生命多到只能讓河水來(lái)幫我流逝。我與拍到梅花鹿的守堤人聊湘江的禁漁、河上的堤壩、船只的變更。說(shuō)到中年農(nóng)民那幾位遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的兒女，他們有想象著遠(yuǎn)方的喜悅、有莫名的擔(dān)憂；我爬上改變河道方向的山嶺，尋找草叢里的斷石殘碑，分辨著前人的名字。

我還找到了王夫之居住過(guò)的續(xù)夢(mèng)庵，當(dāng)?shù)匕傩者€這樣稱呼這個(gè)地方，好像王夫之的一家人還住在這里。

續(xù)夢(mèng)庵，一棟土房子，一層，與王夫之住過(guò)的房子模樣差不多。屋主人很少回來(lái)住，四周山上的雜草蔓延到了屋前的地坪。站在續(xù)夢(mèng)庵，王夫之散步出來(lái)，我們看到的，全部是山，沒(méi)有其余人家，屋前一條窄窄的土路。通往外面的路，現(xiàn)在都很陡，如果不是有老農(nóng)帶路，我都不會(huì)相信前面有路。

站在不遠(yuǎn)處的老農(nóng)說(shuō)，王夫之住的續(xù)夢(mèng)庵不是這屋堂。

我轉(zhuǎn)身，詫異。

老農(nóng)帶我爬上旁邊的一座小山包，與現(xiàn)在的續(xù)夢(mèng)庵相隔三百米，上面長(zhǎng)滿了竹子，老農(nóng)不怕草叢里的蟲(chóng)蟲(chóng)蟻蟻，他走的速度很快。

他在前面的竹林說(shuō)，小時(shí)候我們看到過(guò)屋堂的地基，碎磚頭。

續(xù)夢(mèng)庵的房子移動(dòng)過(guò)三次，從上往下搬。王夫之住過(guò)的地方，在最上面，就是我們站的這一大片地方?，F(xiàn)在全部長(zhǎng)滿竹子，微風(fēng)吹過(guò)，竹子搖曳，葉子錯(cuò)綜復(fù)雜，發(fā)出窸窸窣窣的聲音，像王夫之在教孩子們讀書(shū)。

后來(lái)的房主人，往山坡下搬了一百多米。再后來(lái)，后人又把房子建在一百米遠(yuǎn)的山窩窩里，地名還叫續(xù)夢(mèng)庵。

風(fēng)過(guò)竹林、山坳，續(xù)夢(mèng)庵旁邊還有王夫之寫(xiě)到的黑水潭，山的最上方是方廣寺，后面是蓮峰山，王夫之還寫(xiě)了一本《蓮峰志》。

我尋找到了祖先的山水、人文的源頭，感受著河流日夜沖刷的力量，彎腰，我給新南方文學(xué)輕輕地添進(jìn)去一塊北齊時(shí)期的石像底座，雖是殘片，上面有一朵完整的蓮花，淡紅色。

湖南南方文明，王夫之是集大成者。

之后，一代代持燈者，研習(xí)王夫之思想，發(fā)揮各人智慧，處理社會(huì)劇烈的動(dòng)蕩關(guān)系。

他們的讀書(shū)學(xué)習(xí)都有兩種目的：養(yǎng)心悅世、行之于世。

王夫之的南方傳統(tǒng)，三百多年后的今天，世界各地的生活早已經(jīng)潛入了南方的日常生活中，南方村子里不斷地有新元素加入。

1980 年代，我們村子里只有我的父親、賀衛(wèi)平的父親等三兩個(gè)人在外面的工廠、煤礦上班，吃的是國(guó)家糧。村子當(dāng)時(shí)的通訊地址是：湖南省湘鄉(xiāng)縣大橋大隊(duì)安鄉(xiāng)村增嘎塘生產(chǎn)隊(duì)。

1990年代，我們70后這代人都走出了村子。

之后，80 后、90 后的孩子們出生，他們比我們走得更徹底、更遠(yuǎn)。

2012 年前后，我回到村子，看到的人，還是二十多年前我離開(kāi)的那些人，村子好像沒(méi)有變化過(guò)，有些老人去世了，新出生的孩子們都不住在村子里。

疫情期間，曾經(jīng)走出去的人，有的把戶口遷了回來(lái)，在村里建了別墅。但村子里大部分人家的房子，都荒棄了，有些倒塌的房子成了鄰居的菜園子。

故鄉(xiāng)和村子，是文學(xué)永恒的書(shū)寫(xiě)對(duì)象。我的新南方寫(xiě)作，與父輩不一樣，我不再想葉落一定要?dú)w根、老了一定要還鄉(xiāng)，對(duì)于我，哪里都是我的故土和村莊，哪里都是家鄉(xiāng)，不論河流、大海，還是城市、小鎮(zhèn)，在我生活的那一天開(kāi)始，那里就是我的家和故鄉(xiāng)。

湖南南方文明，奔涌、碰撞，以經(jīng)世致用之學(xué)耀目于星空。

寫(xiě)到這里，我想到了這篇文章的題目：即心即行。

湖南有經(jīng)世致用這一豐富的傳統(tǒng)土壤，勢(shì)必產(chǎn)生出寫(xiě)實(shí)文學(xué)。

2000 年，我在無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下以《石灰窯》《我在石灰窯的青春年華》《銹》為題，創(chuàng)作了我的第一部寫(xiě)實(shí)散文作品《一個(gè)人的工廠》。

2013 年，我有意識(shí)地創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)作品，女書(shū)《折扇》，一線的重工業(yè)工人《百煉成鋼》，創(chuàng)在作中，尋找著我的南方社會(huì)。

寫(xiě)實(shí)文學(xué)是作家主觀地與社會(huì)的一種真實(shí)抗?fàn)?，是人與社會(huì)的一種和解。

是作者與讀者的和解？是我與社會(huì)的和解？我與其余個(gè)體生命的和解？我與歷史的和解？還是作者與今天的文學(xué)現(xiàn)狀、與曾經(jīng)的經(jīng)典、與他民族的和解？

寫(xiě)實(shí)作家的見(jiàn)地有了、智慧有了，才可能突圍，和解成功。

和解是消解了某些事物的同時(shí)，又產(chǎn)生出新的事物。寫(xiě)實(shí)的和解從改變一個(gè)人的心念開(kāi)始，它解決了文學(xué)作品的軟弱性、非參與性、隔離性等問(wèn)題。直接與社會(huì)發(fā)生各層面的關(guān)系，有激涌者、有不妥協(xié)者、有忍讓者、有退隱者、有隨波逐流者……

寫(xiě)實(shí)文學(xué)是真正地深入民工的房子里，不想當(dāng)然，不想象，不走馬觀花。

我們看到過(guò)，事實(shí)也是如此：民工住的房子是鐵皮的，臨時(shí)運(yùn)來(lái)組裝，可以洗澡，有空調(diào)，上下床鋪……

我們不知道的是，民工的洗澡是在露天的水管下，用碩大的塑料桶裝滿了水；鐵皮房子里裝的空調(diào)，除了不太冷的冷氣，還混合著各種復(fù)雜的味道；上下鐵床四張把屋子塞得滿滿的，床上零散著劣質(zhì)插電板、煙灰缸、塑料袋；每間屋子里有上百只飯蚊子在飛。

民工的房間里是有被子，是有燒水的壺，生活用品都有，不缺什么，但我見(jiàn)到的，只是人活下去的最低保障。

一長(zhǎng)溜兩間鐵皮房子相對(duì)形成一個(gè)小巷子，寬度，一人能過(guò)。用三合板環(huán)形擋住最后兩間鐵皮房子，形成一個(gè)小院子、小空地，堆滿了生活垃圾，像長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)糞坑。這一片隱藏在防護(hù)林里的鐵皮房子距離公路一百六十米。

有些作家終身走在和解的路上，與自己抗?fàn)?，與別人抗?fàn)帲辉约?，援助別人。

有些作家用作品與自己達(dá)成和解，有些作家，深陷于永遠(yuǎn)不可原諒的和解之中。無(wú)論是否達(dá)成和解，這都是作家的一種愿力。在和解的水流里，流出現(xiàn)實(shí)的局部和神態(tài)。

沒(méi)有和解的作家，值得我們敬重。

已經(jīng)達(dá)成和解的作家，雖然退隱，值得我們尋找。

不去考慮和解的作家，就是一位躺在床上、躲在被窩里呻吟、自我幻想的自戀主義者。

無(wú)社會(huì)性的解藥，是和解的倒行逆施。

南人北人，如同北方的山和南方的山，差別太大，從材料到心性。

湖南南方，有時(shí)候一連下三個(gè)月的雨，每天見(jiàn)到的都是雨霧。

水土不一樣，長(zhǎng)出來(lái)的作家和植物也大有差異。

寫(xiě)作需要身份嗎？

需要，這個(gè)身份就是自我的約束和照見(jiàn)。

被馴服了的文學(xué)，被馴服了的寫(xiě)作，被馴服了的作品，唯一的后果是，好像得到了熱鬧。

湖南南方文明的楚辭歌舞，種種不同層面的對(duì)話，在唱誦者和旁觀者之間層層展開(kāi)。肉身與心經(jīng)過(guò)一萬(wàn)次抒情的詠嘆之后，試探著走上祭祀的神壇。儀式的每一步都是崇高的，所有參與者都顫顫巍巍地走向虛無(wú)的天空，敬畏每一種靈光。

南方的作品，像山霧中的黑鳥(niǎo)，含悲而鳴。

有悲心的讀者，默然同歌。

荊江漢北與三湘四水，因風(fēng)土、性情和人心發(fā)生了改變。

楚地，水之國(guó)，屈子從險(xiǎn)峻的荊江，流落于泛散的洞庭。與山民漁農(nóng)穿行于小丘山陵，往來(lái)于刀削斧劈的懸崖。湖南巫風(fēng)鬼氣的夜鳥(niǎo)，伸展著翅膀，怪叫著，涂改著屈子的血統(tǒng)氣質(zhì)。屈子告別了他的流浪生死，置身于呼風(fēng)喚雨的新南方。

憂患得失，不為自己，為天下蒼生。

2018 年，我拜訪了南方人禹之謨的重孫，見(jiàn)我的第一句話，他說(shuō)，我爺爺做的事情，都是為別人，包括他的死。

韻，是章句的形和聲，像樂(lè)器的每一個(gè)音符，更像彈奏古琴過(guò)程中，手指在停頓、過(guò)度中摩挲的絲弦之聲，嘶之聲、啞之聲，都在韻中，聲音的空白處，都是韻。

韻與意，無(wú)內(nèi)無(wú)外，形影相隨。

從作品第一行開(kāi)始，神韻飽滿、輕盈，文字浸染在湖水的波紋之中。失敗作品則干澀、強(qiáng)詞奪理，偽裝出來(lái)的一片假山水而已。

句與句之間，即使沒(méi)聯(lián)系，十句十意，沒(méi)有轉(zhuǎn)承，不經(jīng)意間，山水、萬(wàn)物，融為一體。

從“字”起意。

寫(xiě)文章，為人事，都講究一個(gè)“雅”字。

雅從“鴉”字而來(lái)，鴉是雅的本來(lái)字。不知道從什么時(shí)代開(kāi)始，鴉成了不吉祥的象征，看見(jiàn)鴉，聽(tīng)見(jiàn)鴉的叫聲，傳說(shuō)會(huì)倒霉。

從優(yōu)雅的美，跌落到兇兆的懸崖。

“雅”，其實(shí)是平常之物，但現(xiàn)在，“雅”需要有意識(shí)地創(chuàng)建、去成就，沒(méi)有了日常化。有意而為之。

說(shuō)話、妝容、儀態(tài)、文字、色彩有度，有美，就是雅。大部分抖音等視頻主播，不說(shuō)其內(nèi)容低俗，配的音樂(lè)就俗到骨子里。

有人說(shuō)，這是大眾文化。就是俗文化。

我是不是可以反駁說(shuō)，那大部分人是沒(méi)有審美的人，只能接受俗！因?yàn)?，我們沒(méi)有雅的教育，我們成長(zhǎng)的生存環(huán)境不雅。

新南方文學(xué)，講究本來(lái)的雅，不增不減。山川河流，湖水倒影，不動(dòng)聲色的日常，是雅。

雅，源于成長(zhǎng)時(shí)事物、聲響、行為、聲音的熏染。

真正平常才是雅。我們今天所見(jiàn)，已不平常。

閱讀的目的，是為了更好地行。

行本是一種過(guò)程，過(guò)程實(shí)踐了事物的正常與否。

行字本身的體、用、能、所、義，都是相通的，而音不同。

行，表現(xiàn)于外有行列的縱行。而橫，并列不移。

南方寫(xiě)作能否出新，必須重提一個(gè)字——靜。

人于靜中，敏銳的直覺(jué)方可感知生命與事物一呼一吸之間空白處——若即若離——之美。

有思，有慮。

有永遠(yuǎn)不曾忘記的理想。

心有所緊。

楚，作為地名，有幾種說(shuō)法。

楚地多黃荊。楚，民間稱之為黃荊，雜木，古代用來(lái)做手杖。春秋楚地為荊，后來(lái)才叫楚。

楚，與蒼然、齊整、茂盛有關(guān)。

對(duì)作品的修改，把不匹配的刪除，把常識(shí)和推理等邏輯錯(cuò)誤修正，增減筆墨，保持直覺(jué)的言說(shuō)。與修身一樣，自省其過(guò)，修正其心。

修，不是治，不是強(qiáng)迫，不是對(duì)抗，而是更合乎自然。

“里”字，有田有土，可以居住。

住在里面的人，心安、心正，深入地做事情。

我們?cè)诶锩娴臅r(shí)間太少，大量時(shí)間耗費(fèi)在外面的無(wú)序上，好像與安居有關(guān)，其實(shí)是在消耗生命。

在里面生活，往里看，往里寫(xiě)，是新南方文學(xué)對(duì)寫(xiě)作者的要求。

地，突出來(lái)，而上面又有往下的窟窿，叫“堪”。

文學(xué)作品就是由巧妙的“堪”構(gòu)成——向上突出的同時(shí)，又突然往人心里鉆，到心痛而亦知身在何處。

繁體的“義”字，上面是羊，下面是我。

羊，與美、善同意。

下面的我，是“義”對(duì)我的約束。

仁者，人也，是對(duì)他人。

義者，我也，是對(duì)自我的提醒、制約，位高權(quán)重，并不代表與之相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)水準(zhǔn)。

隱：隱、蔽、藏于幽深之處，而難見(jiàn)到。隱，是一種美德。

“和”這個(gè)字，今天竟然成了弱者的象征。

心與事相應(yīng)，道與理相和，文與情相和。

與自己相應(yīng)，都是和。

人道與天理并不相悖。合乎人道的自然合乎天理。不合乎任何一方的，另一方肯定也違背了。

作家創(chuàng)作的過(guò)程，動(dòng)機(jī)不純，會(huì)出現(xiàn)是非偏差，不能讓欲望作祟，把欲望處理好，自然有道了。

說(shuō)除掉人的欲望，然后天理流行。從體、用等各方面來(lái)說(shuō)，這是錯(cuò)誤的一種說(shuō)法。

天理與人道，本是一體。凡所有聲色嗅味都是理所展現(xiàn)出來(lái)的，文學(xué)作品也是如此，各門各派，日常中，不守舊，合乎真善美的突破、質(zhì)疑、和解，就可能產(chǎn)生好作品。

心常存，時(shí)刻觀照著奔騰的心，月夜樹(shù)林，寂寂地照著。

有了心常存的這個(gè)根本，事不茍，就會(huì)成為事實(shí)。仁者心常醒。不仁的事情，容易做。仁義的事情，做起來(lái)是有一定的難度。

難度寫(xiě)作，不茍地寫(xiě)作，專注地寫(xiě)作，而不是永遠(yuǎn)走在那條自己熟悉的路上。

天下沒(méi)有無(wú)用的體，也沒(méi)有無(wú)體的用。形式與內(nèi)容這一體一用，自然體用得當(dāng)。

忘記了天下和人民的作品，自然會(huì)被天下和人民早早地忘記。

一以貫之，一個(gè)真字，貫穿整部作品。

一物一事，何止一理。只有打破，打破才能出新。一物即通萬(wàn)理。

打破形式和內(nèi)容，不破的是真善美。

丑，也是一種美，只要這種丑是真和善的，那就是美。

寫(xiě)實(shí)，或者說(shuō)非虛構(gòu)，就是一種明確的制約，虛構(gòu)了，就不再是非虛構(gòu)作品，就不是寫(xiě)實(shí)，就屬于虛構(gòu)作品，這不要討論！

不要與我說(shuō)：合理的虛構(gòu)。那也是虛構(gòu)，那就是虛構(gòu)作品，而不再是非虛構(gòu)作品。

在非虛構(gòu)的制約中反身求，激發(fā)這一文體的能量，深挖，真情推動(dòng)，作品自然茂盛生長(zhǎng)。

在制約中舞蹈，反身求，不是反本質(zhì)，不是反非虛構(gòu)。在制約的路口，細(xì)心處理、對(duì)待每一塊石頭、每一塵土、每一花草植物、每一個(gè)歷史細(xì)節(jié)，來(lái)尋找、臨摹。

知恥，一切問(wèn)題基本可以解決。

樸直和單純，是今天非虛構(gòu)作家應(yīng)該重新具備的人文素養(yǎng)。

因?yàn)槔?，筆墨的畸形山峰都朝向于愚。作品都將沒(méi)之于短暫的利。

所有投放于水中的一切思慮，包括利益和愚昧，都會(huì)被溪水、江河、海洋和天空的風(fēng)雨過(guò)濾。

亙古的坐觀，可以達(dá)到水的狀態(tài)。

有些坐觀，收獲爭(zhēng)斗的漁利，此為下等智。

探索和奔放，即便是短章斷句、意識(shí)的流動(dòng)，無(wú)意識(shí)的暗涌，都有一種自然的力全程貫穿其中。不可以繼續(xù)的作品，肯定是混亂的。

被表面的人事所操縱，洪水猛獸從上而下，而不能順勢(shì)導(dǎo)引，作品立意，勢(shì)必混亂。

新南方文學(xué)非虛構(gòu)作品：有理、有情、順勢(shì)而成。

非虛構(gòu)作家：時(shí)刻保持真誠(chéng)的敬畏心，無(wú)有恐怖。葆有一顆寂照月林、觀云聽(tīng)雨的心。

無(wú)論是稱之為主流的作家，還是自詡為潛在民間的高手，都會(huì)以為自己這條小溪流，是世界上最大的海！

更加需要提醒的是民間作家，因?yàn)樾”姡`以為自己是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的大江大河。

其實(shí)無(wú)論是小溪、大河，還是海洋，沒(méi)有高低優(yōu)劣，只有自知。

一部作品，隨便翻讀幾頁(yè)，便知此部作品優(yōu)劣。

觀其表，知其里。

經(jīng)緯相交，稱為文。

至于其余的，只是文章的裝飾而已。

情感侵染群林，山水變色。

文章不可強(qiáng)力猛攻，需要讓散落心、虛妄心自行消退，讓真善美的心，念念于一點(diǎn)，意志逐漸專注，才可成事。

新南方文學(xué)非虛構(gòu)定義：

一種寫(xiě)實(shí)的文學(xué)體裁，通過(guò)各種形式的調(diào)查、了解，盡可能地接近事件的真實(shí)，用簡(jiǎn)樸、直接的語(yǔ)言陳述出事件的來(lái)龍去脈，有證可查，有事而說(shuō)。

運(yùn)用文學(xué)的各種方式來(lái)充分表達(dá)事件的各細(xì)節(jié)和層面。

內(nèi)容是寫(xiě)實(shí)的、是非虛構(gòu)的，而表達(dá)形式，隨內(nèi)容而千變?nèi)f化，隨其左右。

采用文學(xué)的一切手法來(lái)自由創(chuàng)作非虛構(gòu)文學(xué)，借鑒小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、電影、音樂(lè)的表現(xiàn)手法，不斷創(chuàng)新。

取其一點(diǎn)為例：用小說(shuō)的方式來(lái)講述事件的前因后果；用詩(shī)歌的情感給事件以飛翔的審美；用散文的溫度和真實(shí)來(lái)捕捉生命的瞬間之美；用民間的方式智慧表達(dá)；用真誠(chéng)的態(tài)度，用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、考古學(xué)等一切學(xué)科方法，不擇手段找尋、陳述出事件的真實(shí)脈絡(luò)；用攝像機(jī)的鏡頭記錄真實(shí)的細(xì)節(jié)。

各種文學(xué)體裁展示著不同的文學(xué)魅力，色彩繽紛的美，富饒如秋天的大地。但對(duì)于寫(xiě)實(shí)文學(xué)，我們竟然沒(méi)有文學(xué)的要求。

寫(xiě)實(shí)文學(xué)在中國(guó)文學(xué)的大家庭中，為何遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落后于小說(shuō)、詩(shī)歌、散文？因?yàn)閷?xiě)實(shí)文學(xué)已經(jīng)喪失了現(xiàn)代性與探索性，沒(méi)有文學(xué)探尋的勇氣。

為什么寫(xiě)實(shí)文學(xué)作品，不能像作家馬爾克斯、詩(shī)人艾略特那樣寫(xiě)出充滿文學(xué)魅力的作品來(lái)呢？為什么不用文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量寫(xiě)實(shí)文學(xué)？為什么不用文學(xué)的創(chuàng)造性來(lái)賦予寫(xiě)實(shí)文學(xué)以燦爛的生命呢？

寫(xiě)實(shí)文學(xué)如果不文學(xué)，那就可以把寫(xiě)實(shí)文學(xué)從文學(xué)的門類里踢出去。文學(xué)和寫(xiě)實(shí)，是寫(xiě)實(shí)文學(xué)的根本，缺一不可。反而是一些考古學(xué)家，甚至是帶侵略色彩的探險(xiǎn)家寫(xiě)出了一批批優(yōu)秀的寫(xiě)實(shí)文學(xué)作品。

報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、行走文學(xué)、非虛構(gòu)文學(xué)、寫(xiě)實(shí)文學(xué)，都是一回事，只是名稱不一而已。

新南方文學(xué)中的寫(xiě)實(shí)文學(xué)，將不同于昨日。

直覺(jué)：通過(guò)眼前事物的直接刺激，全身心某一瞬間的奔涌，調(diào)動(dòng)過(guò)去和現(xiàn)在那些有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的神思。

過(guò)去的形象，改頭換面，或者很直接地站在我們面前，昭示出種種不同的氣象。不再是簡(jiǎn)單的甲乙之間的關(guān)系。

在王夫之的各種選本、全集、文集透露出來(lái)的信息中，我尋找著他的軌跡，我到過(guò)王夫之言說(shuō)過(guò)的地方，找到了他的一些記憶殘片。

山林、田間地頭、樓宇街道、小城小巷，一些老的建筑，一些風(fēng)化的石造像中，我閑散地走著，遇到不同的人，發(fā)現(xiàn)他們?cè)?jīng)都癡迷過(guò)王夫之的某一本著作，近三百年湖南的重要人物，幾乎都受到過(guò)王夫之的影響。

曾國(guó)藩在戰(zhàn)爭(zhēng)中刻印王夫之作品；在兩軍交戰(zhàn)的陣營(yíng)里，湘軍有幾位主要將領(lǐng)，每晚都請(qǐng)人講授王夫之思想；郭嵩燾與左宗棠，躲避太平天國(guó)與清軍的戰(zhàn)爭(zhēng)，各自研讀王夫之著作。

王夫之藏匿于南岳蓮峰山下和石船山旁的湘西草堂，洪流激蕩數(shù)十年，王夫之梳理出了中國(guó)的文脈。

王夫之的隱居、出生之地，與我老家湘鄉(xiāng)相距不到100公里。王夫之看到的，我也看到了，王夫之的山水、稻米、水源，與我無(wú)異。

一方水土，一方人，我的山水聯(lián)想論，由此出發(fā)。

零散的碎片，在記憶的光照中，處于焦點(diǎn)的細(xì)節(jié)更加明亮，周圍在黑暗中一點(diǎn)點(diǎn)虛弱。焦點(diǎn)是記憶的隨機(jī)落腳點(diǎn)，沒(méi)有輕重緩急，只是被光照著。

局部記憶被喚醒。

我和記憶相互地看著對(duì)方。

順著記憶這股力量，我們走向未來(lái)。

我珍惜王夫之這些文化基因的記憶材料，這是山水聯(lián)想論的重要材料之一。

山水產(chǎn)生出的人文情懷，空間開(kāi)發(fā)，自由，沒(méi)有邊界，沒(méi)有固定的形狀。

行動(dòng)是人文體系中的主心骨。

行動(dòng)與記憶，在一部分人的處境中，處于相互糾纏、牽絆的狀態(tài)。

不付諸行動(dòng)，僅停留在記憶或文字里的思想。

亨利·柏格森說(shuō)，一個(gè)人若是拋棄這種記憶及其全部連帶物，那么，他就會(huì)不斷地在生活中做出行動(dòng)。

我不認(rèn)同柏格森這種觀點(diǎn)。這種拋棄，只是短暫的回避，記憶是不可能被拋棄或改造的，只有面對(duì)和理解，重新補(bǔ)充、定義，讓行動(dòng)和記憶融洽相處，相互關(guān)照，不斷前行，這是新南方非虛構(gòu)文學(xué)中經(jīng)世致用的理論基礎(chǔ)之一。