塘河風(fēng)物記

柳未未

溫州有好水。

溫州塘河似天羅地網(wǎng)密織這座城市幾乎各個(gè)角落。

從西山腳底下出發(fā)，乘一艘快艇，自西向東，再由北往南，沿塘河河道，觀一城的市井。艙內(nèi)冷氣開得足，船老大端坐前艙，以后背示人，不時(shí)拿方言回頭叮囑一兩聲。艙外是三十好幾度的高溫暑天，熱力披灑而下，而我們?cè)诶嘶ㄇ懊嫣与x。清涼的世界倒是可讓人靜下心來，好專注捕捉快速掠過眼前的河岸、樹木、亭臺(tái)、老宅、濺起的浪花和穿梭于浪花與叢林間的鷗鳥及蒼鷺。

船行速度如此之快，只是行于一條城市內(nèi)河之上，卻給人遙遙無盡頭之感。好奇心慫恿，打開地圖，藍(lán)色的水線如毛細(xì)血管，看不出什么破綻。但以兩根手指輕輕推開比例，方見塘河河道網(wǎng)絡(luò)，細(xì)密有序，像蛛網(wǎng)又不似蛛網(wǎng)，尤其到河網(wǎng)發(fā)達(dá)處，軌跡幾乎是規(guī)整的，橫豎交構(gòu)，像速寫板上勾勒的巖石輪廓，遍布城市中心，澤被其土地，滋養(yǎng)其子民。

城市有水，是極好的。有濕氣，有地氣，肉身滋養(yǎng)，靈魂潤澤。溫州又有一好，近海。白天暑氣再肆虐驕橫，敵不過日落后的海風(fēng)。太陽漸漸西隱，溫度降下來只是須臾的事情。海上日升，海上風(fēng)起，海上升涼意。對(duì)這熱再多的無可奈何也有盡處，只需期待每日的黃昏。有期待，有希冀，這期待和希冀都能達(dá)成，是人生多么有盼頭的一件事，能圓滿一天的不安和焦躁。

塘河所經(jīng)之處，新舊風(fēng)格交雜，不缺自然的風(fēng)光、現(xiàn)代的建筑，城市文明推進(jìn)的痕跡也隨處可見。水岸這邊或有荷池半里，樟柳豐茂，各種神廟道觀顏色豐富，偶有脫落的墻皮昭告著久遠(yuǎn)的年代，另一邊就是公園步道、酒吧工作室，還有尚未拆除干凈的腳手架和粉了一半的新墻。老得直不起腰的宅子，幾層矮矮胖胖、層層疊疊、擠擠挨挨，從目光的縫隙里掙扎著冒出半個(gè)頭來，給你看見烏青的翹檐和灰白墻上朝下蔓延的灰綠色蘚漬和水痕，都一閃而過。目力可及之處，一間攝影工作室也裝飾成船的模樣，小門緊閉，外面栽一排木欄桿，有幾朵月季攀爬其上，還掛著幾只橙白色硬邦邦的救生圈，朝氣充沛的樣子?？焱鹚似痫w，激撞兩岸，形成巨大如同貝殼一般的一扇扇水花，貼著河堤擦過去，復(fù)又落入水里，一圈圈慢慢洇開去。

千里塘河如網(wǎng)，網(wǎng)羅了歲月，網(wǎng)羅了時(shí)光，也網(wǎng)羅了溫州人的生命和血脈。

據(jù)說這里的神廟供奉著陳十四娘娘——因?yàn)槌錾谡率?，故名。陳十四娘娘除妖護(hù)民，催生扶幼，有大德，已被溫州沿海祭奉數(shù)百年。當(dāng)?shù)孛磕甓加屑漓牖顒?dòng)，逢“陳十四娘娘出巡”的祭祀活動(dòng)更是壯觀空前，大鑼開道，禮炮齊鳴，隊(duì)伍浩蕩，所經(jīng)之處無不張燈結(jié)彩，年節(jié)一般。定點(diǎn)處還有戲臺(tái)搭唱，唱戲的地點(diǎn)也有講究，有廟宇宮觀，有社區(qū)廣場，更有趣者，一棵大榕樹或柳樹下分搭兩張戲臺(tái)子，兩家戲班斗戲，功底高低分曉于臺(tái)下看客數(shù)量。只是這樣的場面可遇不可求。民眾好這口，常常為了聽?wèi)蜃杂X湊份子請(qǐng)戲班來唱，所以這搭起的戲臺(tái)還有“額子戲”一說?！罢惚睆椩~，浙南鼓詞”，溫州有鼓詞，多頌唱陳十四娘娘，因此這戲臺(tái)唱的就多是“娘娘詞”。

當(dāng)年陸游來到溫州塘下的趙宅，見盲先生負(fù)鼓唱詞，也有感慨。有放翁公詩為證——“斜陽古柳趙家莊，負(fù)鼓盲翁正作場。死后是非誰管得，滿村聽說蔡中郎?！北镜氐呐笥呀o我看一張手機(jī)里存著的相片，一位老太太，樣貌干凈，腰身挺拔，端坐，兩手分執(zhí)鼓箭和三粒板，用鼓箭敲擊鼓和牛筋應(yīng)調(diào)唱和。老太太據(jù)說已七十上下，一字不認(rèn)，卻能將通篇鼓詞爛熟于心，和人以現(xiàn)代工具交流起來時(shí)，直言稱“莫打字，只語音，我不識(shí)字的”。因?yàn)椴蛔R(shí)字，想到她光是各種曲目記詞一項(xiàng)的本事，也是令人嘖嘖稱奇。

舊時(shí)人家并不一定全聚于大樹下聽?wèi)?，那時(shí)河網(wǎng)自然，現(xiàn)代文明參與得少，水系清明，人水和諧共處，無須思慮污染事宜，就都各自駕船泊于岸邊，一聲聲悠長的“船開咯”方言號(hào)子悠揚(yáng)于河面，拉開臺(tái)上人吟哦的畫卷。柳枝輕擺，河風(fēng)拂面，榕樹博大的氣息盎然，樹下戲臺(tái)上鼓詞聲聲婉轉(zhuǎn)，岸邊人聽得入神思緒縈回，那一派臨河臨風(fēng)或坐或立的閑散風(fēng)光，雖已不復(fù)存在不可復(fù)制，卻深深刻入人腦海里，令人向往不已。

暮色四合，人身上的熱氣跟隨暑氣的消退也慢慢涼了下去。我們?cè)谝惶帯凹覠别^子坐下，開始吃夜飯。和長沙的土菜館類似，這兒的家燒說的是百姓人家日常烹調(diào)的常見燒法，突出的是家常風(fēng)味。一碟碟輕巧靈動(dòng)的菜式逐一上得桌來，本地朋友一一介紹：鯊魚肚、蔥燒海瓜子、清蒸帶鱗鯉魚、節(jié)蝦——因?yàn)橛洸蛔〗榻B的什么節(jié)蝦，怕以訛傳訛，通通以節(jié)蝦稱之——家燒青蟹、紅燒水潺、梅干菜燒泥鰍、澤雅鹽鹵豆腐、蔥油秋葵、長豆角炒茄子……青青綠綠的一桌，看著就已養(yǎng)眼入心。海瓜子小小一粒，搛來送到唇邊，只需輕輕一啜，半個(gè)小指甲蓋大小的蛤肉已入口，輕快滑入肚內(nèi)。鯉魚帶鱗，我很不能理解，湘人少食鯉魚，吃鯉魚多為產(chǎn)婦下奶，還需去鱗抽筋才能祛腥。我試著夾一小塊，放入嘴里，軟爛鮮嫩，并無泥腥味道。水潺是浙南獨(dú)特叫法，材料就是龍頭鲓，龍頭鲓通身一條主骨，肉身柔若無骨，又并無肥膩之感，入口即化，風(fēng)味獨(dú)特。梅干菜燒泥鰍就更得我這湖南人的心了，泥鰍不同湖湘常用的煎炸燒法，像是只略微煸了煸，保留了軟嫩的肉質(zhì)，但梅干菜咸鮮香，泥鰍肉和梅干菜兩相浸潤，各自吸收了彼此的好處，入口只覺得一盤子的分量一人吃都少了。長豆角茄子看相頗佳，一個(gè)豆綠，一個(gè)茄紫，極少量的油脂并未破壞茄子的本色，還能讓茄子軟爛適口，足見燒菜師傅的用心。鹽鹵豆腐則是當(dāng)?shù)貪裳沛?zhèn)的特產(chǎn)，豆腐以鹽鹵取代石膏點(diǎn)鹵制成，質(zhì)地較石膏豆腐緊致，可切薄片烹飪，豆香保留得也更多些，色質(zhì)乳白，兩面煎至微微變黃，吃到口里滿嘴豆香，愛不釋口。

提到澤雅，想起其名字的由來：澤雅位于甌海區(qū)西，原名“寨下”，源于澤雅老鎮(zhèn)所在地名曰“寨下”，因?yàn)闇刂莘窖阅睢罢隆焙汀皾裳拧蓖?，就訛誤成現(xiàn)在的“澤雅”。方言讀“寨下”“澤雅”，聲音柔軟婉約，帶著戲腔，我跟著學(xué)了好幾遍，氣息輕吐，從舌尖迸出這兩字來，猶如身上不知何時(shí)已披上一層戲裝，蘭花指尖尖，腰身婉轉(zhuǎn)如楊柳，已然要唱出一段來的樣子。嘴里念著“寨下”的方言，心里想著“寨下”二字，似更有其妙處在；但“澤”水“雅”美，聯(lián)想起澤雅當(dāng)?shù)仄俨?、水庫、澗溪、清潭、山泉、幽池，各種水的千姿百態(tài)，妖嬈可憐，又深覺“澤雅”有如神傳，又哪里是訛誤呢，簡直當(dāng)之無愧。

澤雅鎮(zhèn)上還有美談。1995 年，汪曾祺曾往澤雅采風(fēng)，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫月靚的小姑娘被請(qǐng)來照顧汪老的行程，一路十分周到。汪老親切地叫小姑娘“月亮”，還寫過一篇紀(jì)念文章《月亮》發(fā)在次年2 月的《錢江晚報(bào)》上。后來汪老給人寫字時(shí)順帶也給月靚寫了個(gè)小條幅：“家居綠竹叢中，人在明月光里。”月靚惴惴地請(qǐng)汪老為自家小餐館也題個(gè)招牌，汪老一口答應(yīng)下來，想起自己主創(chuàng)《沙家浜》時(shí)劇中的“春來茶館”，就揮筆題下“春來酒家”四字。去澤雅路上，我們特意繞去看看，也想沾些老先生的文氣。酒家兩間窄窄門房，站在門口一覽無余，幾張桌子留出的窄窄過道直通后門小陽臺(tái)。陽臺(tái)也窄窄的，下面便是一處溪澗，山水嘩然，蟬鳴相和，有少男少女在溪水邊嬉戲。一個(gè)女孩一只拖鞋落入溪水里，被沖出去老遠(yuǎn)，她的小男友踩著石頭蹦跳著追過去等在拖鞋順?biāo)聛淼牡胤?，矮下身子，小心伸出去一只腳，用腳尖勾住漂過來的那只粉色拖鞋，再遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋給提著一只腳搖晃著等待的女孩。我們?cè)谏戏娇吹眯Τ雎晛?，心里羨慕著愛情美好的樣子。折返回屋內(nèi)再端詳，豎條紋的木板墻上就掛著春來酒家的匾一塊，只是內(nèi)里換了復(fù)刻件，落款當(dāng)年十月汪曾祺字樣，因?yàn)闀r(shí)隔太久，挨著山水，扯了濕氣，已有霉?jié)n浸在里頭。

甌江蜿蜒往南往西，就是開闊一池碧水的澤雅水庫，我們?cè)谀歉浇纳嚼镉殖缘搅藥椎烂朗?。吃飯的館子蜿蜒曲折，“行欹斜兮得路”，是半山一個(gè)略隱蔽的院子里再順著石階走上去二十米。那幾道菜，一道是清蒸斑魚，一道是番薯粉絲瓜湯，還有一道是清炒馬齒莧。原本以為在市區(qū)里已經(jīng)吃到各類魚之精華，到了澤雅山里，吃過這道溪水里捕撈上來的斑魚，才覺得魚鮮的盡頭在此無疑了。長沙明明也有好水，城市里一江兩河，湖水庫壩池塘無數(shù)，長沙也有好魚，只是此番同溫州一比，居然就給比了下去。溫州可食用魚類品目繁多，洋洋灑灑各種做法。長沙可烹制出好味道的魚卻不太多，只是一種魚有數(shù)種做法。鮮也是鮮的，但需要姜片紫蘇青椒祛腥提鮮，口味也更爽辣些。澤雅這道清蒸斑魚，明明只是淡水品種，肉質(zhì)卻細(xì)膩滑嫩如同深海冷水魚。以筷子掰開魚身，肉質(zhì)緊實(shí)不散，塊塊如同蒜瓣，又如綢緞滑膩，夾起一塊魚肉，蘸少許碟盤里的醬油，送入嘴里，鮮香異常，似乎還隱約有膠著的黏感，除少許蔥香，吃不到其他佐料的怪味。番薯粉絲瓜湯，斷句要斷在“粉”字后頭。比起湖南這邊的紅薯粉，這兒的粉條更寬厚些，番薯的材料應(yīng)當(dāng)放得更多，所以夾起來吃起來都覺得粗糙感多一些，口感其實(shí)更穩(wěn)重了。湯里搭襯絲瓜和散煎的雞蛋，清淡溫和又飽肚。

莧分人莧、馬莧，人莧就是現(xiàn)在的紅莧和青莧，馬莧就是馬齒莧。汪老在其《故鄉(xiāng)的食物》中說馬齒莧少有人吃，在我家里卻是從小吃到大的一個(gè)夏季時(shí)令小菜，一碗清炒馬齒莧端上來，就覺得親切。只是在家吃的都只是媽媽做的涼拌馬齒莧，馬齒莧的酸味保留得多。而這碗清炒馬齒莧，大概因?yàn)榕氤捶绞剑嵛兜氯ゲ簧?。夏季食馬齒莧，有腹沉之人嚼草吃青的豁然開朗。

菜式清淡有菜式清淡的雅在。油鹽感覺讓人身體沉重，人氣朝下沉；口味清淡者，人氣上升或平和，身輕如燕，健步如飛。所見塘河兩岸的棲鳥逐鷗和蒼鷺，山林中蹁躚的長尾鳶，餐風(fēng)露，吸靈氣，棲良枝，因此更是帶著這樣的氣息，葉風(fēng)霜月。

這兒的人，樣貌很端莊，端莊里有正氣，所以端正。大抵天時(shí)地利，所以盡沾文風(fēng)山息水氣，一人一食，一草一木，一花一露珠，都眉清目秀，眉目舒展，眉間見風(fēng)云，眉目里喜笑顏開。老少皆如此，讓人生出想親近的心。溫州人燒的菜好吃，約莫也是這個(gè)原因。好看的人無丑字，端正的廚子斷然做不出難吃的菜。這樣的論斷似乎明顯有我的偏倚之心在里頭了?？僧吘咕瓦B沈從文先生也說，臨水而居的人，河也好，海也好，總會(huì)讓人多些機(jī)會(huì)凝眸人生遠(yuǎn)景，可放大希望和人格。

那日刷到一個(gè)視頻，一小哥安坐樹下，身后有青山環(huán)抱。面前一原木墩做茶臺(tái)，一只扁壺往一只半開口的樸樸素素金屬罐內(nèi)倒入山泉水，拈一撮茶葉放入罐中，再依次放入一塊拇指大小的黃冰糖、幾顆青葡萄干、幾粒殷紅的枸杞；再用竹簽穿起一顆大棗，放入面前火塘，以炭火烘烤至皮焦，掰開焦棗，露出嫩黃的棗肉，棗香已被炭火逼出，遂投入水中；又取干桂圓一枚，不去殼，只拿牙簽在上面戳出利索的小洞數(shù)個(gè)，也投入罐中水里。一切備好，金屬小罐以鐵絲繞圈扭出兩只“耳朵”，架于火塘上燒至沸騰。此時(shí)將這罐色澤棕黑溫厚的茶水倒入面前平平常常的小碗里。金屬茶隔漏出茶湯，不成形不成線不規(guī)整不守規(guī)矩不講章法，煮茶人卻一口抿入，嗞嘬有聲，復(fù)從旁一小碟里，拈一顆佐有小魚干和干紅椒的香脆花生入嘴，嗞嘬，咔嚓，咔嚓，嗞嘬。觀者沒有食指大動(dòng)，也垂涎向往。再看定位，溫州人士。

永嘉大師說，“以出世之心做入世之事”。

由此想，概溫州人、溫州菜、溫州風(fēng)致，大抵如此，隨心所欲后自成天地。