吳范的時間節(jié)點

蘇鋒

一

沒人像吳范那樣盼著冬天下雪。

一晚上，他都像丟了魂兒似的問女人，你說現(xiàn)在的天氣預報準不準？女人被問得煩了，就頂了他一句，準不準，你一個馬上五十歲的人了，心里還沒個數(shù)嗎？

有時候吳范可能就是想聽一句女人頂他的話。這樣，他就可以順理成章地自己做判斷了。他翻箱倒柜找出那件藏青色的輕薄羽絨服，然后掛到椅背上用雞毛撣子輕輕地拍打。

女人不喜歡灰塵，拎著個抱枕就跑到臥室里用手機追劇。不一會兒，羽絨服在他小心溫柔的拍打下豐滿了起來。

半夜，月亮圓得瘆人。

吳范睡不著，翻來覆去地想跟女人說話。

女人明白吳范的心思，就說，是不是又想你媽媽了？

吳范說，也不是，就是覺得這天要下雪了吧！

女人說，要下雪，你就可以穿羽絨服了？

吳范說，對，就是想穿羽絨服，輕便，暖和，像有人抱著。

女人翻了個身說，再給你買一件吧，換個顏色。

吳范說，不，我就喜歡這個顏色。

女人說“哦”，呼嚕聲跟著就響了。

吳范強迫自己睡覺?？裳劬﹂]是閉上了，人就是睡不著，原因是明天他有監(jiān)考任務。

早上，天氣預報的“準”換來了薄薄的一層雪。裸露出的水泥地面像是一張花了妝的女人臉。但這并沒有影響吳范的心情，因為他可以穿那件羽絨服登場了。

上午，一切順利。

吳范的藏青色羽絨服沒引起學校其他老師們的關注，可能大家伙都習慣了吳范羽絨服的顏色。

年輕的男女老師在群里接龍，午飯在附近的小飯店里解決，這樣可以節(jié)省時間用來午休。吳范不用，女人在家早就把飯菜做好了。所以，吳范吃過飯還有時間翻翻手機。

同學群里正吵得不亦樂乎。原來是老家那邊的同學宋大寶來了，晚上要請同學們吃飯，飯店已經(jīng)定好，就在市賓館的105房間。他已經(jīng)有十幾年未見宋大寶了，聽說他成了開發(fā)商，在老家呼風喚雨。無論是江南的還是嶺北的同學，只要回去，都是宋大寶高規(guī)格地安排。這個群就是宋大寶建的?？墒?，吳范并不想去，所以也就沒吱聲。

二

這兩年，各種考試監(jiān)考個把月就輪到他們學校一回?？荚囍行南矚g找小學老師們監(jiān)考。原因很簡單。第一，小學老師都認真;第二，小學老師對監(jiān)考費都很認真。

幾年下來，吳范也駕輕就熟了。吳范是科任老師，所以經(jīng)常擔任第一監(jiān)考。第一監(jiān)考和第二監(jiān)考各司其職。第一監(jiān)考的主要任務就是維持考場秩序。而第二監(jiān)考的主要任務是發(fā)收試卷。對吳范來說，重要的就是幾個時間節(jié)點，考生提前半小時入場，是一個節(jié)點。開考前二十分鐘，吳范要念考規(guī)。開考前十五分鐘，啟封答題卡。開考前十分鐘，啟封試卷并發(fā)放。然后就等著開考鈴聲一響，吳范用標準的普通話宣布考試開始。最后，不管考幾個小時，離考試結束還有十五分鐘的時候，作為第一監(jiān)考的他必須要提醒考生。

現(xiàn)在，各種監(jiān)考設備的使用讓替考和抄襲變得相當困難。再加上一旦被抓到現(xiàn)形，三年不得參加各種考試，并記錄在誠信檔案里。所以，很多人就不再冒這個險了。

下午的開考鈴聲一響，考生答題，吳范就找了個地方坐了下來。今天考的是造價師，時間特別長，是一場艱巨的無聊。

吳范是有法子對抗無聊的。

他不知道別人是怎么做的。他的法子有很多種，如果站著，他就做提踵，100個一組，每次做6組，正好十分鐘。如果坐著，他的法子就是，瞎想，天南地北地想，過去未來地想，天馬行空地想，無拘無束地想。實在想得沒了思路，就給自己號脈?？傊?，吳范這些法子用盡了以后，一般的考試就要結束了。

這次例外，一套手段下來，時間像停滯住了不肯走。陪過兩個考生去了廁所，居然還有一個小時四五十分鐘的時間需要挨。吳范就開始看考生底冊。他看一眼底冊照片就和在座的考生對一下號?？吹?5號考生時，吳范怔了一下。15號考生也穿了件藏青色的羽絨服。吳范就多看了兩眼，和他年紀差不多，微胖，戴眼鏡。

考生開始頻繁上廁所。吳范陪著去了兩次。等15號考生舉手要去廁所時，吳范已經(jīng)有些膩煩。他把這個機會讓給了流動監(jiān)考。藏青色羽絨服就跟著流動監(jiān)考出去了。吳范看了眼窗外，天已經(jīng)黑了下來。H市的冬天來得早，天黑得也早。不到五分鐘，藏青色羽絨服回來了，坐在椅子上趴著也不答題?？紙鲩_始安靜下來，除了鉛筆在答題卡上摩擦出的聲音，基本就聽不到什么聲音了。

只是，吳范總覺得有什么事兒已經(jīng)發(fā)生了。

三

吳范看了眼藏青色羽絨服，從他去過衛(wèi)生間后，這間屋子就再沒發(fā)生什么特別的事兒。藏青色羽絨服還趴著，沒有任何明文規(guī)定不許考生趴在桌子上不答題?，F(xiàn)在考生被要求全程佩戴口罩，吳范看不清他的表情。

吳范覺得自己有點神經(jīng)質。如果這位藏青色羽絨服趁去衛(wèi)生間的工夫弄到了答案，他就不應該無動于衷。

所以，吳范就靠在椅子上繼續(xù)他的遐想。

他忽地覺得，其實人生也像一場考試，每個階段都是一個時間節(jié)點。過了那個點，你的人生好像就變得不一樣了。

他一下子想起1986年冬天的那個晚上，吃過了晚飯，母親叫吳范脫下棉襖，然后很鄭重地對他說，吳范，明天你別穿棉襖了，媽給你買了件羽絨服。

吳范沒聽懂，他不知道羽絨服是什么東西。母親從炕柜里拿出一件藏青色的衣服。衣服鼓鼓的，像里面包裹著一個神秘的小動物。

母親下地，把發(fā)愣的吳范拉過來，脫了他的棉襖。

母親說，來，穿上試試，這是咱們羽絨廠做的羽絨服，媽好不容易托人買的，你可要小心點穿，千萬別劃破了，這件衣服可是頂了媽一個月的工資呢。

吳范看著母親，又回頭看了看姐姐。

吳范問，姐姐有嗎？

母親搖搖頭說，等你穿小了姐姐再穿你的。

吳范接過羽絨服，手像被什么東西燙了一下，松開了。

母親問，怎么了？

吳范說，好輕！

母親說，這種衣服里塞的都是鴨絨，是鴨子的絨毛，當然輕了，不只是輕，還暖和著呢，媽媽都沒舍得給你爸爸買一件。

吳范這才意識到父親調到另一座城市工作已經(jīng)兩年了。

吳范接過羽絨服穿在身上，整個人都要融化了。同時，他也知道姐姐恐怕永遠也撿不上它了。因為母親正在給他挽袖子，挽了兩圈還是長。

吳范的羽絨服成了班級的焦點，就連班主任老師都愿意在課堂上提問他。于是，在眾多軍大衣、厚棉襖之間，吳范的羽絨服就像雞籠子里赫赫顯眼的大公雞。

很快，他發(fā)現(xiàn)每一只公雞都想有一身五彩斑斕的羽毛。那些軍大衣和棉襖們看著他的眼神像一枚枚鋼釘，只要他們愿意，分分鐘就能把他射得千瘡百孔。

一個周六放學的路上，宋大寶幾個人在河灘的紅毛柳林里等他。

宋大寶說，你，把你的衣服脫下來讓我們穿穿。

吳范緊緊抓著拉鎖。他知道那是無謂的掙扎。因為宋大寶無人敢惹，尤其他的小幫派。很快，吳范的羽絨服在每個人身上出現(xiàn)了。淚眼婆娑的吳范發(fā)現(xiàn)，他眼前的每一個人都擁有一件藏青色的羽絨服。他們跳啊蹦的，在紅毛柳林里竄來竄去，還故意把自己的身體往雪堆里摔。

吳范現(xiàn)在還能感覺到那時的他整個人都是眩暈的，凍得哆哆嗦嗦說不出話來。不知什么時候，那件藏青色羽絨服又回到他身上，可宋大寶他們不見了。

記憶到這里就出現(xiàn)了兩條岔路。他有點記不清那天下午，衣服是怎么回到他身上的。正在努力想的時候，有考生咳嗽了一下。

吳范抬頭，發(fā)現(xiàn)15號考生在瞄他，目光相對，15號考生的頭又迅速地低了下去。

這種做賊心虛的偷瞄足以讓吳范警覺。

于是，吳范站起來向他走過去。

四

準考證和身份證就在桌角放著，這是考生須知里面要求的。藏青色羽絨服頭枕著一只胳膊還是那個姿勢趴著。

吳范輕輕敲了一下桌子說，時間不多了，你答完了嗎？

監(jiān)考老師經(jīng)常要做出這種善意的提醒。但是，這一次，吳范并非善意。他很奇怪，一個考生答得好好的，去了一趟衛(wèi)生間后，就一個字也不寫了。

藏青色羽絨服沒抬頭，說了句，我答完了。

吳范想看看他的答題卡，又感覺自己有點小題大做。他坐回椅子上。時間一分一秒地流逝。藏青色羽絨服還是那個姿勢一動不動?？蓞欠毒褪怯X得他哪里出了問題。

第二監(jiān)考老師示意他該提醒考生們距離考試結束還有十五分鐘了。吳范看了看表，還有一分鐘。他的眼睛緊盯著那塊飛亞達機械表的秒針。

吳范清了清嗓子說，各位考生，距離本次考試結束還有十五分鐘。

屋里稍微騷動一下，畢竟幾個小時的考試實在難熬。有的瘋狂涂卡，有的伸胳膊，有的打哈欠，有的眉頭緊鎖。只有藏青色羽絨服和這個環(huán)境格格不入，他像個局外人。

吳范開始踱步，從前排走到后排，剛從藏青色羽絨服身邊走過去，又感覺有人在偷瞄他。吳范回頭，所有人都在自己的位置上并無異樣。吳范再回到椅子上，看了眼考生信息表，特意留意了一下15號考生信息，居然和他是老鄉(xiāng)。吳范再看考生底冊的照片，猛地站起，他好像明白是怎么回事兒了。

吳范走過去的時候，外面的天已經(jīng)黑了！

藏青色羽絨服依舊趴著，吳范把準考證和身份證拿起來又看了一遍。

吳范說，請你抬起頭來！

藏青色羽絨服哼唧著說，我肚子疼要去衛(wèi)生間。

吳范說，來不及了，你不是這個考場的考生！

只一句，屋里亂了起來。第一監(jiān)考迅速走過來說，吳哥，你不會看錯吧？

吳范堅定地說，不會！你去叫流動監(jiān)考。

屋里一下安靜了。

藏青色羽絨服忽地抬頭指著黑板上的監(jiān)考人員姓名說，吳范，信不信老子去告你！

吳范冷靜了一下說，信，但是你不是這個考場的考生，我要流動監(jiān)考帶你去考務辦。

藏青色羽絨服站起來指著吳范的鼻子說，你他媽的精神病啊，憑什么說我不是這個考場的，就他媽的差這十分鐘？

流動監(jiān)考已經(jīng)站在他們面前了。

流動監(jiān)考說，請考生別激動，我們不會冤枉任何一個人。

藏青色羽絨服又趴在桌子上，嚷著要去衛(wèi)生間。

流動監(jiān)考對其他考生說，請各位考生繼續(xù)答題，我們有情況需要處理。

在走廊里，流動監(jiān)考問吳范，你說說看。

吳范深吸一口氣說，他們應該有兩個人，約定同一時間去衛(wèi)生間，他們身材差不多，都戴眼鏡，黃昏的時候人們的視線本來就不好，監(jiān)考老師又不愿意在廁所里陪著考生方便，出來的時候，他們就已經(jīng)換了身份，很少有人注意跟著自己去衛(wèi)生間的考生是不是原來的那一個，況且他們都帶著口罩。只要他們向你這邊走，你會覺得就是你帶來的這一個，而屋里的我們到考試后期就很少有人再復查準考證、身份證等信息了。

流動監(jiān)考說，人是我領去的，出來時感覺就是他呀！

吳范說，是不是他走向的你？

流動監(jiān)考想了想說，是的，我在外面等，他出來就奔我來了，我看了他一眼，感覺就是他，都戴口罩，看不清人的面部特征，可你怎么確定這個人是另一個考場的？

吳范說，起初他答題答得不錯，回來后就趴著不答題了，所以我開始懷疑他有問題。

流動監(jiān)考追問，有沒有直接證據(jù)？

吳范說，有，身份證上的那個人有耳垂，他沒有。

五

后面的事兒就很簡單，藏青色羽絨服被流動監(jiān)考帶到了考務辦?？荚嚱Y束，卷子封存后，吳范又在考務辦準備好的聲明上簽下自己的名字。這都是例行公事。

從教學樓里出來，好心的同事提醒他要注意點安全。吳范覺得還沒到那個地步。

又下雪了。女人打過來電話問，用不用開車去接你？

吳范說，不用，我忘了告訴你，今晚我們同學聚會，我想去會會我的老同學們。

女人說，少喝點，早點回家。

吳范站在路邊等出租車。考試結束，校園外怎么也得亂一陣子。

忽然，一輛大奔緩緩地駛過來。車窗搖下來，里面伸出一只豎起中指的手，車就開過去了。

吳范看見了，車里面坐著兩個藏青色羽絨服。吳范打開手機，準備叫個快車，然后想和群里的同學打個招呼。猛地，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被移出了群聊。

吳范怔住了。好一會兒，他想明白了那個15號考生去替誰答題了，也想明白了坐在他面前的那個藏青色羽絨服是誰了。

吳范抬頭，雪花正圍著他飄呢，像極了那個午后的紅毛柳林里漫天飛舞的羽毛！

責任編輯 烏尼德