可能與限度

歐陽(yáng)夢(mèng)陶

從1980年代形成的知識(shí)場(chǎng)域出發(fā)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)步入了兩個(gè)不同的經(jīng)驗(yàn)空間。一部分“跨出了文學(xué)，投入一個(gè)的更大的世界—批評(píng)家興致勃勃地將現(xiàn)實(shí)視為一個(gè)可供分析的大型文本”[1]。另有人則面對(duì)學(xué)科合法性的問(wèn)題，不無(wú)憂慮地談?wù)摰溃骸叭绻f(shuō)這里的批評(píng)行為是一種當(dāng)代性的、因時(shí)的行為，那么學(xué)科行為則更是一種歷史性、現(xiàn)代性的行為?！盵2]學(xué)界并召喚著學(xué)科規(guī)范、歷史話語(yǔ)的建成。粗略來(lái)講，前者的批評(píng)實(shí)踐相當(dāng)程度上是借新時(shí)期引入的西方理論資源完成的，呈現(xiàn)出理論化的趨勢(shì);而后者，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的醞釀在近幾年呈爆發(fā)之勢(shì)，引發(fā)了眾多關(guān)于“史料學(xué)”“歷史化”“史學(xué)化”的討論。如果放棄那種任何一個(gè)學(xué)科都需要理論建設(shè)、歷史建設(shè)的普遍論調(diào)，歷史地看，“理論化”的批評(píng)與“史學(xué)化”的批評(píng)在新時(shí)期批評(píng)史上存在著微妙的不平衡。它們從1980年代后期的“重寫(xiě)文學(xué)史”出發(fā)，在新時(shí)期第二、三個(gè)十年里“理論化”的批評(píng)率先崛起，稍后它又衰落下去。而在“理論化”遭受質(zhì)疑的時(shí)間，“史學(xué)化”的批評(píng)實(shí)踐異軍突起。這樣的起落過(guò)程參差交錯(cuò)，又如此迅速，稍不留神就從前一個(gè)命名、質(zhì)疑、鼓動(dòng)的邏輯中滑脫，遛入新的話語(yǔ)叢林。針對(duì)二者，當(dāng)代文學(xué)學(xué)科內(nèi)部已經(jīng)存在著很多令人迷惑的聲音：有人抱怨做“史”的太多，有人則聲稱“批評(píng)”吸引了人們的全部注意力;有人在鼓動(dòng)“回到歷史”時(shí)，有人已經(jīng)將其視為陳規(guī)與陷阱。但好在這種矛盾并非不可理解，用什么樣的方式、呈現(xiàn)什么樣的勢(shì)態(tài)，歷史總有其內(nèi)在邏輯。把握住這一關(guān)節(jié)之后，我們便有可能從那些唱衰或捧場(chǎng)的迷魂陣中走出，抓住有真實(shí)分量的部分。

經(jīng)歷過(guò)新時(shí)期的學(xué)人，總懷有幾分對(duì)過(guò)去的警覺(jué)。“作為‘新時(shí)期’的二十世紀(jì)八十年代……這個(gè)時(shí)期形成的文學(xué)觀念、知識(shí)體制與思維模式構(gòu)成了近三十年的新主流文化，也是人們理解當(dāng)代中國(guó)六十年乃至整個(gè)二十世紀(jì)歷史的基本認(rèn)知裝置?！盵3]對(duì)這些裝置的“考古”構(gòu)成了日后“重返八十年代”的動(dòng)因，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)重新出發(fā)的當(dāng)代文學(xué)研究正是從這一裝置的內(nèi)部開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。事實(shí)上，新時(shí)期對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究而言是有解放意義的。由1980年代末期延伸到1990年代之后的“重寫(xiě)文學(xué)史”，通過(guò)對(duì)啟蒙使命的重新確認(rèn)，將當(dāng)代文學(xué)從“社會(huì)主義性質(zhì)”中剝離出來(lái)。只是這種“解放”并非沒(méi)有犧牲，“啟蒙”視野下20世紀(jì)50—70年代年代的當(dāng)代文學(xué)由于缺乏“審美”而被歷史排除在外，原來(lái)由“革命敘事”確立下來(lái)的以1949年之后的當(dāng)代文學(xué)為主的學(xué)科格局被再次顛倒?！爸貙?xiě)文學(xué)史”賦予的“‘文學(xué)史’想象乃是一種‘退行’的歷史。文學(xué)仿佛是不斷由‘五四’這個(gè)高峰時(shí)代向后退行，向著某種低谷進(jìn)發(fā)，而直到‘新時(shí)期’這一過(guò)程才告終止”[4]。這也形成了一種奇異的學(xué)科分工。以中間的30年為界，現(xiàn)代文學(xué)占有了歷史和解釋歷史的框架。而當(dāng)代文學(xué)研究滑入到了時(shí)間的最尖端，當(dāng)代文學(xué)研究“被實(shí)際等同于以當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作為對(duì)象的‘新時(shí)期文學(xué)研究’，‘當(dāng)代文學(xué)’被等同于文學(xué)批評(píng)”[5]。這是1990年代后的當(dāng)代文學(xué)研究以理論化的批評(píng)實(shí)踐出現(xiàn)的歷史前提。

當(dāng)然，這不意味著“當(dāng)代文學(xué)研究”等同于“當(dāng)下研究”，“當(dāng)下研究”就必然以“理論化”的方式進(jìn)行。那種批評(píng)理論，認(rèn)為理論過(guò)密導(dǎo)致了當(dāng)代文學(xué)研究的歷史缺失而遭遇合法性危機(jī)的觀點(diǎn)是一種因果倒置。退開(kāi)來(lái)看，如果將當(dāng)代文學(xué)研究批評(píng)化、批評(píng)的“理論化”上溯到1980年代中期，會(huì)發(fā)現(xiàn)在1985年西方理論入場(chǎng)并非無(wú)的放矢?！爸卦u(píng)”打撈出的“新感覺(jué)派”“鴛鴦蝴蝶派”等文學(xué)資源和當(dāng)時(shí)的批評(píng)家抱有很大期望的“現(xiàn)代化”的文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)使得人們對(duì)那種單一性質(zhì)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)產(chǎn)生了懷疑。什么是文學(xué)？文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系是什么？就在原來(lái)籠罩一切的元理論的薄弱之處，西方理論憑借自己對(duì)這些問(wèn)題的闡釋力與新時(shí)期“價(jià)值重估”和“歷史重述”的訴求有效對(duì)接?！靶碌淖髌罚ú牧希焙汀靶碌臉?biāo)準(zhǔn)（方法）”良性互動(dòng)，構(gòu)成了新時(shí)期重要的話語(yǔ)資源之一。[6]換句話說(shuō)，新時(shí)期對(duì)過(guò)去20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的改寫(xiě)，不是像它聲稱的那樣從“無(wú)理論”到“理論化”、從“非科學(xué)”到“科學(xué)”的，而是用一種科學(xué)觀替代另一種科學(xué)觀，用一些新理論替代舊的理論?？陀^上，當(dāng)下批評(píng)被“理論化”了，也正是通過(guò)“理論化”被截留在“當(dāng)下”的當(dāng)代文學(xué)加入到了新時(shí)期的主流話語(yǔ)中，以“無(wú)歷史”的方式成了新歷史的一部分，確認(rèn)了自身的合法性。

在1980年代，“理論化”批評(píng)是當(dāng)代文學(xué)站穩(wěn)腳跟的方式，1990年代亦是如此。在后新時(shí)期，“當(dāng)下創(chuàng)作”被商品經(jīng)濟(jì)沖到了政治/社會(huì)/文化的邊緣，文學(xué)本身不再與歷史形成對(duì)話。這也意味著文學(xué)研究通過(guò)當(dāng)下批評(píng)介入歷史的可能性被攔腰斬?cái)?，而在以現(xiàn)代文學(xué)為主而形成的解釋歷史的框架里面尋找自身歷史的完整認(rèn)知也是徒勞的。在這個(gè)意義上，1990年代的當(dāng)代文學(xué)研究再度通過(guò)“理論化”的批評(píng)以不可思議的方式延續(xù)了自己的生命。與1980年代的啟蒙主義哲學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義不同，1990年代的“理論化”批評(píng)借重的是西方的階級(jí)、種族、性別、區(qū)域、民族等等話語(yǔ)，以“文化研究”“大眾文化批評(píng)”的方式使1990年代的當(dāng)代文學(xué)研究得以自由出入于文化鏡城般的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反過(guò)來(lái)這些理論也賦予了它釋放出20世紀(jì)50—70年代歷史資源的獨(dú)特通道。通過(guò)對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作品的“再解讀”，1990年代的當(dāng)代文學(xué)研究在“重寫(xiě)文學(xué)史”給定的“當(dāng)下批評(píng)”的站位，完成了對(duì)給定這種站位的歷史邏輯的強(qiáng)力反撥。

在這一意義上，我們可以再次回應(yīng)那種站在“歷史化”立場(chǎng)對(duì)“理論過(guò)剩”的批評(píng)之聲。事實(shí)上，早在1991年就有敏銳的研究者提出過(guò)史料建設(shè)，在其尚未取得顯著成果的同時(shí)[7]，1999年兩本當(dāng)代文學(xué)史的出版卻給予了當(dāng)代文學(xué)“史”的依憑。與其說(shuō)當(dāng)代文學(xué)的歷史來(lái)自史料的更新，不如說(shuō)來(lái)自借助“理論”勢(shì)能獲得的視野突破。

當(dāng)然，從另一種層面來(lái)看，盡管“理論化”的批評(píng)在一定限度上將當(dāng)代文學(xué)從“重寫(xiě)文學(xué)史”給定的歷史中解放出來(lái)，但“理論化”的批評(píng)能推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)研究走多遠(yuǎn)呢？它的限度也僅限于此。這也是吳秀明將當(dāng)代文學(xué)史料稱為“歷史補(bǔ)課”的原因之一。近年來(lái)隱有“轉(zhuǎn)向”之勢(shì)的“史學(xué)化”批評(píng)在用各自的方式從不同層面、不同角度回應(yīng)著“理論化”的批評(píng)實(shí)踐的缺失與缺憾。

在最低限度的意義上，中國(guó)學(xué)術(shù)原本就具有考據(jù)、實(shí)證的傳統(tǒng)，比較成熟的古代文學(xué)學(xué)科有版本、目錄、辨?zhèn)?、?？钡纫惶孜墨I(xiàn)學(xué)學(xué)問(wèn);現(xiàn)代文學(xué)方面，1980年代錢(qián)理群、樊駿等人倡導(dǎo)的史料建設(shè)如今也走到了比當(dāng)代文學(xué)更遠(yuǎn)的位置。從1949年迄今，當(dāng)代文學(xué)都有大批史料散落在當(dāng)代文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，這些“批評(píng)”和“寫(xiě)史”都需倚重的文本資料亟須清理、證實(shí)、完善，否則就會(huì)有根基不穩(wěn)之慮，這是西方理論無(wú)法觸及的。一些觀點(diǎn)將“史料學(xué)”稱為“新史學(xué)”，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史料學(xué)有其自身的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，以往的文學(xué)研究可以依憑的史料類型非常有限，這些“常規(guī)性史料只是史料形態(tài)之一種，而這一史料形態(tài)的存在屬性與特征，又規(guī)約著它敘述事實(shí)的視角與方式”[8]?！靶隆辈粌H是要挖掘陌生的史料，還意味著對(duì)史料邊界的拓展，“如在研究對(duì)象上由傳統(tǒng)的正文本、手稿、日記等常見(jiàn)史料形態(tài)拓展到副文本、擬文本、口述史料等新型史料形態(tài)”[9]，這些工作或許無(wú)法形成那種“翻案”式的突破。但在當(dāng)代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科關(guān)系已經(jīng)穩(wěn)固之后，徐徐圖之也無(wú)不可，“它們所發(fā)掘的新材料可以在不同研究者手中與不同問(wèn)題相遇并激活新的結(jié)論或方法”[10]。眼下成系統(tǒng)的當(dāng)代文學(xué)的文獻(xiàn)史料的挖掘、整理，已經(jīng)初具規(guī)模。這是一種以實(shí)證之“真”補(bǔ)足闡釋之“真”的嘗試。因而，那些認(rèn)為做“史”太多，淹沒(méi)了批評(píng)的直觀性意見(jiàn)者，未免責(zé)備求全。

那么，史料的增添在多大程度上能夠突破原有的文學(xué)史認(rèn)知框架呢？“史料學(xué)”的發(fā)起者對(duì)這一基本問(wèn)題并非沒(méi)有考量?！笆妨蠈W(xué)”第二個(gè)引人矚目的工作是活的田野調(diào)查。當(dāng)代文學(xué)的歷史是一片廣闊的田野，在看得見(jiàn)的作家作品之下，還有包括疆域、山川、名勝、學(xué)校、賦稅、物產(chǎn)、鄉(xiāng)里、人物、藝文、金石、災(zāi)異、歷史、地理、風(fēng)俗等“沉睡著的文學(xué)礦藏”[11]。在文學(xué)體制和規(guī)范之下，透過(guò)這些材料“去尋找和發(fā)現(xiàn)那些隱存于外表的人心中的內(nèi)在的人，‘看不見(jiàn)的人’、‘核心’、‘產(chǎn)生其他一切的那些能力和情感’、‘內(nèi)心的喜劇’、‘心理’”[12]。“即是說(shuō)通過(guò)觸摸這些東西去深刻理解那個(gè)年代的人的悲歡離合，這些悲歡離合中的歷史面貌、歷史軌跡，以及歷史的整體性形成之原因”[13]。對(duì)這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)、主體位置的看重，隱含著一層從1990年代借由“外部轉(zhuǎn)向”打開(kāi)的缺口，繼續(xù)向前結(jié)構(gòu)一個(gè)有立體、有縱深的、有主體差異的歷史面貌的考量。在這個(gè)意義上，“史料學(xué)”之“全”，是對(duì)“理論化”批評(píng)的片面性“補(bǔ)課”。受制于當(dāng)下性的批評(píng)無(wú)論在時(shí)間還是空間上都無(wú)法完成這種“整全”的認(rèn)知，這是必然的;而西方理論也要受制于它本身的認(rèn)知結(jié)構(gòu)的規(guī)束，即使以女性、階級(jí)、種族、地域的一端切入縱向的歷史，事實(shí)上完成的還是對(duì)歷史的分割。

換句話說(shuō)，要面對(duì)“歷史”這個(gè)龐大的對(duì)象，過(guò)去倚重的那些“理論”已經(jīng)顯得驚人的有限，歷史學(xué)的、古典的、中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的方法都被排除在外了?！袄碚摶钡呐u(píng)為我們打開(kāi)了建立整體性的學(xué)科格局的可能，卻無(wú)法進(jìn)一步回應(yīng)這一愿景。因此，“史學(xué)化”的批評(píng)不單是對(duì)“理論化”批評(píng)的救弊，也是對(duì)其整體訴求的續(xù)接。它不是對(duì)理論方法的棄置或偷懶，它是“重新出發(fā)”，“是以基礎(chǔ)性的材料工作去重新開(kāi)掘那些被‘重寫(xiě)’所遮蔽的當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜面向，是一種對(duì)‘重寫(xiě)’的重寫(xiě)，也是一種‘?dāng)R置方法’的方法”。[14]

另一方面，理論最大的問(wèn)題還在于，理論無(wú)法反思自身。理論的先驗(yàn)性的預(yù)設(shè)會(huì)使得其對(duì)象的豐富性還未敞開(kāi)就被封閉。這是那些批評(píng)理論太多的人一早就感受到了的。1990年代的“再解讀”，將敘事機(jī)制視為與意識(shí)形態(tài)機(jī)制同構(gòu)的方式，突破了那種政治/文學(xué)的二元論調(diào)，但是，它“一定程度上，在這個(gè)視野中所有的政治構(gòu)成都會(huì)被視為意識(shí)形態(tài)的宰制、合謀，這是否是另一種的理論先行呢？”[15]在這種制度、政策、話語(yǔ)之外的“政治”的復(fù)雜性，包括人際倫理、組織秩序、思想意識(shí)等等被省去了。對(duì)反本質(zhì)主義而言，理論又成了一種解釋歷史、現(xiàn)實(shí)時(shí)最本質(zhì)主義的教條。

這種反思將“歷史化”導(dǎo)向了另一個(gè)位置?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的深處一直有一條極具自反性的脈絡(luò)，“重寫(xiě)文學(xué)史”對(duì)文學(xué)的重估、現(xiàn)實(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的講述的迅速變幻、后現(xiàn)代理論的引入，使得人們對(duì)我們能否接近真實(shí)、歷史是否存在一種處于中心的真實(shí)都產(chǎn)生了懷疑。在反思之后，如何處理文學(xué)、歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?？如何處理局部?jīng)驗(yàn)與整體視野的關(guān)系呢？我們是否可能或者還是否需要最終用那種從十七年繼承而來(lái)的文學(xué)史寫(xiě)作方式固定我們對(duì)當(dāng)代文學(xué)的再次“歷史化”？

除了整理歷史材料之外，“社會(huì)史視野的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”試圖“做減法”，“對(duì)構(gòu)成現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的理論預(yù)設(shè)、歷史敘事等加以澄清”。[16]張旭東的“批評(píng)的文學(xué)史”寫(xiě)作、洪子誠(chéng)的“材料與注釋”，都有以“史學(xué)化”批評(píng)的方式來(lái)拒絕封閉到一個(gè)自足的大敘事之中的嘗試。

這種意義上，“理論化”批評(píng)為我們清理出了一片開(kāi)闊的歷史場(chǎng)域。而“史學(xué)化”的批評(píng)可以說(shuō)是再一次的“理論”嘗試，它在最低限度上將清理我們的知識(shí)的訛誤、歷史材料的片面性，而在最大的可能性上將突破“范式”“方法”的規(guī)條，朝著一種我們現(xiàn)在還無(wú)法預(yù)知面貌最終呈現(xiàn)，或者連“最終”的存在都會(huì)被質(zhì)疑的理解和進(jìn)入歷史的方式進(jìn)發(fā)。把握住這一邏輯，我們也可以像回應(yīng)對(duì)“理論化”的批評(píng)那樣對(duì)“史學(xué)化”的批評(píng)唱好或唱衰的聲音。它無(wú)意于遠(yuǎn)離具有鮮活生命的文學(xué)本身，也不等同于“論”得太多就以“史”代“論”的線性推理，其存在和爆發(fā)都有與歷史扣合的堅(jiān)固因由?！笆穼W(xué)化”轉(zhuǎn)向本身蘊(yùn)藏著諸多復(fù)雜性，理念可以兼容多種可能性平滑運(yùn)作，而現(xiàn)實(shí)卻只能抵達(dá)它實(shí)際可能抵達(dá)的地方。在諸多建議當(dāng)中，值得我們?nèi)プ⒁夂妥罱K可能留下來(lái)的，也只有那些尊重了現(xiàn)實(shí)之軌跡部分，如此才有走向未來(lái)之可能。

注釋：

[1]陳曉明、孟繁華、南帆等：《“文學(xué)理論建設(shè)與批評(píng)實(shí)踐”筆談—元理論的終結(jié)與批評(píng)的開(kāi)始》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2004年第6期。

[2]謝冕、王利芬、孟繁華、陳順馨、尹昌龍、尹國(guó)均、史成芳：《當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建設(shè)》，《上海文學(xué)》1995年第2期。

[3]賀桂梅：《“新啟蒙”知識(shí)檔案—80年代中國(guó)文化研究》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第3期。

[4]張頤武：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)研究：在轉(zhuǎn)型中》，《天津社會(huì)科學(xué)》1995年第2期。

[5]李楊：《為什么關(guān)注文學(xué)史—從<問(wèn)題與方法>談當(dāng)代“文學(xué)史轉(zhuǎn)向”》，《南方文壇》2005年第6期。

[6]楊慶祥：《“重寫(xiě)”的限度—“重寫(xiě)文學(xué)史”的想象和實(shí)踐》，北京大學(xué)出版社，2011年，第6頁(yè)。

[7]《當(dāng)代參考資料與信息》在1991年第2期曾以“面對(duì)歷史的挑戰(zhàn)：當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史料研究筆談”為題，發(fā)表了張頤武《當(dāng)代文學(xué)史料學(xué)：起點(diǎn)與機(jī)遇》、韓毓海《文學(xué)的“重構(gòu)”與“解構(gòu)”：建設(shè)“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史料學(xué)”的意義》等文。

[8]斯炎偉：《當(dāng)代文學(xué)史料研究中的“知識(shí)化”現(xiàn)象》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第10期。

[9]馬天嬌、金宏宇：《“史料學(xué)轉(zhuǎn)向”：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“新發(fā)動(dòng)”》，《江漢論壇》2020年第10期。

[10]張均：《當(dāng)代文學(xué)研究史學(xué)化趨勢(shì)之我見(jiàn)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第9期。

[11]程光煒：《從田野調(diào)查到開(kāi)掘—對(duì)80年代文學(xué)史料問(wèn)題的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第2期。

[12][意]貝奈戴托·克羅齊：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，道格拉斯·安斯利英譯，傅任敢中譯，商務(wù)印書(shū)館，2005年，第56頁(yè)。

[13]程光煒：《研究當(dāng)代文學(xué)史之理由》，《名作欣賞》 2018年第22期。

[14]李強(qiáng)：《史料何以成為“方法”—論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料研究》，《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第10期。

[15]劉卓：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“歷史化”》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

[16]劉卓：《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中的“歷史化”》，《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。

（作者單位：北京大學(xué)中文系）