論張岱《陶庵夢憶》中的超越意識

張嘉欣

張岱經(jīng)歷了明、清朝代更迭，披發(fā)入山，過著窮困潦倒的生活，亡國喪家的故國感懷與抑制不住的湖山興亡之思推動著他在創(chuàng)作上突破了“獨抒性靈”的苑囿。他的作品有著可觸摸的生活實感，但他同時也給筆下的明代社會生活風俗畫卷建立起了一個超越性的背景，試圖在變化中尋找不變，在有限中追求無限和永恒，擺脫現(xiàn)實的羈絆，尋求精神上的自由愉悅。本文擬從《陶庵夢憶》中超越意識在時間維度與空間維度的展開，分析張岱如何踐履莊學(xué)的超越精神，以藝術(shù)化方式安頓苦難人生。

一、遙思往事：超越意識的時間維度

《陶庵夢憶》成書于明亡之后，刊行于乾隆四十年，序文中張岱自述：“陶庵國破家亡，無所歸止。披發(fā)入山，駴駴為野人……饑餓之余，好弄筆墨……遙思往事，憶即書之?！庇纱丝芍短这謮魬洝肥菑堘吠砟昊貞浲粲H身經(jīng)歷過的繁華舊事所作，具有回憶錄的性質(zhì)。這賦予《陶庵夢憶》中所述點點滴滴的日常生活圖景一種深邃的歷史感。他以歷史的維度去打量筆下的茶樓、酒肆、說書、演戲、山水風景，這些變動不居的昔日生活場景就懸浮起來，與現(xiàn)實生活有了距離。遙遠的歷史感是張岱《陶庵夢憶》中超越意識在時間維度上的展開，借此契機他可以擺脫深陷于“現(xiàn)在”的各種繁雜細節(jié)之中得到的瞬間感受、片段思想，獲得相對整體性的感受和認知。

與過去隔著距離的張岱對昔日王公貴族沉溺享樂的淫靡生活進行了反思?！短这謮魬洝ば颉分?，張岱寫道：“遙思往事，憶即書之，持向佛前，一一懺悔。”在《陶庵夢憶》中，張岱的情感往往十分克制，只有在這篇自序中，才完全袒露出反思過往的創(chuàng)作意圖以及情感基調(diào)，這句話亦可成為《陶庵夢憶》諸篇小品的閱讀導(dǎo)引。在《二十四橋風月》中，張岱寫族弟向其炫耀狎妓之樂“弟今日之樂，不減王公”，他以“余亦大噱”回應(yīng)，看似不帶價值判斷的直接描述，實則暗含了冷峻的反思的情緒。張岱在《斗雞社》中回憶自己年輕時曾愛好斗雞，“有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗雞而亡其國，余亦酉年酉月生，遂止”。他將自我生活方式與國家命運相聯(lián)系，以小見大，將明亡的根本原因歸結(jié)到王公貴族貪圖享樂的生活方式上，由此可以感知張岱筆端的深哀劇痛。

對貴族的失望，對過去生活的懺悔，以及晚年跌落社會底層衣食不繼的生活經(jīng)歷，使得張岱將關(guān)注的目光轉(zhuǎn)向底層群體，張岱看待底層的態(tài)度也由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從張岱在《秦淮河房》以及《二十四橋風月》中對煙花之地的詳細描摹來看，張岱年輕時好享樂，經(jīng)常出入風月場所，此時的他對底層女性的態(tài)度如其族弟一般“頤指氣使，任意揀擇”。而晚年的張岱看待底層妓女的眼光帶著悲憫和擔憂的色彩，寫她們“然笑言啞啞聲中，漸帶凄楚”，以及待客一天結(jié)束后無人問津者“受餓、受笞，俱不可知矣”的悲慘遭遇。張岱在自我立場轉(zhuǎn)變的過程中，產(chǎn)生了對于社會底層的悲憫之心，打破了時代與自我認識的局限，這種認識上的提升和超越是“夢憶”的歷史維度賦予的。歷史意識也使得張岱能夠超越認識上的偏狹，對各色各樣的人都抱有同情和理解，尊重人的獨特性。張岱散文中多人物小品，出現(xiàn)在他的小品中的人物可以沒有身份地位，但不能沒有真性情。在《陶庵夢憶》中，張岱表現(xiàn)出對率性而為卻有真情至性的人的寬容，《祁止祥癖》里他提出了自己的交友標準：“人無癖不可與交也，以其無深情也;人無疵不可與之交，以其無真氣也?！彼未皱蛺酆糜螝v西湖，與當時大部分文人不同，他隱居西湖孤山，終身不仕不娶，與梅、鶴作伴，正是張岱喜愛的有癖之人。還有《金乳生花草》中癖于花草的金乳生，《朱楚生》中癖于戲，為情而死的朱楚生等人，張岱對他們都給予了很高的評價。正是由于張岱具有歷史維度的超越眼光，他才能對人的不同性情抱有充分理解，所以現(xiàn)代讀者才有了解明末清初時期人生百態(tài)的契機，中國古代文學(xué)中的人物形象由此而更加豐富。

二、虛化的夢境：超越意識的空間維度

《陶庵夢憶·序》中，張岱把過往五十余年的人生經(jīng)歷視為繁華靡麗的夢境：“因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空，五十年來，總成一夢?！钡@不是為覺悟之后對往日的忘卻，而是為珍視和保留做鋪墊。他說：“今當黍熟黃粱，車旋蟻穴，當作如何消受？遙思往事，憶即書之……偶拈一則，如游舊徑，如見故人，城郭人民，翻用自喜。真所謂癡人前不得說夢矣?！笨芍獜堘匪浴敖癞斒蚴禳S粱，車旋蟻穴”，是夢醒之時不可挽留的遺憾，促使他以生花妙筆保留過往的點點滴滴，“翻用自喜”，作為留存在精神中的“故人故土”，以慰平生。虛化的夢境是張岱化解現(xiàn)實國破家亡之愴痛的一種方式，將美好的過往封裝于夢境，承載于文字，便可隨時流連忘返，這是張岱的超越意識在空間維度的徐徐延展。

常常出現(xiàn)在張岱回憶中的一處名勝是西湖，他說：“然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，實未嘗一日別余也?！比欢瑥堘钒V愛的是夢中的西湖，而非現(xiàn)實中的西湖，他闊別西湖多年后故地重游，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實中的西湖與記憶中的有所不同，張岱不愿接受，致力于“保我夢中之西湖”，記憶中的夢境，成為張岱安頓心靈的一種方式。在《湖心亭看雪》中，張岱寫他孤身一人去往湖心亭觀雪，觸目所及皆是白茫茫一片，廣闊孤寂的天與水之間，好像只有“我”的存在，“惟長堤一痕，湖心亭一點，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。張岱似乎是把西湖擴展為無窮無盡的空間，亭與人在其中渺小如微塵，與其說這是對游歷西湖情景的回憶，不如說是超越意識在想象空間中的外化。這樣的超越方式顯然是有局限性的，張岱對此有明確的認知。因而“憶夢”只是張岱的超越意識在空間延展的一個層次。在“憶夢”的基礎(chǔ)上，張岱試圖優(yōu)化這種初步化解苦難的方式，讓自己的精神再度升騰飛越起來，以擺脫沉重現(xiàn)實的負累。從這個角度讀解《陶庵夢憶》，就會發(fā)覺現(xiàn)實中的場景也被虛化成了夢境，有著“夢中說夢”的意味。張岱已悟“五十年來，總成一夢”，則將夢醒，夢醒之際“猶事雕蟲”，又開始沉入新的夢境。他痛斥自己對夢境的沉溺：“癡人前不得說夢矣。”張岱不僅自嘲為“夢囈”的癡人，而且反省自身癡性的由來：“因嘆慧業(yè)文人，名心難化……則其名根一點，堅固如佛家舍利，劫火猛烈，猶燒之不失也?！庇纱丝磥?，他將美好的過往虛化為夢境以淡化失落的痛苦，再通過文字轉(zhuǎn)化為精神性的存在，這是對現(xiàn)實苦痛的一次文學(xué)性的超越。更進一步，他不斷地自嘲自省，對已成夢境的美好過往和自身堅固的名心慧業(yè)加以蕩滌掃除，以使過往和現(xiàn)實無累于心，這是對現(xiàn)實苦痛的一次哲學(xué)性的超越。

張岱把現(xiàn)實世界當作夢境，在夢中回憶過去，不再眷戀外界的功名利祿，而是求諸內(nèi)心的自由。在《湖心亭看雪》中張岱表現(xiàn)的與現(xiàn)實世界的疏離比《日月湖》中表現(xiàn)得更為直接?！度赵潞烦藢懢?，還寫了賀知章歸隱之事。賀知章想飛升成仙，卻又不能忘記俗世名利，而張岱對外物的態(tài)度更為通達，“平泉木石，多暮楚朝秦”，外物不傍身，轉(zhuǎn)瞬即逝，甚至于危害自身。這緣于他吸收了莊子的思想精華—“名實者，圣人之所不能勝也，而況若乎”，莊子認為即使修養(yǎng)達到圣人的境界，也常常被名利所累，所以要去除追求名利的心，使內(nèi)心達到空明的狀態(tài)。張岱對現(xiàn)實的疏離也體現(xiàn)在他對現(xiàn)實冷靜觀照的態(tài)度上，他雖好物，卻可以不為外物拘束，通脫于物色之外，他好市井生活、俗人俗物，但也不沉溺其中?？梢哉f，張岱試圖超越瞬息萬變的現(xiàn)實生活，他的內(nèi)心渴求借助莊學(xué)的智慧，尋求不變的恒久的存在。

三、清夢甚愜：超越意識的實現(xiàn)方式

張岱的人生態(tài)度展示在《朱文懿家桂》中，他贊嘆道：“樗櫟以不材終其天年，其得力全在棄也。”既然過往如夢，現(xiàn)實如夢，索性自然無為，方能終其天年。從張岱晚年致力于文章著述來看，他的“無為”，只是追求心境的無欲無求，這樣灑脫自由的心境是張岱理想的狀態(tài)，現(xiàn)實中的他卻“作《自挽詩》，每欲引決，因《石匱書》未成，尚視息人世”。張岱晚年的心態(tài)是矛盾和復(fù)雜的，在破碎的現(xiàn)實中，他寄情于記憶中的山水人文，從而達到對現(xiàn)實苦痛的文學(xué)性超越。他接受了莊學(xué)“人生如夢”的思想，企圖給自己的超越意識奠定扎實的哲學(xué)根基，讓自己的心擺脫現(xiàn)實的羈絆。他一方面想超越短暫、易變、有限的現(xiàn)實人生，徹悟生命真諦，追求無限與永恒，他筆下廣闊浩渺的西湖就象征著這種追求;另一方面，他詳盡描繪記憶中繁華熱鬧的西湖勝景，沉湎于世間風俗與人生百態(tài)。

在對待現(xiàn)實的態(tài)度上，張岱受到莊子的啟發(fā)。他自號“蝶庵”，自稱“余但向蝶庵岑寂，蘧榻紆徐，帷吾舊夢是保”，此處是對莊周夢蝶典故和《莊子·大宗師》中“成然寐，蘧然覺”一句的化用，莊周以物化泯滅物與我的界限，由此委運乘化，趨向內(nèi)心無所系縛的逍遙之境。張岱的超越意識雖然受到莊子哲學(xué)的啟發(fā)，但是落實到人生實踐，他偏離了莊周泯然與物同體的超越理想，轉(zhuǎn)而以藝術(shù)的方式追求精神上的自由。胡益民在《張岱評傳》中認為，張岱散文“將審美主體的情感意緒升華到通常的山水游記所難企及的全新境界”，這種全新境界就是張岱生發(fā)出的關(guān)于宇宙人生的哲思。他試圖以超越個體狹隘視野的歷史意識及整體性思維，吸收莊學(xué)的智慧，排遣亡國喪家之痛，讓精神從現(xiàn)實的困境中升騰起來，達至自由的境界。在《西湖七月半》中，張岱寫道：“月色蒼涼，東方將白，客方散去。吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”這與蘇軾《赤壁賦》中“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”的飄逸灑脫有異曲同工之妙。蘇軾面對困境的心態(tài)給了張岱很大的啟發(fā)，在張岱看來，與廣闊無垠的宇宙相比，世間英雄豪杰、亂世紛爭只是滄海一粟，只有江上清風、山間明月與愜意清夢才是寄托心靈的處所。明王朝昔日鼎盛已成過往，人世間繁華就如賞月時的熱鬧一樣短暫易散，人生紛擾與諸多痛徹心扉的痛苦只是天地一瞬，與其困于現(xiàn)實紛擾，不如在宇宙自然中安頓身心，縱情山水，達到內(nèi)心和諧、圓融的狀態(tài)。

張岱所愜意的“清夢”，并不只是文學(xué)之夢，還包括散發(fā)著五彩斑斕的藝術(shù)人生之夢。在人生踐履上，張岱用藝術(shù)人生的方式來落實莊子的“道”。張岱喜愛自然山水之美，對于西湖諸景如數(shù)家珍，王雨謙說他：“湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉?！边@些景物風光成為張岱的審美對象及心靈棲居處所。他把人生融入藝術(shù)與美中去，把莊子哲學(xué)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實人生體驗到的藝術(shù)精神。張岱非常欣賞專注于藝術(shù)創(chuàng)造的人，在多篇小品中描寫他們從事藝術(shù)活動時渾然忘我的狀態(tài)，如“雖冰龜其手，日焦其額，不顧也”的金乳生，還有被張岱稱贊為“然其技藝之巧，奪天工焉”的濮仲謙，他們的作品都以藝術(shù)性的方式呈現(xiàn)出美的存在，他們沉浸在技藝的創(chuàng)造中，心與物的對立消解了。更進一步，當他們達到心手合一的狀態(tài)，也就是張岱在《吳中絕技》中說的“蓋技也而進乎道矣”，技術(shù)對心的制約也取消了，他們的精神由此感到自由與愉悅。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》中認為：“藝術(shù)性的效用和享受，正是庖丁‘所好者道也’的具體內(nèi)容。”張岱對他們在技藝活動中達到精神無所系縛的自由境界心馳神往，自身也由此常常沉浸在藝術(shù)世界。在《紹興琴派》中，張岱不乏得意地講述自己精妙的琴技：“余曾與本吾……取琴四張彈之，如出一手，聽者駴服。”張岱愛好藝術(shù)，早年的他借助藝術(shù)活動獲得精神上的享受，晚年的他通過書寫回味藝術(shù)生活中的精神享受以超越現(xiàn)實人生，緩解精神痛苦。

張岱通過“愜意清夢”，在文學(xué)世界中回到過去，留存昔日美好，回味藝術(shù)生活;又在“夢中說夢”的反省中，虛化現(xiàn)實，在思想上與現(xiàn)實拉開距離，實現(xiàn)了自我心靈的超越。晚年的他通過寫作與藝術(shù)的方式寄托自我，順任自然與時代的變遷，破解人世間各種執(zhí)著，企慕“南華秋水意”的境界。在《湖心亭看雪》中，張岱獨自前往湖心亭，卻見兩人“鋪氈對坐”，張岱借舟子的口說“莫說相公癡，更有癡似相公者”，文中的癡人，既是張岱個性的體現(xiàn)，也是他沉醉于對過往生活的回憶以及藝術(shù)美的世界之真實寫照。張岱不斷在苦痛的現(xiàn)實生活中尋求心靈的超越，文學(xué)正是因為有了這種超越性，才能從瑣碎庸常的世俗生活趣味中脫離出來，使人的心靈變得豐贍而自由。