王春輝
《五卷書》作為印度文學(xué)史上一部經(jīng)典的民間文學(xué)著作,它以不同的版本走遍了世界的每一個(gè)角落。在季羨林先生看來,《五卷書》對(duì)民眾的影響甚至要超過《新約》和《圣經(jīng)》。在季羨林先生翻譯《五卷書》之前,《五卷書》在中國(guó)并沒有完整的中文譯本,但是它對(duì)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的影響卻有所表現(xiàn),尤其是《五卷書》“連串插入式”的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)對(duì)東方乃至世界文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中國(guó)隋唐間王度的《古鏡記》都采用了這種有一個(gè)主線故事貫穿全文,將其余內(nèi)容豐富的故事串聯(lián)在一起的“連串插入式”的敘事手法,在故事結(jié)構(gòu)上與《五卷書》有著異曲同工之妙。這種大故事套小故事,整個(gè)故事結(jié)構(gòu)就像一棵大樹一樣的創(chuàng)作手法,有著它古老的文化傳統(tǒng),并在傳播過程中不斷完善??傊?,不僅《五卷書》的故事傳遍了全世界,影響了全世界,它典型的“連串插入式”的敘事手法也影響深遠(yuǎn)。
一、《五卷書》影響中國(guó)隋唐時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的可能性
《五卷書》的初始形式是以口頭文學(xué)在民間傳播的,后來才有文本流傳于世。對(duì)于《五卷書》的成書時(shí)間,金克木先生說:“現(xiàn)在印度有幾種傳本,最早的可能上溯到公元二、三世紀(jì),最晚的梵語(yǔ)本是十二世紀(jì)編訂的?!边@就為我們研究《五卷書》提供了一個(gè)時(shí)間上的概念,足以見得《五卷書》成書時(shí)間之早,為我們后文與中國(guó)隋唐時(shí)期(大致在公元六世紀(jì)至八世紀(jì))的文學(xué)作品比較,來分析中國(guó)的文學(xué)作品受到《五卷書》的影響提供了可能。
印度故事傳入中國(guó),主要是通過佛教傳播的?!段寰頃肥且徊孔诮虄A向不太明顯的書,但從它的內(nèi)容仍然可以看出,它所宣揚(yáng)的治國(guó)理念和道德標(biāo)準(zhǔn)是屬于印度教的,而中國(guó)又很早就接受了佛教,可能是宗教的緣故使得中國(guó)始終沒有出現(xiàn)《五卷書》的漢譯本。但是《五卷書》的故事在中國(guó)卻有流傳,流傳方式主要是靠漢譯佛典,因?yàn)榉鸾?jīng)中不少故事是與《五卷書》相同或相似的。再加上中國(guó)文化本身包容性強(qiáng),中國(guó)的大多數(shù)民眾也并不是佛教徒,這些都是故事流傳的有利條件。
在中國(guó)的一些章回體小說中,我們能發(fā)現(xiàn)“韻散相間”的寫法,這也正是《五卷書》的寫法。在中國(guó)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一些寓言故事也與《五卷書》中的寓言故事非常相似,如唐朝柳宗元寫的《黔之驢》,在季羨林先生看來他就極有可能取材于《五卷書》。這些依據(jù),足以證明《五卷書》的確有可能在當(dāng)時(shí)中國(guó)民間流傳。
二、《五卷書》中的“連串插入式”結(jié)構(gòu)
(一)什么是“連串插入式”結(jié)構(gòu)
《五卷書》開頭部分叫做“楔子”,敘述了《五卷書》的成書原因:有一個(gè)國(guó)王,生了三個(gè)愚笨的兒子。國(guó)王請(qǐng)一婆羅門為師。婆羅門以講故事方式教育三個(gè)王子,所講故事就成了《五卷書》,這是書的主干故事。隨后,書的第一卷《朋友的決裂》為主干故事講述了獅子和牛結(jié)交為好朋友,豺狼離間了它們。除主干故事外,中間還穿插了30個(gè)小故事。后面的第二卷《朋友的獲得》、第三卷《烏鴉和貓頭鷹從事于和平與戰(zhàn)爭(zhēng)等等》、第四卷《已經(jīng)得到的東西的喪失》、第五卷《不思而行》都是和第一卷同樣的結(jié)構(gòu),即大故事套小故事。“5個(gè)主干故事加上78個(gè)穿插故事,總共83個(gè)故事。這是根據(jù)小標(biāo)題統(tǒng)計(jì)的數(shù)字,實(shí)際上書中有些地方還穿插有小故事,所以《五卷書》的故事總數(shù)要超過83個(gè)?!边@種大故事里套小故事,層層疊疊、環(huán)環(huán)相接的結(jié)構(gòu)特點(diǎn),季羨林先生將此稱之為“連串插入式”結(jié)構(gòu)。
“連串插入式”結(jié)構(gòu)并不是《五卷書》的發(fā)明,在印度兩大史詩(shī)中已經(jīng)穿插有大量的插話,并且和《本生經(jīng)》也有很大的聯(lián)系?!暗珣?yīng)當(dāng)說,是《五卷書》把這一表述方式發(fā)揮到嚴(yán)密完整的程度,成為一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的典范?!奔玖w林先生在《五卷書》再版后記中說:“《五卷書》最惹人注意的是整部書的結(jié)構(gòu),德國(guó)學(xué)者稱之為‘連串插入式。意思就是,全書有一個(gè)總故事,貫穿始終。每一卷各有一個(gè)骨干故事,貫穿全卷,這好像是一個(gè)大樹干。然后把許多大故事一一插進(jìn)來,這好像是大樹干上的粗枝,這些大故事中又套上許多中、小故事,這好像是大樹枝上的細(xì)枝條。就這樣,大故事套中故事,中故事又套小故事,錯(cuò)綜復(fù)雜,鑲嵌穿插,形成了一個(gè)像迷樓似的結(jié)構(gòu)?!彼麑⑦@一結(jié)構(gòu)比作大樹,形象地描述了《五卷書》的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。簡(jiǎn)單來說,《五卷書》的連串插入式結(jié)構(gòu)可以概括為這種模式:主干故事-核心故事-小故事。
(二)“連串插入式”結(jié)構(gòu)從何而來
“連串插入式”結(jié)構(gòu)起源于印度是毫無(wú)疑問的,它的典型代表就是《五卷書》。但是在印度文學(xué)史上還有與之相似的文學(xué)作品,如《本生經(jīng)》《寶座故事三十二則》等。其實(shí)早在史詩(shī)時(shí)期的印度兩大史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中就有類似結(jié)構(gòu)了,這就說明這種“連串插入式”結(jié)構(gòu)和古代印度人的思維方式有很大的關(guān)系?!斑B串插入式”結(jié)構(gòu)就像一棵繁茂的大樹,由一個(gè)枝丫再生出另一個(gè)枝丫來,就像人類的生殖繁衍,它們兩者有種內(nèi)在的同一。古代人都是有生殖崇拜觀念的,就像中國(guó)古代神話中的造人的女媧,就是從蛙圖騰演變而來的?!芭北硎旧常巴堋庇直还湃艘曌鞣敝衬芰軓?qiáng)的動(dòng)物,所以就有了這樣的崇拜。印度古人也有這樣的生殖崇拜,在這樣的生殖崇拜下,演化出印度古人的思維方式,從而構(gòu)思出這種像大樹一樣充滿生殖力的“連串插入式”結(jié)構(gòu)的寫作方法。還有一種說法是這種結(jié)構(gòu)來自古代印度人審美意識(shí)的沉淀,因?yàn)椤段寰頃肥敲耖g小故事的一種集合,產(chǎn)生于底層人民的口中,匯聚在文人的筆下。底層民眾的審美觀念是多元的,而文人在匯編時(shí)又必須將他們這種多元的審美觀念統(tǒng)一起來,所以就利用了這種可以包羅多元的審美觀念,又可以將它們聯(lián)系起來形成統(tǒng)一的審美沉淀的結(jié)構(gòu)方式。
三、《古鏡記》中的“連串插入式”結(jié)構(gòu)
《古鏡記》是中國(guó)隋末唐初的傳奇小說,作品主要講述的是主人公王度從汾陰侯生處得到一面古鏡,能避邪鎮(zhèn)妖,攜其外出,曾先后照出老狐與大蛇所變的精怪,并消除了疫病,隨之還出現(xiàn)了一系列奇跡。后來王度把古鏡借給弟弟也產(chǎn)生了很多奇跡,最后古鏡在匣子里發(fā)出悲鳴,離奇失蹤。
王度的《古鏡記》以第一人稱敘事。小說聚焦于古鏡,古鏡的來龍去脈、輾轉(zhuǎn)流徙以及神奇珍貴的細(xì)節(jié)特點(diǎn)是該小說的著眼點(diǎn)。王度敘述了獲得古鏡之后所經(jīng)歷的種種事情,其中包括他親耳聽到的和他人向他轉(zhuǎn)述的,諸如古鏡的來龍去脈、得失、古鏡能夠“遠(yuǎn)百邪”和降妖除魔等故事,正是這些聽別人敘述的小故事通過王度這個(gè)主要人物的敘述連綴起來,才使通篇小說更加飽滿,有了宏偉的結(jié)構(gòu)。王度也是故事中的一個(gè)人物,是得到寶鏡的人,他自己本身就經(jīng)歷了古鏡所產(chǎn)生的種種神奇。小說可以劃分為好幾個(gè)結(jié)構(gòu)層次,從敘述者方面看,《古鏡記》中的人物,除了王度以外,還有侯生、蘇家豹生、小吏龍駒、度之弟王績(jī)、鏡精紫珍等。王度屬于主要人物,其他敘述故事的人屬于次要人物。這些人物的第一人稱敘述就形成講述套著講述、故事套著故事的結(jié)構(gòu)。“王度的敘述行為,其重要作用之一,是他引出了侯生、蘇家豹生、小吏龍駒、度之弟王績(jī)、鏡精紫珍等五個(gè)第一人稱敘述者,加上王度的敘述,一共是六個(gè)敘述者,一個(gè)復(fù)雜的講述系統(tǒng)就形成了?!?/p>
具體來說,通篇小說以王度的講述為主線,主線中穿插其他人的講述,其他人講述中又穿插進(jìn)一些人的講述。簡(jiǎn)要可羅列如下:第一,侯生的講述;第二,蘇家豹生的講述;第三,小吏龍駒的講述-鏡精紫珍的講述;第四,度弟王績(jī)的講述-廬山處士蘇賓的講述-鏡精紫珍的講述。
我們可以概括為《古鏡記》的第一層敘述者是王度,是他講述了古鏡流傳的整個(gè)故事。在這一敘述層中,王度敘述了其他四位主要敘述人所講述的內(nèi)容,以及他所經(jīng)歷的古鏡能夠“遠(yuǎn)百邪”、降妖制魔的故事。在第二層敘述者中,侯生和蘇家豹生的敘述主要講述了古鏡的來歷;小吏龍駒主要是向王度表達(dá)了鏡精紫珍說的話,即“寶鏡為何到王家及不能有違天命”;度弟王績(jī)的敘述最為特別,他不僅向王度表達(dá)了鏡精紫珍說的話“即要?dú)w去,辭別王度”,而且還講述了在他擁有古鏡的時(shí)候,寶鏡降妖除魔的傳奇。第三層敘述都是鏡精紫珍的講述,因?yàn)槭枪喷R講述自身的天性及歸去,所以可以看作是第三層,也是最里面一層。但是鏡精紫珍的全部講述都是通過其他人傳達(dá)王度的。
《古鏡記》中,王度的講述是主線,主線中穿插其他人的講述,其他人講述中又穿插進(jìn)一些人的講述??梢姟豆喷R記》中的眾多故事聯(lián)系是不緊密的,而且采用了以古鏡為核心,多視角敘述的方法組織作品的敘事結(jié)構(gòu),與《五卷書》的結(jié)構(gòu)有異曲同工之妙。
我們用季羨林先生對(duì)“連串插入式”結(jié)構(gòu)的大樹比喻來分析這篇小說的結(jié)構(gòu),那么王度的第一人稱敘述就屬于樹的主干,侯生、蘇家豹生等人的敘述就屬于樹的分支,侯生、蘇家豹生等人敘述中別人的敘述就屬于樹的枝葉了。
四、《五卷書》與《古鏡記》“連串插入式”結(jié)構(gòu)比較
“中國(guó)古典小說的敘事結(jié)構(gòu)通常都是統(tǒng)一的敘述者利用單一視角進(jìn)行敘事,并以單線聯(lián)結(jié)的方式串聯(lián)起來?!边@與中國(guó)傳統(tǒng)上重視修史有很大的關(guān)系,寫小說的敘事方式與寫史書的敘事方式十分相似,受其影響很深,但《古鏡記》卻是個(gè)例外。它以第一人稱視角敘述,運(yùn)用了典型的“連串插入式”結(jié)構(gòu),不得不讓人想到它極有可能受到了某些外來文化的影響。
《古鏡記》和《五卷書》的“連串插入式”結(jié)構(gòu)最相似的一點(diǎn)在于敘事者在不斷地變換。但是《古鏡記》中始終有一個(gè)和全部故事有聯(lián)系的點(diǎn),也就是通篇故事的核心—古鏡,所有敘述者都是依托古鏡展開敘述的,而且他們之間也有一定的聯(lián)系。而在《五卷書》中則不是這樣,它常常在故事的末尾插入一些諺語(yǔ)式的詩(shī)歌或者問答,這些詩(shī)歌或問答可以作為上一則故事的依據(jù),也可以引出下一則故事,故事之間靠韻文或者問答加以串聯(lián)。這種手法與中國(guó)古代的章回體小說十分相似,但章回體小說卻是一個(gè)連接十分緊密的整體,這又與《五卷書》有很大不同。
對(duì)于這種敘述方式的不同,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為,這是受民間藝術(shù)影響導(dǎo)致的。印度古人講故事大多采取多人參與講述的方式,通常會(huì)有一個(gè)或兩個(gè)主要的講述者,他(他們)承擔(dān)最主要的講述任務(wù),而其他輔助表演者則在其中穿插講述一些次要故事。而在需要轉(zhuǎn)換講述者的時(shí)候則用韻文和問答加以承接。而中國(guó)說書藝人的表演大部分情況下是由一個(gè)藝人在一個(gè)固定場(chǎng)所,并且分多天從頭至尾進(jìn)行講述,因此,他的敘述者始終是一個(gè)人,他要做的是把情節(jié)講得飽滿,而他用韻文和問答的承接,只是表明故事暫時(shí)告一段落的一種手段,或是對(duì)所講故事的總結(jié)或評(píng)價(jià)。而《古鏡記》卻使用這種與中國(guó)傳統(tǒng)古典小說有很大區(qū)別的敘述方式,采用第一人稱視角,以獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)串聯(lián)整個(gè)故事,這大概不是偶然的巧合,而很有可能是受到印度講故事方式的影響。
五、“連串插入式”結(jié)構(gòu)對(duì)世界文學(xué)創(chuàng)作的影響
“‘連串插入式結(jié)構(gòu)經(jīng)歷了一個(gè)東學(xué)西漸,逐步發(fā)展的過程。它來源于印度久遠(yuǎn)的文學(xué)創(chuàng)作習(xí)慣。以《五卷書》為代表的印度民間文學(xué)采用這種結(jié)構(gòu)將形形色色的故事串聯(lián)在一起,成了這種結(jié)構(gòu)文學(xué)作品中的經(jīng)典?!段寰頃吠鈧骱蠼?jīng)過改編和擴(kuò)充,成了《卡里來和笛木乃》《一千零一夜》等作品,故事更加生動(dòng)飽滿。這種開放式結(jié)構(gòu)的創(chuàng)作方法流傳到西方后與西方‘整飭分明的文學(xué)特點(diǎn)相結(jié)合,敘事結(jié)構(gòu)變得規(guī)整的同時(shí)仍然具有很大的開放性,‘連串插入式結(jié)構(gòu)由東方發(fā)源,在西方得到了發(fā)展?!?/p>
我們從《五卷書》和《古鏡記》的“連串插入式”結(jié)構(gòu)入手,對(duì)比了在同一種敘事結(jié)構(gòu)下,兩個(gè)不同國(guó)家、不同文本中藝術(shù)特色的不同,簡(jiǎn)述了造成這種不同的原因,其中涉及兩個(gè)國(guó)家間歷史、文化、生活對(duì)這種藝術(shù)特色的影響。由此看來,就算是從同一種土壤里發(fā)芽的種子,在經(jīng)過移植之后受外來環(huán)境的影響,也會(huì)開出不同的花來。但無(wú)論開出什么樣的花,始終還會(huì)有原生土壤中那顆種子的影子。所以,“連串插入式”結(jié)構(gòu)在《五卷書》里開花結(jié)果后,他的種子又像蒲公英一樣飄向世界各地,尤其在西方文學(xué)作品中匯成花海,在中國(guó)落地生根后和中國(guó)傳統(tǒng)創(chuàng)作手法融合,孕育出《古鏡記》這樣的文學(xué)作品,意義重大,影響深遠(yuǎn)。