夢中的母親

裴彩芳

我翻了一下身子，把搭在抱枕上的腿換了一個姿勢，揉了揉眼睛，隨手摸到被子里的手機，在百度瀏覽器里輸入“夢見去世母親，穿著年輕時的藍色有襟上衣，坐在炕頭向窗外看……”點出來很多網(wǎng)頁，我已習(xí)慣了。只要夢見母親，不管夢里出現(xiàn)什么樣情形，都會在周公解夢大全查詢，我知道網(wǎng)絡(luò)上周公解夢玩玩而已，可是，我還是想看看這種能寓意著什么？她老人家在那邊過得不好？她是不是沒錢買家常零用品了？她是不是沒衣服穿了？季節(jié)交替，母親沒有換季的服裝了吧！

她坐在炕頭臉上一點表情也沒有，目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外，母親經(jīng)常這樣盼著我回來，她是攢夠了一次次失望后變得空落的心在默默地思念：這娃咋還不回來？是不是單位太忙了？是不是不敢給領(lǐng)導(dǎo)請假？你就說你媽病了，他還不準你假嗎？有一天我突然從門口進來，母親以為她眼花了，她以為自己在做夢，使勁地揉眼睛，眼眶竟然紅了。我走到炕沿對母親說：“揉啥哩？是我呢，你娃?。　蹦赣H眼睛里流出來淚，不相信這是真的，連聲說：“??？啊？彩芳回來了？你不忙了嗎？單位能脫身？”

“不忙，我偷空走了，待一會兒就走?！蹦赣H聽說我只能坐一會兒，就連忙從炕上爬下來，倒拉著鞋，去爐窩里給我做飯，她知道我最喜歡吃她做的蕨片澆土豆炒南瓜。母親從另外一孔不生火的窯洞里拿回儲存的腌肉和各種各樣的菜，她的雙手是忙亂的，先和面、切菜、炒幾個雞蛋……做著做著，像是忘記啥了，就愣在哪里，使勁地回憶：一定又給我攢下來什么好吃頭？我問：“媽，你想啥呢？”她說：“我這記性，前天從山頭摘的杜梨，在柜里捂著呢，捂軟了好吃?！彼龔娬{(diào)說：“可不敢忘，這種果子，多擱幾天就壞了?！北惆褭还耖T打開，頭伸進底柜里摸，摸到一把一把的杜梨果，放在一個小籃里讓我先吃，自己又去忙著做飯。

母親去世七年了，老院子大門外她經(jīng)常坐的那一排石板還在，我常常覺得她就坐在那里等我，她一直沒有離開我們，她坐在那里等我的時候，鄰居們也會湊過來坐在她身邊，他們坐成一字形，七嘴八舌地說我的小時候，母親把我從小到大的一點一滴都講過了無數(shù)遍，鄰居嬸們也不煩，她們無數(shù)遍地聽。那年母親突發(fā)腦溢血，我難以接受母親的突然離去，嬸們就陪著我，給我講很多母親的事，她們說：“你別哭壞了身體，你媽是怕你忙，顧不上伺候她，才這樣突然離去了，她老人家一輩子賢淑，不惹人嫌，死也不拖累兒女。”

我一直自責(zé)自己關(guān)心母親不夠，我也更深地體會到了什么是“子欲養(yǎng)而親不待”。每次從夢中醒來，我都能清楚地回憶起夢中的情景，母親微笑著向我走來，她一見到我的神情，就滿眼里都是愛，她伸出來的雙手從來都捧著滿滿的愛。

母親等不到我回去就自己來城里看我，她每次來城里總是拿著大包小包，她只想把家里所有的蔬菜水果都給我搬下來，母親說：“城里有啥好的？房子一點點小，又沒個院子，還是咱村里好，窯洞里寬敞，炕大，院子也大，人活動起來舒暢?！蹦赣H想見我，來到城里又嫌我的小家太小了，沒法居住，剛結(jié)婚的時候，我和愛人住八平方米的房，房子里只有一個衣柜是母親給我的陪嫁，一對皮沙發(fā)是哥哥送我的結(jié)婚禮物，一張床是愛人的木匠姨夫給我們做的。母親一來，愛人就去他的辦公室里將就著住，本來想多待幾天的母親每次都是匆匆來匆匆去?？墒?，那每一次短暫的聚會都給我留下了無法忘卻的記憶。母親很珍惜那小住的日子，她一來就把時間安排得滿滿的，除了給我做好一日三餐，還要把柜子里的衣物重新給我收拾一遍，把家里家外打掃得干干凈凈，給我備好生孩子的被褥和衣服……我習(xí)慣了有母親操著心的安逸和順，我甚至不知道柴米油鹽的瑣碎和煩倦，母親在的日子我不知道家里什么時候少面缺米，什么時候沒油沒菜了，家里盈實得我不知道生活窘迫是什么樣子。我也不知道缺衣少食的苦。我的工資沒有領(lǐng)下來，母親就會讓父親給我送錢來，我從來沒有拒絕過父親把幾十、一百的零用錢放在我手里，那時候我似乎沒有感覺到那是一份愛呀！那是母親和父親對我永遠的牽掛和憐愛。

結(jié)婚后的我有了自己的小家和工作，整天忙里忙外，如果有一周忘記了回家，母親總會打發(fā)父親前來看我。會騎自行車的父親早早就趕來了，我們還沒有起床，他就在外面等，他怕影響我們正常生活，就把自行車扎在我居住的樓下，一個人在街上轉(zhuǎn)，思慕著我們早餐結(jié)束了，匆匆一見，放下給我們拿來的很多吃頭就走了。有時候父親在家里起身遲了，就算著中午的時間，等我中午下班回來看我，他會把見到我的一切回去原封不動地告訴母親，母親會不厭其煩地一次次問父親，問他啥時候到了我家？問他見我瘦了胖了？問他我家里有缺啥沒有？問他我和愛人有沒有叨叨生氣？她有時也會惹煩了父親，就嗆她：“不放心你去看，別老使喚我了！”父親一說，第二天母親就真的來了，因為放心不下，母親就親自來看我;因為放心不下，她便對我們開始察言觀色;因為放心不下，她便背地里給我愛人三番五次地叮嚀，讓他護著我、遷就我。母親低三下四地對我愛人說：“你比她大，凡事你就讓著她點，姑娘這么大了我沒舍得動過一根手指頭?！蔽叶汲杉伊I(yè)了可在母親的眼里我還是個孩子。

和母親在一起的日子很短暫，她總有說不完的話，喜歡串門的父親知道我回去了就坐在炕頭和我聊家常，母親打發(fā)父親去劈柴火、去地里干活。她支開父親的原因很簡單，她只想多點時間和我說話，她說：“咱娘倆說說話，看你爸插話插的，挨不上我，給他找點活干去?！蹦赣H總是覺得和我在一起的時間不夠用。

初中時我在城里讀書，開始住校，一直到考上師范，畢業(yè)后分配在城里上班、結(jié)婚、生孩子，忙碌自己的小家，母親隔三岔五地來看我，給我送菜送米，我感覺這一切都是順理成章，沒啥特別的。她突然生病，我做夢也沒有想到骨肉分離竟是如此撕心裂肺，我無法想象沒有母親的日子是什么樣子？

她怎么會說走就走了呢？

那個夏天的下午，我在我的發(fā)小家里吃飯，發(fā)小的母親和我的母親也是從小一起長大，她們是結(jié)拜姊妹，阿姨說想見母親了，我就打電話，準備帶上阿姨去母親家里，然后我們一起去廣場里乘涼，母親在電話興奮地說：“好呢，我已吃過飯了，現(xiàn)在就拾掇好等你，你上來接我?！卑⒁虛Q衣服打扮自己，她要去見母親也顯得特別高興，我們正張羅出門的時候，嫂嫂給我打來電話說：“你快來，母親狀況不好?！彼曇粲悬c顫，我蒙了，不知道自己怎么從發(fā)小家里出來，也不知道怎么開車來到哥哥家的，嫂嫂說母親突然翻了一下眼睛，滿身大汗，頭發(fā)也濕了。我們叫來了急救醫(yī)生，醫(yī)生說母親中暑了;又請來了做心電圖的人，母親的心電圖不好……安排去醫(yī)院，做系列檢查，那個晚上醫(yī)院里停電了，母親沒有做成CT，醫(yī)生說母親的癥狀應(yīng)該是心肌梗死，配藥輸液，晚上三點多，母親的液體輸完了，我問她感覺咋樣？她說：“好些了?！彼肴バl(wèi)生間，我扶起母親去了一趟衛(wèi)生間，又回到床上，五點鐘聽到母親像咳喘，我趕緊起來俯下身子看母親的臉，她嘴里咳出了像黑醬一樣的東西，人已昏迷。我顫抖著手打電話，手指摁不準鍵，一遍又一遍，外面天陰得很重，大雨傾盆，我的哥哥有病，嫂嫂往醫(yī)院趕，我一個人在病房樓、醫(yī)技樓、臺階上、雨水里來回奔跑，醫(yī)生和護士來了，我的愛人來了，嫂嫂來了，所有的人都來了，麻醉師給母親下假牙，母親被抬到手術(shù)床上……早上醫(yī)院里有電了，母親的CT顯示腦干出血……

醫(yī)院安排救護車讓我們回家，我的母親嘴里發(fā)出微弱的氣息，她一定是堅持要回到自己的村里去，我雙手握住母親的手，她的手是溫和的，很綿軟，她的臉頰上，一滴淚水慢慢地往下流，我用手給母親擦拭著眼淚，一邊輕聲地叫：“媽，媽……咱們回家，媽，媽……”母親沒有回答。

七年過去了，一幕幕情景一直在我腦海里回放，我卻不想提筆記錄，我疼痛的心無法接受。夢里一次次和母親相聚，我不敢寫出來，只怕母親有一天真的不再回來。夢里的母親還是她年輕時候的樣子，她從不說話，她的眼睛里蓄滿了語言，她總是看不夠我的樣子，她總是跟著我，我走到哪里她跟我到哪里。我累了把頭枕在了母親的懷里，她用手輕輕地撫摸著我，她的手觸到我的眼睛，眼睛里的淚就沾到了她的手上;母親依然不說話，她用手拭去了我的淚水，我看到她也流著淚。我又像母親活著時一樣，問她：“為啥你和父親、哥哥都是雙眼皮，而我不是？”母親說：“我兒，你是丹鳳眼呀！多少人想長一雙丹鳳眼卻長不下。”母親心里有很多秘密，她從不告訴我，我也從不說破，我們娘倆都謹小慎微地呵護著我們的母親之情，很多話都心里明亮著嘴上卻不說出口，母親用嘴親我的眼睛、鼻子、腳丫，我就想，母親如此親昵我這個養(yǎng)女，如果她有自己的女兒，該是怎樣的呵護？

有一次，我夢見母親帶一個小女孩，那個小女孩是她的親生女兒，母親臉上沒有一點表情，她對她的女兒很冷淡，我心里很著急地跟著她，我希望她轉(zhuǎn)過身子，像以前對我一樣把她的女兒抱起來，可是母親一直往前走，她都沒有回頭看她女兒一眼，我追上母親拉住她的手，我把母親的手放在小女孩手上，她看了我一眼把手抽回去，又轉(zhuǎn)身離開了，像個影子。突然她的身體不見了，小女孩哭喊著追上去，我愣愣地站在原地，很長時間，我突然嚎哭起來，從夢中哭醒，愛人推著我問：“怎么了？怎么了？”

我什么也不想說。

我夢見母親一只腳上穿著鞋，一只是赤腳，我著急地問她：“媽媽，你的鞋呢？你怎么赤著腳？”母親不說話，她看著我，眼睛里布滿了血絲，我又問：“你休息不好嗎？你不要再熬夜了，我們都已成人，你不要再整夜整夜地坐在燈下給我們縫縫補補了，我們都有穿的、吃的?！蹦赣H像沒聽見似的，她看著我，像要把我刻進她的記憶。我說：“媽，你放心吧，我也是有兒女的母親了。”她笑了，她在夢里第一次笑了，她笑著笑著就哭了。第二天，我在城外的十字路口祭奠母親，我用心靈和母親對話，我相信她在另一個世界里，什么都知道。生活里雞毛蒜皮，她知曉我過得不順;世間里萬般龐雜，她知曉我在狹縫里掙扎得很累;紅塵里陌路之遇，她知曉我沒有學(xué)會左右逢源……這一切都是母親給我的，她教會了我善良，卻沒有告訴我防人之心不可無;她教會了我賜舍，卻沒有教會我辨別真?zhèn)闻c丑惡;她教會了我忍辱負重，卻沒有幫助我區(qū)分人間正道滄桑。

母親依然活著，生活的角落里她無處不在。讀小學(xué)時我在本村里上學(xué)，每天吃過午飯要去山里拾豬草，晚上回來我趴在燈下補作業(yè)，母親拿著針線坐在我對面，一邊干活一邊陪我，做到不會的地方，我抬起頭來看母親，我知道不識字的母親一定也不會這些題，可是我習(xí)慣抬起頭看著她，她也看著我，母親說：“題難了吧？別急，多想想?！毕肓撕芫梦覜]有做出來，我不睡，母親陪著我，她說：“先做容易的，不會的放在最后做?！笔Ｏ伦詈笠坏雷霾怀鰜?，母親安慰我：“就剩下一道題了，明天早點起來做，早點去學(xué)校問問老師，上課前做完，也算沒落下。”我不同意，我僵在那里一遍遍看題，有時候都看出了眼淚，母親默默地給我洗毛巾，給我擦臉，母親聲音很低，只有我能聽見，熟睡中的父親和哥哥都聽不到。她說：“要磨磨性子，不要這么犟?！蔽疫€做不出來，就抱著書本坐在那里，不知什么時候跟著母親睡著了。第二天大早，我一起床就看到母親端著熱乎乎的飯站在我床前，我想再看一遍沒有做出來題，母親微笑著很有把握地說：“先吃吧！今天一定能做出來。”每一次不會的題，我第二天早上看一遍題目，竟然沒有那么難了，在去學(xué)校之前我總能很快地做出來，然后滿懷信心地向?qū)W校里走去。

羊腸小路像我的人生，不管路途多么曲折，最終都會柳暗花明。母親的聲音留在了我的生命里，母親的笑留在了腦海里。

夢中的母親身穿藍花衣服，她綁著兩根粗辮子，和父親并排坐在一起，母親懷里是年幼的哥哥，哥哥額頭上扎著一個小辮子，紅撲撲的臉上畫著淡妝，藍色毛衣上加了一件綠色的褂子，他依靠在母親懷里，但是母親的眼睛看著我，她好像不知道自己在照片中，她也不知道自己手里還抱個孩子，她微笑著從照片中出來，一直向我走來，我也向母親走過去，我的文字無法寫出我們相聚中的情景，更寫不出母親在我夢中的模樣，我和母親之間潛移默化的東西太多了，那是我們倆心的交融，我們的很多語音，那些方言才能表達的愛，我找不到合適的文字。母親在我夢中，有時候是一條路，有時候是一朵花，有時候是一座城市……她活在了我的世界里，也終將伴著我的生命。

中元節(jié)的前日，母親在夢中對我說：“咱們山里的規(guī)矩，女兒家不祭祀，你別來看我了?！?/p>

我說：“不，一年只有這一天我才可以去看看你。”

母親說：“你忙吧，別跑了，我在村口等?！彼耆腔钪鴷r的樣子。我從夢中哭醒，母親站在村西邊大路上的樣子和她活著時一模一樣，我驅(qū)車前往墓地，一幕幕夢境回放著母親和我的過去，她一直未老，我依然年輕。