汪婷
艾麗絲·門羅是當(dāng)代著名短篇小說家,她擅長(zhǎng)書寫平凡女子的日常生活,但是她筆下的女性與傳統(tǒng)遵守男性社會(huì)規(guī)約的柔弱女性不同。這些不同背景的普通女性多自立自強(qiáng),不屈服于傳統(tǒng)社會(huì)的約束,總想通過自己的不斷努力改變自己的命運(yùn),或深處壓迫的社會(huì)環(huán)境下在看待與審視自己時(shí)有更加清醒的認(rèn)識(shí)。偉大的作家總是能從最平凡的事物中抓住人們心靈最深處的東西,并激發(fā)人的共鳴,讓人的精神為之振奮。短篇小說《播弄》同樣是以鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活為背景,書寫了一位平凡的女子因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而錯(cuò)過了愛情的一段憂傷故事。故事主要內(nèi)容是年輕的護(hù)士若冰,某一年因看戲丟掉了她的手包,在劇院門口外,一位陌生男子丹尼洛愿意借給她買回家的火車票錢,同時(shí)熱情邀請(qǐng)她去他的店鋪吃點(diǎn)東西后再回家。那天晚上,他們已經(jīng)產(chǎn)生了彼此喜愛的情愫,在火車站相擁親吻難舍離開,并約定來年的這時(shí)候若冰還穿同樣的衣服到這里來看戲,還到他的店鋪里去找他??僧?dāng)按照約定的若冰到店鋪門前時(shí),店里的人卻十分反感地當(dāng)著她的面將店鋪門關(guān)上了。故事到這里似乎已經(jīng)悲慘地結(jié)束了,但四十年后命運(yùn)似乎給她開了一個(gè)極大的玩笑,這時(shí)的若冰雖然六十歲了,但她還是單身,不過已經(jīng)成了精神病人專區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),一天上班發(fā)現(xiàn)了一個(gè)晴天霹靂的秘密,當(dāng)年當(dāng)著她面關(guān)門的是丹尼洛的雙胞胎兄弟,是一個(gè)早已得了精神疾病的人。命運(yùn)的玩笑開得有點(diǎn)大,但是劇中的主人公又能怎么樣呢?艾麗絲·門羅看似云淡風(fēng)輕地寫了一件平凡的故事,細(xì)細(xì)品味后會(huì)發(fā)現(xiàn)作家本人的知識(shí)面廣,文學(xué)功底深厚,讓人稱嘆,其細(xì)膩優(yōu)雅、不施鉛華的表現(xiàn)風(fēng)格讓讀者欲罷不能。因此,文章敘述表現(xiàn)手法將成為討論的重點(diǎn)。
一、以懸念的設(shè)置手法引導(dǎo)故事發(fā)展
作家艾麗絲·門羅為了吸引廣大讀者,在小說里面精心設(shè)置懸念以增加可讀性,《播弄》其實(shí)是以命運(yùn)的擺弄為基調(diào)設(shè)置的懸念,其題目就有很深的寓意性。同時(shí),為了提升故事情節(jié),作家將懸念分成了總懸念和小懸念、期望式懸念和突發(fā)式懸念幾種,以達(dá)到讓讀者、觀眾在欣賞小說、電影、戲劇或者其他文學(xué)作品時(shí),對(duì)發(fā)展變化的故事情節(jié)和人物命運(yùn)想了解但是又不知道如何推斷所產(chǎn)生的關(guān)切、期待與焦急的一種情感或心態(tài)。小說懸念的第一點(diǎn)就在開頭,若冰一出場(chǎng)僅因?yàn)橐粭l不能及時(shí)拿回來的裙子,便說:“我會(huì)死的。”從正常人來看怎么會(huì)因?yàn)橐粭l裙子就讓人死,沒有了再買就得了。這晴天霹靂的一句話極大地帶動(dòng)了讀者興趣,因此作家就為給出這個(gè)答案慢悠悠講起若冰與丹尼洛相遇的故事,他們約定第二年再見面,可是第二年夏天若冰懷著期待的心情來和一見鐘情的丹尼洛見面時(shí),“丹尼洛”卻一聲不吭地將若冰關(guān)在門外,這也是小說的總懸念,讀者和若冰都有一個(gè)疑問,難道是沒有按照約定穿那條鱷梨綠裙子?還是丹尼洛只是一個(gè)逢場(chǎng)作戲的花花公子?抑或者時(shí)間跨度久,他已經(jīng)娶老婆了?抑或者他生病失憶了,他身上有沒有什么難言之隱?這一拒絕吊足了讀者胃口,但是也找不到丹尼洛拒絕她的答案,這里,艾麗絲·門羅運(yùn)用了突發(fā)式懸念。接下來就是期望式懸念,向讀者闡述事情經(jīng)過以維持讀者的情緒,這種跌宕起伏的情節(jié)恰好增強(qiáng)了小說的震撼力。
若冰被拒后回到了家過上了平淡充實(shí)的生活,但是被丹尼洛拒之門外的陰影始終沒有散開。艾麗絲·門羅利用期望式懸念方式緊緊地吸引住讀者,作家并沒有介紹若冰被拒回到家后過著什么樣的生活,而是直接敘寫四十年后,她已經(jīng)進(jìn)入到了晚年了,已經(jīng)成了精神病人專區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),故事的懸念因此揭開。結(jié)局出乎意料,店里關(guān)門的男子不是丹尼洛,而是他的雙胞胎兄弟,命運(yùn)似乎跟她開了一個(gè)天大的玩笑。這一常用的新橋段解開疑團(tuán),給若冰和讀者一個(gè)答案,但是命運(yùn)對(duì)若冰殘酷無(wú)情的播弄,時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四十年,四十年讓一個(gè)少女變成了老人,她并沒有結(jié)婚,其殘酷性在這里被體現(xiàn)得淋漓盡致。作家在這里并沒有訴說若冰在長(zhǎng)達(dá)四十年里的生活狀況,設(shè)置了另一個(gè)空白的懸念,給讀者留下更大的想象空間,同時(shí)也消除了敘述者、讀者不平等的關(guān)系,小說也因此獲得了特殊的張力與敘事的特殊美感。
二、善于利用敘事頻率和敘事空間來表達(dá)隱含內(nèi)容
《播弄》雖然是短篇小說,但是內(nèi)容里也有出現(xiàn)敘事頻率高的語(yǔ)句和詞匯,反復(fù)出現(xiàn)最多的是“裙子”一詞,如開頭:“我會(huì)死的,如果她們不把那條裙子……我一定會(huì)死的?!币约叭舯c丹尼洛的對(duì)話:“你仍然得穿……穿你的綠裙子。你的頭發(fā)也仍然得是這個(gè)樣子?!痹偃纾Y(jié)尾又出現(xiàn):“如果她……因?yàn)榫G裙子的關(guān)系。因?yàn)橄匆碌昱说哪莻€(gè)生病的孩子,她穿錯(cuò)了一條綠裙子?!笨偣渤霈F(xiàn)了十五次之多,可以說“裙子”一詞在文中占據(jù)著重要的地位,它不僅吸引作家的注意力,還會(huì)有某種深層次的意思。從“裙子”的出現(xiàn)到“裙子”的結(jié)束,因?yàn)榇┥狭索{梨綠裙子,若冰迷人的身姿、氣質(zhì)成功吸引了陌生人丹尼洛,后因洗衣店女人的孩子穿錯(cuò)了她的裙子,因?yàn)閾Q了一條酸橙綠的裙子而改變了運(yùn)氣或改變她的命運(yùn),她認(rèn)為事情沒成功肯定與裙子有關(guān),可以說事情的發(fā)展是“成也裙子,敗也裙子”,裙子已經(jīng)有了十分豐富的特殊含義。首先,吸引丹尼洛時(shí)的裙子,已經(jīng)是女性身體的一部分和性別、身份的標(biāo)記。其次,這條裙子是盟約的一部分,“你仍然得穿……穿你的綠裙子”,并且用來作為辨認(rèn)的標(biāo)記。后來,因?yàn)槿棺硬荒芗皶r(shí)送還造成若冰只能另買一條裙子赴約,相比一年間個(gè)人情感的變化,人的生活軌跡的改變,只有裙子在盟約中是一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的要素,但因后來裙子的出錯(cuò),預(yù)示著戀愛的結(jié)局不成功,裙子作為戀愛的約定本身就是脆弱的、經(jīng)不起推敲的。
艾麗絲·門羅除了善于利用敘事頻率外,也善于利用敘事空間來表達(dá)隱含內(nèi)容。當(dāng)若冰被“丹尼爾”拒之門外后,小說是直接跳到了四十年后,若冰成了精神病人專區(qū)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),并發(fā)現(xiàn)了原來店里關(guān)門的男子不是丹尼洛這個(gè)真相。艾麗絲·門羅選擇這樣的敘事空間安排有著某種隱含的意義。當(dāng)若冰被拒之門外后,若冰曾經(jīng)的信仰破滅,精神上飽受困擾,女性角色的脆弱和被動(dòng)展現(xiàn)無(wú)遺,而男性占據(jù)主動(dòng)位置和強(qiáng)勢(shì)的角色也在反面體現(xiàn),但是小說并沒有描寫占主動(dòng)和強(qiáng)勢(shì)位置的丹尼洛怎么樣。這時(shí)的若冰只能寄情于工作,堅(jiān)強(qiáng)的心智使她努力工作,當(dāng)四十年后作為精神病院的領(lǐng)導(dǎo),若冰看見病床上丹尼洛的孿生兄弟,角色似乎開始互換了,若冰一下就成了領(lǐng)導(dǎo)者和觀察者,當(dāng)發(fā)現(xiàn)真相后若冰又悵然若失,并開始悠悠反思。這種敘事空間的安排表現(xiàn)出對(duì)兩性關(guān)系的調(diào)侃,更是對(duì)人生的一種嘲笑和諷刺。
三、第三人稱內(nèi)聚焦模式敘事
所謂聚焦,具體指的是敘事時(shí)所運(yùn)用的視角。在法國(guó)文學(xué)批評(píng)家熱拉爾·熱奈特提出的聚焦理論中,具體有零聚焦、外聚焦和內(nèi)聚焦幾種形式。在小說創(chuàng)造中,作家并不拘泥于一種敘事形式,這也意味著各種聚焦形式可以在小說中得以無(wú)縫切換。在此我們具體來探討這部作品中的第三人稱內(nèi)聚焦模式敘事。在內(nèi)聚焦敘事中,作家會(huì)通過小說中某個(gè)特定人物的視角去展開敘事,使讀者能通過這個(gè)人物知曉故事的來龍去脈,了解作家的情感表達(dá),而熱奈特認(rèn)為內(nèi)聚焦敘事主要有固定式、多重式、不定式幾種形式,作品《播弄》的內(nèi)聚焦模式屬于固定式。這部作品中的人物若冰就是第三人稱內(nèi)聚焦者,作家艾麗絲·門羅將自己的感官限定于人物若冰的意識(shí)當(dāng)中,將若冰所知、所看傳達(dá)給讀者,使讀者得以通過若冰的視角去了解事情的前因后果。作家之所以選擇人物若冰作為第三人稱內(nèi)聚焦者,是基于這個(gè)人物敘事的可靠性,作家通過作品人物去聚焦敘事,能最大限度地提升故事敘事的真實(shí)性,而人物聚焦者所處的階層、價(jià)值觀念、年齡、受教育程度、智力因素等因素也會(huì)影響到敘事的可靠性。在這部作品中,作為一名受過教育的護(hù)士,若冰的各方面都具備敘事可靠性的條件。
作品《播弄》的敘事時(shí)間橫跨若冰的青年時(shí)期和老年時(shí)期。在第一部分中,年輕的若冰從劇場(chǎng)出來后發(fā)現(xiàn)她的手包不見了,她回憶起手包應(yīng)該是落在劇場(chǎng)的洗手間的洗手臺(tái)上,便急匆匆趕回劇場(chǎng),一路上若冰十分緊張,因?yàn)槭职镉绣X和回程的火車票,她既擔(dān)心洗手間鎖了門進(jìn)不去,又擔(dān)心手包被別人拿走了,作家用三句話,三個(gè)“但愿”,將心急如焚的若冰刻畫得淋漓盡致:“但愿那兒的門還沒鎖上吧,但愿那兒的門還沒鎖上吧,但愿手包還在那兒吧。”盡管這幾句話的前后沒有寫出諸如“若冰想”“若冰期望”等明確指出若冰作為第三人稱內(nèi)聚焦者的話語(yǔ),但讀者亦能從中感受到這就是那個(gè)心急如焚的若冰。很顯然最終若冰沒找到手包,她遇到了一個(gè)叫丹尼洛的陌生男人,丹尼洛愿意借錢給若冰去買回程的火車票,并邀請(qǐng)若冰去他的店鋪吃點(diǎn)東西,兩人在離別的火車站擁抱親吻,并約定第二年夏天若冰還穿著同樣的衣服來看戲,并去丹尼洛的店鋪找他,可以說初識(shí)的丹尼洛是若冰第一個(gè)真正意義上的戀人。若冰帶著喜悅和激動(dòng)的心情回到家,沒有跟親人分享她的喜悅,而是一個(gè)人慢慢回味。作家運(yùn)用了一系列第三人稱內(nèi)聚焦者的心理描寫,諸如“踩在榮耀的云朵之上呀……”“這是多么的愚蠢啊……”等等,以此來詮釋若冰的隱秘的心境。
在等待二次約會(huì)的這一年中,若冰不斷回憶她與丹尼洛的短暫相遇,也不時(shí)地期待著兩人的再次見面,她做任何的事情都有心靈的寄托,“她感覺有一種光芒在照亮著她……她覺得那是她的愉快……”這里作家艾麗絲·門羅用到了“她感覺”“她覺得”這些凸顯了典型的第三人稱內(nèi)聚焦模式敘事的字眼,以充分展示了第三人稱內(nèi)聚焦者若冰的所看、所想,使讀者能近距離地了解人物的心理世界,進(jìn)而拉近了讀者與小說人物之間的距離。第二年當(dāng)若冰懷著希望和激動(dòng)的心情如約來到丹尼洛的店鋪門前時(shí),卻被店鋪里的“他”冷漠甚至反感地關(guān)在門外,若冰倍感羞辱,激動(dòng)、惱怒、屈辱的心境久久難以平靜。接下來作家用一大段第三人稱內(nèi)聚焦模式敘事描寫若冰此時(shí)的心境,若冰先是猜測(cè)丹尼洛去年的那些約定和諾言就是“隨口說說”,說不定早就后悔了;接著若冰又推測(cè)丹尼洛有了新歡并且正在店鋪里,難怪他看到若冰時(shí)一臉的反感并當(dāng)著她的面狠狠關(guān)上店門。而當(dāng)若冰紅著眼睛回家后,暗暗對(duì)自己發(fā)誓“永遠(yuǎn)不去斯特拉特?!肋h(yuǎn)不再去那幾條街……再也不穿綠色的裙子了……”這些措辭完全是從第三人稱內(nèi)聚焦者若冰的視角出發(fā),淋漓盡致地表現(xiàn)了若冰作為一個(gè)感性且擁有很強(qiáng)自尊心的女性心理。
作品的第二部分則來到四十年后,若冰已年過六旬,并成為醫(yī)院精神病人專區(qū)的領(lǐng)導(dǎo),當(dāng)她看到一名新入院的病人資料,竟是丹尼洛的雙胞胎兄弟—一個(gè)患有精神疾病的聾啞人,這才恍然大悟,當(dāng)年讓她吃閉門羹的不是丹尼洛!老年的若冰發(fā)現(xiàn)這一秘密之后,先是震驚,感到荒謬,之后陷入思考,她想也許她去找丹尼洛的時(shí)候他正好有事外出,讓這位兄弟看下店面,她又想到如果她與丹尼洛成功會(huì)面,又會(huì)是怎樣的結(jié)果。而正是這一發(fā)現(xiàn)使她終于釋懷,并非丹尼洛狠心,而是來自命運(yùn)的“播弄”。作家艾麗絲·門羅采用第三人稱內(nèi)聚焦模式敘事的形式,巧妙刻畫了若冰這一人物的性格,呈現(xiàn)其細(xì)膩豐富的心理世界,言說人物豐富的女性經(jīng)驗(yàn),表現(xiàn)出女性作品的獨(dú)特魅力。
短篇小說《播弄》是艾麗絲·門羅創(chuàng)作出的一篇精品,作家善于從多種敘述角度來編織故事,給人以全新的感覺,同時(shí)敘事藝術(shù)令故事情節(jié)鮮明突出,使人物情感效果非常明顯。艾麗絲·門羅曾在訪談節(jié)目上這樣說過:“小說更像一座房子,你走進(jìn)去待一會(huì)兒,這邊走走,那邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……然后再望向窗外……外面的世界發(fā)生了什么變化。”從多角度思考,避免平鋪直敘,才能使小說更加的豐富多彩。