“過去”與“現(xiàn)在”的碰撞

唐悅 俞勤

菲茨杰拉德的短篇小說《重返巴比倫》首次發(fā)表于1931年，后被收錄于菲氏短篇小說集《清晨起床號》中。作為菲氏短篇小說的經(jīng)典之作，這部小說自問世以來就引起了批評界的廣泛關(guān)注，而國內(nèi)學(xué)者對其藝術(shù)魅力也大加贊許。王長榮先生曾評價“《重返巴比倫》的敘事技巧天衣無縫，爐火純青”，但縱觀國內(nèi)研究，從敘事學(xué)角度解析此小說的案例并不多見，而對該小說敘事時間探究的文章更是寥寥可數(shù)。然而，在《重返巴比倫》中主人公美好幻想的最終破滅與往事的陰影有著不可分割的因果聯(lián)系，因此“時間”是該小說探討的一個重要主題。本文將以查特曼和熱奈特的敘事時間理論為基礎(chǔ)，通過量化分析小說中時序和時長兩個重要時間單位，對作品中不同層面“時間”之間的關(guān)系和功能進(jìn)行梳理，由此試圖揭示作者獨(dú)特的時間觀。

托多羅夫首先提出了敘事文本時間分析的基本范疇和方法，隨后作出進(jìn)一步系統(tǒng)性闡釋的是熱奈特，而查特曼對敘事中時間問題的說明主要是對前兩者的理論進(jìn)行了整合和補(bǔ)充。為了使抽象的時間量化、物質(zhì)化，熱奈特從故事時間和話語時間的關(guān)系入手闡述了順序和時長兩個概念。在以下文本分析中分別以ST和DT指代。在順序這問題上，首先要說明本文單就其時間方面進(jìn)行考察，對空間層面上的意義暫不涉及。熱奈特區(qū)分了正常序列與錯位序列，前者是與故事本身自然發(fā)生的線性順序相符，而后者則是文本話語按照自己的意圖重新安排時序而出現(xiàn)的時間錯位情況。錯位序列可分為閃回（即喚回早先的事情）和閃進(jìn)（即提前敘述后來發(fā)生的事），而錯時的兩種情況各有其“跨度”和“幅度”。根據(jù)錯時與“故事現(xiàn)在”之間的關(guān)系又分為“故事內(nèi)”“故事外”，根據(jù)錯時內(nèi)容的銜接性可以分為“同故事”錯時和“異故事”錯時。在時長這一問題上，熱奈特考量的是故事時間和話語時間的比率或?qū)Ρ汝P(guān)系，而查特曼在這一問題上將話語時間定義為讀出敘事所花費(fèi)的時間，因此時長是閱讀時間和故事時間的關(guān)系，且可分為五種：概述、省略、場景、拉伸、停頓，如此一來就便于我們具體把握敘事中的時間因素。雖然這樣的界定顯得有些機(jī)械生硬，但為我們考量抽象的時間提供了標(biāo)尺，因此我們將遵循熱奈特和查特曼對時序和時長的定義來分析《重返巴比倫》中的話語時間與故事時間之間的關(guān)系。

首先，非常清楚的是《重返巴比倫》中的故事時間就是查理重返巴黎爭取撫養(yǎng)權(quán)而失敗，這樣一條發(fā)生在四天三夜里的線性時間鏈。而為了便于分析時長和時序，我將小說按故事時間順序和作者的情節(jié)分割分為五個典型的片段，從而依次考察各片段中處于不同層面的時間的關(guān)系：片段一，故事開頭，查理在里茲酒吧;片段二，查理在夜間的巴黎游蕩;片段三，與馬里恩第二次談話和回家后夢到海倫;片段四，與鄧肯和洛蘭的兩次相遇;片段五，重返酒吧。

片段一主要描寫了查理和酒保阿利克斯之間的對話。這時，話語時間和故事時間同步發(fā)生，兩者相等，因此這個場景使得讀者在閱讀時感覺到與故事處于同樣的頻率，讀者的閱讀時刻與故事的“現(xiàn)在”處于重疊關(guān)系，帶給讀者一種與故事共呼吸的參與性和真實(shí)感。但有趣的是，雖然讀者真切地感受到故事“正在進(jìn)行”，但過去這個概念卻已深刻地潛藏在文本之中。首先，小說以“and”開頭，讓人感覺故事是“已經(jīng)”開始的，是過去某個時刻就開始的對話的繼續(xù)，這使得故事時間突破了某種文本的局限而獲得延展;另外，故事中插入了一段閃回，講述查理走進(jìn)酒吧時目之所及和心之所想，這是一段發(fā)生在故事開始前的故事外—同故事閃回，其跨度和幅度都較短。而在這段閃回的最后又突然對曾經(jīng)的酒保保羅做了一個介紹，描述他在股票繁榮時期的富有，這段描述一方面是閃回的又一次時間前移，另一方面則形成了一個暫停。最后，雖然查理和阿利克斯的對話是“現(xiàn)在”的，但他們的對話內(nèi)容卻是關(guān)于“過去”。所以在片段一當(dāng)中實(shí)際隱含了三個維度的時間，第一是流線發(fā)展的查理和阿利克斯的對話，并由于“場景”關(guān)系使讀者和故事處于同一時間;第二，對話的內(nèi)容是“過去”，也就是讀者雖然見證著“故事現(xiàn)在”，但實(shí)際也窺見了“過去”發(fā)生的事件;第三則是對話中間被插入的短暫閃回，第一次閃回到查理走進(jìn)酒吧前，第二次閃回到更早的股票繁榮時，并在此使故事時間暫停。這樣三個時間維度交叉的效果是，讀者和人物在跟隨“現(xiàn)在時間”前行的過程中始終處于“過去”的干擾下，并被“過去”不斷拉回，因此《重返巴比倫》在開頭就體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與“過去”糾纏時的搖擺和無力，而在繁榮時刻的閃回暫停則體現(xiàn)一種永恒和留戀的意味。

在片段二中，查理從馬里恩家出來，作者首先安排了一段概述，之后則描寫了查理在蒙馬特區(qū)的游蕩。這段夜游所耗時間其實(shí)不長，但敘事話語似乎如長鏡頭一般仔細(xì)地呈現(xiàn)出巴黎夜晚的糜爛生活，令讀者感到仿佛在蒙馬特區(qū)待了很久。因此，這里的話語時間與故事時間的對應(yīng)關(guān)系應(yīng)該是拉伸。夜游的最后又以概述結(jié)束，可以看出，經(jīng)過馬里恩家的談判后，查理的生活節(jié)奏先是加快，體現(xiàn)了他對新生活的期許和行動力的恢復(fù)。但當(dāng)他沉浸于蒙馬特的回憶時，文本的節(jié)奏明顯變慢，且又出現(xiàn)了故事外—同故事閃回，這次是對金錢的回憶，跨度和幅度都較長，但閃回的話語描述較短。因此“過去”似乎在遏制查理的活力，拖延他向前的步伐，將他的時間節(jié)奏凝固在往昔歲月里。而作者在描述對金錢的回憶時所用的寥寥幾筆，也可以看出作者對金錢的態(tài)度，一方面仍存在依依不舍，另一方面則體味到了金錢正如這短暫的文字描述般轉(zhuǎn)眼即逝。

片段三是小說中時間節(jié)奏起伏不定的一個情節(jié)。先是馬里恩與查理的對話，但隨后對話在涉及海倫這個話題時被馬里恩打斷，也就是話語時間被強(qiáng)行中止，雖然在對話中故事時間似乎也隨之中止，但其實(shí)查理的話并沒說完，那么隱含的故事線是未完的，讀者都能感受到這種“言有盡而意無窮”。在對話中止后又出現(xiàn)了片刻的沉默，這樣一來話語時間略小于故事時間，原先對等的時間關(guān)系出現(xiàn)了斷層。然后，對話繼續(xù)，但在提到海倫時又一次中止，轉(zhuǎn)而變?yōu)椴槔淼男睦砻鑼?，這時緊張的節(jié)奏稍稍放緩。接著，對話在說到查理過去揮金如土的生活時又暫停，出現(xiàn)長時間的沉默和馬里恩的內(nèi)心獨(dú)白。隨后，對話繼續(xù)，查理贏得勝利。當(dāng)查理回到酒店后，海倫以回憶或夢境的方式出現(xiàn)在查理面前。這種回憶雖然從人物的行動來說仍然處在“故事現(xiàn)在”，但從內(nèi)容來看應(yīng)該是種閃回，且又是故事外—同故事閃回。在查理和馬里恩的撫養(yǎng)權(quán)爭奪談判中出現(xiàn)了三次中斷，故事時間也因此發(fā)生了變化，這使得對話中相對平衡的話語時間和故事時間出現(xiàn)三次矛盾，引發(fā)了不和諧的閱讀感受，而這種中斷的來源便是現(xiàn)在與過去的沖突。而在查理的夢境中，海倫看似以夢中的意象從過去來到現(xiàn)在，但實(shí)際只是查理潛意識中對海倫的思念由深層浮向表層，因此海倫在查理的思想中始終處于“現(xiàn)在”，而海倫代表的“過去”在查理的腦海中一直沒有真正消逝。海倫在夢境中“穿著白色的衣服在旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快”體現(xiàn)了“過去”在查理的意識中以一種高速運(yùn)動的模式攪動時空。這個夢境說明了查理的時間觀念中現(xiàn)在和過去的交織與融合。

片段四我們將仔細(xì)分析查理與“昔日的幽靈”鄧肯和洛蘭之間的三次碰撞。第一次見面主要以對話為主，即“DT=ST”，同時又穿插著一兩句話的描述性介紹，這時“ST”又短暫地歸為0。但這只是蜻蜓點(diǎn)水般的一次變奏，緊接著對話繼續(xù)，而對話結(jié)束后是查理的一段冥想。接著，對查理和女兒的描寫是一段概述，故事節(jié)奏明顯加快了些。這說明兩個昔日的好友確實(shí)如同陰魂不散的幽靈般不斷地拖緩查理的新生活。第二次是洛蘭給查理送來一封信，在這之前查理正為接回女兒做了一系列的準(zhǔn)備工作，大都按概述處理，因此話語時間快于故事時間，行文節(jié)奏輕快流暢，而在接到這封信后查理又陷入回憶之中。回憶在過去的幾個時間點(diǎn)來回跳躍，但最后落在了與女兒未來生活的暢想上，因此這段回憶連接了過去、現(xiàn)在和未來，但總體趨向是未來式的，體現(xiàn)了查理此時對于未來的美好期望，呈現(xiàn)出開放、樂觀的心態(tài)。第三次鄧肯和洛蘭的來訪是小說的高潮所在。兩人出現(xiàn)時著重突出聲音的刻畫，人物隱藏在陰影中，這種行動體的缺席讓人感到一種時間的放緩，因此在這個節(jié)點(diǎn)上時間雖在流淌卻蘊(yùn)含著靜態(tài)的、封閉的特質(zhì)。這象征著“昔日幽靈”的突然出現(xiàn)剝奪了人物的行動力，使時間的流淌暫時僵滯。而在這暫停之后，故事時間和話語時間又在對話中恢復(fù)到之前較均衡的比率，但洛蘭在邀請查理共進(jìn)晚餐失敗后所說的最后一句話又提到了往事。而他們離開后，由于描述帶來的停頓使故事時間陡然縮減，這段情節(jié)的節(jié)奏變化可以看作是“過去”與“現(xiàn)在”的又一次拉鋸戰(zhàn)?！斑^去”強(qiáng)行插入“現(xiàn)在”，在較短的時間內(nèi)與“現(xiàn)在”平分秋色，但遭到“現(xiàn)在”的強(qiáng)烈反對后，“過去”在退出前給予猛然一擊，而遭受沖擊的“現(xiàn)在”陷入惶惑中。在這三次碰撞中，菲茨杰拉德不僅使用話語和故事時間的雙軌變奏，更將聲音、人物與時間的表意相融合，體現(xiàn)了聲音和人物在敘事時間的表達(dá)上也能發(fā)揮奇妙的作用。

故事的第五個片段，查理回到里茲酒吧，在一段概述后，故事又如開頭一般回到了對話和回憶相交替的緩慢節(jié)奏，通過查理的記憶又開展了一段閃回，回憶曾經(jīng)在巴黎奢靡的生活。但在小說的結(jié)尾，查理的心理獨(dú)白卻出現(xiàn)了“tomorrow”“some day”這樣表示將來的詞語，最后的獨(dú)白更像是對未來的一種暢想，這和小說中“向過去回望”的一貫心理模式截然相反。最后的這段心理描寫不僅沒有了現(xiàn)在與過去的斷層，還將故事時間的綿延從現(xiàn)在推向了未來，這讓讀者在小說結(jié)尾處看到了更加樂觀的前景，“過去”與“未來”就此聯(lián)結(jié)。

通過上述各個片段的分析，我們可以發(fā)現(xiàn)《重返巴比倫》的敘事時間有三大特點(diǎn)：第一，過去的事件通過回憶和對話展現(xiàn)，這樣的敘事方法一方面是由于敘述者的缺席，另一方面是由于大量自由間接引語的使用，這樣一來其實(shí)出現(xiàn)了兩個時間維度，一是故事“現(xiàn)在”，也就是事件發(fā)生的當(dāng)下，包括人物思考或?qū)υ挼漠?dāng)下，另一方面則是回憶內(nèi)容，也就是過去，這使得當(dāng)下和過去在對話和思考中結(jié)合，產(chǎn)生了一種當(dāng)下和過去交疊的錯覺，暗示了人物的現(xiàn)在行為被往事所影響;第二，回憶普遍通過故事外—同故事閃回的形式出現(xiàn)，同故事使閃回與上文的情節(jié)和人物距離拉近，但故事外又將閃回的距離拉遠(yuǎn)，因此“過去”與“現(xiàn)在”保持著一種若即若離的微妙感覺，“過去”雖然已經(jīng)遙遠(yuǎn)，卻與“現(xiàn)在”有千絲萬縷的關(guān)系;第三，在提及往事時故事的節(jié)奏往往變慢，話語時間往往大于故事時間，甚至出現(xiàn)故事時間的暫停，這一方面體現(xiàn)了往事起到的滯緩作用，阻礙著人物行為的順暢前進(jìn)，另一方面則體現(xiàn)了對往事的依戀?！斑^去”仿佛某種值得細(xì)細(xì)珍藏的寶物，有種凝固時間的永恒感。因此，《重返巴比倫》是一篇形式和內(nèi)容高度統(tǒng)一的作品，小說不僅通過事件描寫了往事對查理的影響，也通過敘事時間的設(shè)計(jì)展現(xiàn)了作者的時間觀。在作者看來，人雖活在當(dāng)下，卻無法擺脫“過去”的干擾?！斑^去”就算再遙遠(yuǎn)、再隱蔽，也始終秘密地與“現(xiàn)在”平行存在，而“過去”時不時會冒出來影響“現(xiàn)在”的選擇。對查理而言，這種影響是消極的，使他無法開始新的生活，但“過去”又是作者所珍惜的，正是通過回憶我們得以將人生的時間串聯(lián)起來，而正是“過去”造就了“現(xiàn)在”的自我，“過去”證明了自我處于完成狀態(tài)。而對于菲茨杰拉德來說，“過去”的一切雖然痛苦，但也是他人生的巔峰，是他靈感的源泉，他雖想要與過去揮別，卻又難舍那段輝煌，也難掙脫那段歷史給他的烙印。

除此之外，敘事本身也是“過去”的。從創(chuàng)作時間來看，作者是在敘述過去的事件;從閱讀時間看，讀者或聽眾在讀、在聽的是已經(jīng)發(fā)生了的事;從故事時間看，敘事既然是有秩序的，就免不了出現(xiàn)順序的先后。相對于某些事件，另一些事件自然成為“過去式”。因此，有學(xué)者稱“敘事的沖動就是尋找失去的時間的沖動，敘事的本質(zhì)是對神秘的、易逝的時間的凝固與保存”。如此看來，《重返巴比倫》何嘗不是菲氏對失去的繁榮的追悼，對失去的情感的追尋。而對后人而言，《重返巴比倫》何嘗不是經(jīng)過敘事而凝固下來的一段歷史，一段對爵士時代的回憶。