年味兒與年關(guān)

韓飛子

如今越來(lái)越多的人都說(shuō)，現(xiàn)在過(guò)年沒(méi)有年味兒。那么，什么是年味兒呢？我曾寫過(guò)一首散文詩(shī)，題目就叫《年味兒》，是這樣寫的：

年味兒，是貼在窗欞上的大紅剪紙，是張貼在大門上的春聯(lián)，是一首唐詩(shī)。

年味兒，是小孩子手里挑著的紅燈籠，是穿在身上的新衣，是扎在女孩兒腦后的一根紅頭繩。

年味兒，是家里吊掛的一塊臘肉，是湯圓，是年糕，是香噴噴的餃子，是沾滿紅棗的白面饃花。

年味兒，是響在空中的爆竹，是人們聚在一起的歡笑。

年味兒，是母親忙碌的身影，是父親心頭的一份愁緒！

我在這首詩(shī)里表達(dá)的年味兒，首先是一種節(jié)日的氣氛，是具有民族特色的中國(guó)元素，其次是一種期盼的心理。每當(dāng)快過(guò)年的時(shí)候，我便會(huì)心里默默詠誦這首小詩(shī)，想起小時(shí)候那充滿濃濃的年味兒。

進(jìn)入歲末臘月，臘八一過(guò)，人們就開(kāi)始為過(guò)年做準(zhǔn)備了。山西晉城有首民謠這樣唱道：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。”小孩子們盼望過(guò)年，是盼望著能早一天穿上新衣服，吃上平時(shí)吃不上的好東西，還有各種風(fēng)味的零嘴兒。家里養(yǎng)了一年大豬的人家，則會(huì)盤算著如何處理那頭豬，是出售還是自家請(qǐng)人屠宰，有的會(huì)盤算著做些臘肉。據(jù)說(shuō)，臘肉一定要臘月里做才能不被蟲(chóng)腐。過(guò)年用的粉條、粉皮之前都已加工好，儲(chǔ)存了起來(lái)。有的人家為了防止老鼠咬嚙，會(huì)將地里刨出來(lái)的花生用袋子裝著，吊掛在房梁上，逢人便夸：“看，這都是留著過(guò)年用的！”也有將一條羊腿連同早早宰殺好的雞鴨，一同吊掛起來(lái)，專等著過(guò)年。每天大人、小孩兒看上一眼，便會(huì)沾沾自喜，掰著指頭，計(jì)算著過(guò)年的日子。

隨著日子一天天挨近，集市上越來(lái)越熱鬧了，售賣商品的品種也日漸增多，一些平時(shí)市面上難以見(jiàn)到的東西，如今悄無(wú)聲息地冒了出來(lái)。鄉(xiāng)下人冬天麥子種下地，麥苗兒被積雪覆蓋著，便沒(méi)了事兒做，會(huì)經(jīng)常去趕集，遇到看上眼的東西，便會(huì)提前備下年貨。如山西的大棗、青島布滿鹽漬的海帶、浙江舟山的小眼睛帶魚，臘八過(guò)后，便會(huì)陸續(xù)出現(xiàn)在市面上，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)之后，買回家中，進(jìn)行清洗、晾曬，然后吊掛存放起來(lái)。

最先暢銷的自然屬布匹了，站在布匹攤位前，你會(huì)聽(tīng)到吵吵嚷嚷品評(píng)布料花色、質(zhì)地的聲音，你一言我一語(yǔ)的挑選、議價(jià);接著便是“呲”的一聲響，伴隨著雙方爽朗的笑聲，那是撕布的聲音，買賣雙方成交。售貨員一邊奉承著買家眼光好，會(huì)過(guò)日子，一邊手腳麻利地將布料折疊得方方正正的，遞給買家。

這是二十世紀(jì)八十年代，我的老家豫東地區(qū)年前市面上的情景，每年過(guò)了臘八之后，市面上的熱鬧，已經(jīng)非同尋常了。

中國(guó)人遇上重大喜事有個(gè)傳統(tǒng)，一定要換上新衣，以示喜慶和重視，過(guò)年自然更不會(huì)例外。人們都希望穿新衣過(guò)新年，也有新年新氣象之寓意。那些買了布料的人家，便會(huì)四處找人縫制新衣。穿上新衣服的人，自然是喜氣洋洋，心情大好。若是遇上哪個(gè)人過(guò)年沒(méi)有穿新衣，便會(huì)被人說(shuō)笑這人太過(guò)儉省，都過(guò)年了，還不舍得花錢。末了，不忘夸他一句帶有嘲諷意味的話語(yǔ)：“真會(huì)過(guò)日子！”

小年祭灶之后，年味兒就越來(lái)越濃了。過(guò)年的各種準(zhǔn)備工作，便正式緊鑼密鼓展開(kāi)，人們購(gòu)置年貨不再觀望猶豫。中國(guó)人南方和北方過(guò)年的習(xí)俗差不多，區(qū)別無(wú)非是在氣候和物產(chǎn)上。氣候決定了生活習(xí)慣的差異，物產(chǎn)決定了飲食方式的不同，但大體規(guī)矩還是一樣的。在南方，年糕早已做好，山里人家平時(shí)積攢下來(lái)的山珍野味，這時(shí)也全都拿了出來(lái)，進(jìn)行晾曬、泡制。生活在浙東沿海的人家，則會(huì)趁著年前出海的日子，提前備下海鮮，制作干魚片兒，將長(zhǎng)長(zhǎng)的海鰻切割得一片一片的，掛在太陽(yáng)下晾曬，空氣中散發(fā)著海水的腥味兒。福建閩南人則會(huì)將儲(chǔ)存已久的桂圓干兒拿到集市上售賣;女人們則聚在一起，一邊雙手團(tuán)著雪白的湯圓，一邊談?wù)撝谢榕?男人們不會(huì)忘記預(yù)備一兩壇高粱燒酒，此時(shí)最好的理由是待客，其實(shí)多為自家小酌之用。北方人過(guò)年，會(huì)蒸上很多饅頭。臘八前后，要趁天好出太陽(yáng)，提前曬糧食、打面。過(guò)了小年，便開(kāi)始蒸饅頭了。因?yàn)樘鞖饫?，發(fā)面得用一兩天的時(shí)間，親戚鄰居會(huì)互相走動(dòng)幫忙。人口多的大戶人家光蒸饅頭前后要三五天。蒸好后放在院子里進(jìn)行晾曬，大饃、棗山、棗花兒，滿滿的幾大笸籮，上面沾滿了紅棗，看上去讓人心里喜洋洋的。晾曬之后，大大小小的，分類儲(chǔ)存在一種蘆葦編織的草箱里。

這樣，忙碌了一陣子之后，年也就到了。除夕這天，人們見(jiàn)面便會(huì)滿懷歡喜，互致問(wèn)候：“過(guò)年準(zhǔn)備好了嗎？”馬上得到回答：“齊了，過(guò)了今晚，啥都好了！”

要說(shuō)過(guò)年最忙的兩天，便數(shù)除夕和初一了，這也是一年中最為隆重的兩天，從天明到天黑，都有著嚴(yán)格的程式和莊重的儀式。臘月三十上午張貼春聯(lián)，敬天謝地，自不必說(shuō)。除夕下午，人們便會(huì)迎著落日的余暉，頂著凜冽的北風(fēng)，踏著簌簌的積雪，帶上爆竹、祭品，紛紛上墳祭祖，告訴過(guò)世的親人：過(guò)年了！

除夕當(dāng)晚，一般是早早吃過(guò)晚飯，早早睡覺(jué)，然后準(zhǔn)備早早起床。在北方，過(guò)年起床，叫起五更，守夜過(guò)年。這個(gè)時(shí)候，會(huì)有一個(gè)儀式，庭院大門的前、后門會(huì)橫放一根木棍，叫絆門棍;各家會(huì)燃放三聲爆竹，稱封門炮，然后就關(guān)上門，不再開(kāi)了，直到再開(kāi)門時(shí)，便是起五更，開(kāi)始過(guò)年了。家長(zhǎng)們會(huì)提前和孩子商量好起五更的時(shí)間，但是小孩子通常這個(gè)時(shí)候是睡不著覺(jué)的，這倒不是貪玩兒，而是因?yàn)閯偞┥闲乱路镅b著長(zhǎng)輩們剛發(fā)的壓歲錢，別提多高興了，似乎一年就為等著這一天，心里喜洋洋的，自然是睡不著覺(jué)了。這個(gè)狀態(tài)，大人們會(huì)稱為小孩子“鬼年”。這里的“鬼”是個(gè)褒義的說(shuō)法，是說(shuō)心里鬼，機(jī)靈、高興的意思。小孩子們鉆在被窩里，聽(tīng)著長(zhǎng)輩們?cè)跓艄庀抡務(wù)撝荒甑氖粘桑M(jìn)行著最后一次的年終總結(jié)，不知不覺(jué)也就睡著了，畢竟白天玩得太嗨，可是，剛睡著不久，便會(huì)被外面爆竹聲響吵醒，于是又激動(dòng)得熱血沸騰，一下子睡意全無(wú)，便吵吵嚷嚷要全家人起來(lái)，起五更過(guò)年。家里孩子多的人家，被小孩兒吵鬧得沒(méi)法，也就早早起了床。那個(gè)時(shí)候，小孩子過(guò)年，多是整夜不睡覺(jué)的。

起五更守夜，是過(guò)年最為莊重的時(shí)刻。起床后，會(huì)有一套隆重的儀式和程序。先是燃放三聲爆竹，稱作“閃門炮”，就是大門閃開(kāi)的意思，以告慰天地神靈，這一家人開(kāi)門了，新的一年開(kāi)始了。鄰居聽(tīng)到，也都陸陸續(xù)續(xù)起來(lái)。接著是燒鍋?zhàn)鲲垼嘛溩?。餃子是頭天晚上包好的，燒好湯直接下到鍋里就是了。祭祀用的供品，頭天晚上已經(jīng)擺放在桌案上;插在蠟臺(tái)上的兩支大紅蠟燭，這時(shí)候可以點(diǎn)燃了。燭光照得室內(nèi)紅光發(fā)亮，比平時(shí)明亮多了，庭院里瞬間喜慶起來(lái)。有的人家大門外還會(huì)挑著一對(duì)紙糊的大紅燈籠，雪花飛舞，燭光搖曳，很是喜慶。

在舉行過(guò)隆重的敬天地儀式之后，全家人便可以圍在一起吃餃子了，這時(shí)會(huì)有人吃到一個(gè)提前包在餃子里的喜錢兒，便認(rèn)為是家里全年運(yùn)氣最好的人。每年吃年夜飯時(shí)，我會(huì)看見(jiàn)父親手里捧著一個(gè)白面饅頭去喂拴在西屋的那頭老黃牛。飼養(yǎng)老牛的屋里也點(diǎn)上了油燈，昏黃的燈光下，平時(shí)臥在草堆里一動(dòng)不動(dòng)不時(shí)喘口大氣的老牛，此時(shí)也起了身，伸過(guò)牛嘴來(lái)咀嚼主人手里的白面饅頭，那場(chǎng)面很是溫馨。

坐在家里，望著金色的燭光，耳聽(tīng)外邊的天空“嘟嘟嘟”的響著爆竹，那心情真是無(wú)比的激動(dòng)。這就是過(guò)年啊，是一年中最難忘的時(shí)刻！

最熱鬧的要數(shù)全村大拜年了。各家各戶，男女老少，基本是全體出動(dòng)，晚輩們?nèi)宄扇?，去村里長(zhǎng)輩家里拜年。長(zhǎng)輩們?cè)缫褬?lè)開(kāi)了花，人沒(méi)進(jìn)門便聽(tīng)見(jiàn)朗朗笑聲，拖著嗓音柔和地問(wèn)候著來(lái)人：“您家過(guò)年好哇！”笑瞇瞇地拿著玉米花兒、麻葉兒、糖果、花生給晚輩們吃。

拜過(guò)年，走出院子，迎頭便會(huì)看見(jiàn)椿樹(shù)上斜貼著紅春聯(lián)：“出門見(jiàn)喜，大吉大利?！弊屓丝戳耍睦锒溉簧鰺o(wú)限的歡喜。

這就是濃濃的年味兒，讓人久久不能忘懷。這種年味兒，從心理上講，是一種期盼，盼望著過(guò)年，就是盼望著過(guò)一種美好生活。當(dāng)然，那些隆重而莊嚴(yán)的儀式，也是構(gòu)成濃濃年味兒不可或缺的元素。

但這些期盼，通常是對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)的。對(duì)于家長(zhǎng)，過(guò)年則是過(guò)關(guān)。以往臘八過(guò)后，人們見(jiàn)面通常會(huì)感嘆：“年關(guān)到了！”小孩子們“鬼年”，喜歡過(guò)年，是因?yàn)榭梢缘玫狡綍r(shí)得不到的東西，可以伸手向家長(zhǎng)要這要那，全然不會(huì)想這些東西從何而來(lái)，只知道到了過(guò)年的時(shí)候，自然會(huì)有，好像北風(fēng)一吹，天上自然會(huì)飄下雪花一樣。家長(zhǎng)們可就不一樣了，日子過(guò)得緊巴的人家，過(guò)年如過(guò)關(guān)，眼看年關(guān)一天天挨近，就會(huì)陡然生出許多憂愁，會(huì)想盡辦法也要把年關(guān)挺過(guò)去。所以，每逢過(guò)年時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)親戚鄰居之間借錢借糧的事情。河南太康縣有個(gè)民間劇種—道情，作為地方劇種，太康道情只有一個(gè)傳統(tǒng)保留劇目，叫《王金豆借糧》，講述的是一位窮書生王金豆因家中貧窮，過(guò)不了“年”這一關(guān)，便去未過(guò)門的媳婦家借糧，受到熱情款待。女方父母不在人世了，家中由兄嫂做主。嫂嫂為人大方，非常爽快地借給了王金豆很多過(guò)年的錢糧。整個(gè)故事充滿喜慶、溫馨和人間親情大愛(ài)。一個(gè)劇種只有一個(gè)保留的傳統(tǒng)劇目，一個(gè)劇目救活一個(gè)民間劇種，全國(guó)大概只有太康道情吧！這個(gè)劇目，之所以多年來(lái)久唱不衰，深受民間歡迎，除了別具風(fēng)味的優(yōu)美唱腔和歡快動(dòng)人的婉轉(zhuǎn)旋律外，大概還是因?yàn)閯∏橐环匆耘u(píng)嫌貧愛(ài)富為主的戲曲模式，頌揚(yáng)親戚間互幫互愛(ài)行為，是一個(gè)溫暖人心的故事吧！

如今的人們，盡管各家都有一本難念的經(jīng)，但不得不說(shuō)生活還是較以前富裕多了。人們不再把吃飯、穿衣當(dāng)作期盼中的新鮮事兒，不再眼巴巴盼望著到過(guò)年才會(huì)有新衣穿，那年味兒逐漸淡化，自然也就在情理之中了。