李新泉
夏小蓓給潘景陽發(fā)來一條短信:“明天是我畢業(yè)離校的日子。今晚務(wù)必陪陪我。地點是花溪路的角落咖啡屋,時間是七點半。”
夏小蓓是中文系的一名女生,潘景陽是中文系講古典文學(xué)的一名青年教師。夏小蓓對潘景陽感情的萌生,始于上大二時的一節(jié)課。潘景陽那節(jié)課講的是陸游的《釵頭鳳》:“紅酥手,黃縢酒。滿城春色宮墻柳……在一個偶然的機會,陸游遇到了他依然深愛著的前妻唐婉,唐婉還是那樣的溫婉、美麗、多情。唐婉手捧一壺官釀黃縢酒敬奉給前夫陸游。此時雖然酒香撲鼻,可陸游目光的聚焦點只在美人而不在美酒。他看著唐婉那凝霜似雪的皓腕,心醉神迷,他多想緊握那粉潤柔膩的纖纖玉手并與她深情相吻,奈何心愛之人已然成為他人之妻,就像那宮墻隔斷的紅花翠柳,只能在遠(yuǎn)處觀望而不可親近攀折了……”
一堂課下來,夏小蓓被潘景陽生動形象的語言和入情入理的賞析深深折服。
夏小蓓開始了解潘景陽。當(dāng)?shù)弥司瓣栠€是單身一族時,她不禁心中竊喜。
夏小蓓向潘景陽請教的問題多了起來。
唐婉是如此的美麗賢淑,與陸游琴瑟和鳴、舉案齊眉,陸母為何要執(zhí)意拆散二人?《陌上?!分械牧_敷面對五品高官的追求不為所動,反映了古代女子怎樣的婚姻心理?元稹是個渣男,為什么能寫出“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云”這樣情真意切的詩句……
當(dāng)然,這些問題在潘景陽那里都能得到深刻而中肯的解讀。
一個周末的上午,夏小蓓打來電話,邀請潘景陽去郊外爬山。
潘景陽以趕制課件為由婉拒。
“你也太刻薄自己了吧,雙休日也不放松一下。我已經(jīng)等候在你宿舍樓下了。”夏小蓓的回話既有關(guān)心又有埋怨。
潘景陽打開窗戶,果然看見夏小蓓站在樓下的花壇旁向上張望。
潘景陽也覺得他的理由有點蒼白,于是便下來了。
他們約了一輛的士,來到市郊那座雖然不高卻別有風(fēng)光的梧桐山。
他們開始爬山。
半山腰,一簾三尺多寬的瀑布,像是一匹舞動的白綾,揮灑著誘人的詩情畫意。瀑布下面有個水潭,清澈見底。夏小蓓歡喜地脫下鞋子,卷起褲腳,跳進那潭水中。
“哎呀!”,夏小蓓突然尖叫一聲,身子一晃差點摔倒,幸虧被潘景陽及時扶住。
夏小蓓坐在地上,雙手捂著腳踝呻吟。
潘景陽問她怎么了。
“踩翻了一塊石頭,腳可能崴了?!?/p>
潘景陽讓她試試還能不能走動。夏小蓓費力地站起來,剛向前邁出一步,又疼痛地叫了一聲癱坐在地上。
無奈之下,潘景陽只好把夏小蓓背下山去,約輛車送往市醫(yī)院里。
拍片的結(jié)果是輕微骨裂,需要住院半個月。潘景陽問要不要通知她的父母。夏小蓓說,又不是重病,請個陪護照料一下就行。
這半個月里,除上課之外,潘景陽一有空就陪伴在夏小蓓身邊。
出院那天,潘景陽帶著夏小蓓走出病房時,夏小蓓不無悵然地說:“我真想再住一個月?!?/p>
“住院這么好?”潘景陽隨口問道。
“住院不好,但有人陪呀!”夏小蓓說著瞟了一眼潘景陽。
夏小蓓的這句話無異于告白。
其實,潘景陽早已感覺到夏小蓓對自己的感情,而且他也很喜歡夏小蓓。夏小蓓漂亮、純真、活潑,在班上一直不乏追求者,但她卻只鐘情于自己這個不夠“資格”的角色。這讓他感到欣慰的同時,更多的是憂慮和不安。
潘景陽出身于一個貧窮落后的山村。在他上初中時父親就病故了,他下面有一個弟弟和一個妺妹。母親獨自一人養(yǎng)活三個孩子,還供他上大學(xué)讀碩士,成為一名大學(xué)老師。但弟妹都還在中學(xué)上學(xué),可母親已經(jīng)老了,身體也很不好。長兄如父,他覺得自己應(yīng)該接替母親,承擔(dān)起照顧弟妹供他們上學(xué)讀書的責(zé)任。因此,他沒辦法像他的同學(xué)那樣,一參加工作就籌劃著買房、買車、結(jié)婚成家。
放假前夕,潘景陽找了個機會,將自己的情況跟夏小蓓和盤托出。
夏小蓓聽了,定定地看著潘景陽問道:“跟我說這是什么意思?是要拒絕我嗎?”
“這都是真實情況,你有了解的必要?!迸司瓣栒f。
“我不管真實不真實。”夏小蓓端起面前的咖啡說,“哪怕是一杯毒藥,我也敢把它喝下去?!闭f著將杯中的咖啡一飲而盡。
不得不說,夏小蓓的態(tài)度讓潘景陽十分感動。但作為一個已步入社會的成年男人,他清楚地知道,夏小蓓是讓感性的情愫戰(zhàn)勝了理智的抉擇。他讀過魯迅的《傷逝》,對涓生和子君只追求精神上的愛情,而缺少物質(zhì)因素支撐而導(dǎo)致的悲劇深有感觸。
但面對夏小蓓的一片深情,他一時又不忍直言拒絕。
假日歸來,看得出,夏小蓓的情緒十分低落。一個星期了,她都沒有約潘景陽。倒是一向被動的潘景陽主動來找夏小蓓了。
“沒有猜錯的話,我們的關(guān)系在你父母那里遇到了障礙吧。”潘景陽開門見山。
“不管他們怎樣,我是不會動搖的?!毕男≥砹闷鸲叺念^發(fā)向后甩去。
“這在我預(yù)料之中,我很理解長輩們的心思,你沒有義務(wù)去承受一份太過沉重的人生負(fù)擔(dān)?!?/p>
夏小蓓不滿地望著潘景陽:“那是我的事情,這一點不用你來操心。”
這次對話之后,潘景陽決意退卻了。雖然他們還偶有聚會,但在心中他只把夏小蓓當(dāng)成普通的異性朋友。
夏小蓓感覺到了潘景陽對她的若即若離。但越是這樣,她對潘景陽的愛意卻愈加濃烈。這也許就是人們常說的“距離效應(yīng)”吧!
轉(zhuǎn)眼到了畢業(yè)季,班上的一對對戀人灑淚相擁,黯然道別。夏小蓓更是情難自已,于是便有開頭的那條邀約潘景陽的短信。
潘景陽如約而至。
在一個燈光柔和、裝飾溫馨的格子間里,他們二人默默地對坐著,偶爾抿一口咖啡,不知道說些什么。后來夏小蓓讓服務(wù)生送來一瓶紅酒,她把酒混合在咖啡里,說這樣喝起來才夠過癮。她問潘景陽要不要也混合一下,潘景陽說不習(xí)慣那樣。
幾口紅酒與咖啡的混合物下肚,夏小蓓的雙頰略泛紅暈,她突然問潘景陽:“你究竟愛不愛我?說句實話?!?/p>
潘景陽正低頭攪拌咖啡,聽了這話,手突然停住,頓了一會說:“答案你應(yīng)該知道的?!?/p>
“不,我想讓你親口說出來?!?/p>
“愛又怎樣?”潘景陽抬起頭望向窗外,表情落寞,“就像唐婉與陸游,他們不相愛嗎?”
“這是不一樣的好嘛!”夏小蓓并不認(rèn)同潘景陽的觀點。
“是的,他們的問題更簡單些,雖然家長反對,至少陸游是有能力給予唐婉幸福的。”
“這樣說來,你是決定要踐行獨身主義嘍?”
“那倒不至于,但對于結(jié)合的雙方來說,應(yīng)該是相得益彰,而不是以犧牲其中的一方為代價。這是我的觀念,也許不合時宜?!?/p>
夏小蓓兩條手臂交叉著放在桌上,低下頭擱在手臂上,不再回應(yīng)潘景陽。
可能是酒力作用,過了一會兒,夏小蓓竟趴在那里沉沉地睡去了。
看時間已是午夜,潘景陽不得不叫醒夏小蓓。
夏小蓓抬起頭,睡眼迷離,從包里拿出一張卡遞給潘景陽:“我頭暈,把我送到這個房間里吧。”夏小蓓聲音低弱,卻是不容抗拒的語氣。
潘景陽見卡上寫著“得月樓214房”的字樣,原來是一張賓館的房卡。
賓館就在這間咖啡屋上面的樓上。
潘景陽把夏小蓓背到客房里,輕輕地放在床上。而此時的夏小蓓依然是一副昏睡不醒的樣子。潘景陽給她整理好枕頭,蓋好被子,又倒了一杯熱水放在床頭,然后輕輕地關(guān)好房門離開了。
深夜的大街上,空曠而寂靜,偶有一兩個來往的行人和飛速而過的小車,已經(jīng)沒有的士可約,潘景陽只好伴隨著闌珊的街燈,走回到自己的宿舍去。
溫暖的冬窖
記得小時候,老家的農(nóng)村,幾乎家家戶戶都會挖一個地窖。所謂地窖就是在地上挖一個用來儲藏東西的坑或者洞,地窖有冬暖夏涼的特點。
我對夏天的地窖沒有太多印象,而對溫暖的冬窖卻有著深刻的記憶。
古人云:“春耕,夏耘,秋獲,冬藏?!毙燎趧趧右荒晔斋@的果實,到了冬天,就要收藏起來。而最好的儲存方式是把它們放進地窖里,一是因為地窖封閉,不容易氧化變質(zhì);二是地窖相對溫暖,不至于被凍壞。
我家的地窖是在門口不遠(yuǎn)處的一個高坡上,緊緊依偎在我家的稻草垛旁,是父親花費三天的功夫挖成的,約三米多深,四米多長,兩米多寬。上口比較窄,下面空間比較大,像一個立體的梯形。口上蓋著幾塊木板,再鋪上兩捆稻草,這樣既可保溫,又防下雨進水。
第一次跟著母親下地窖是我十歲那年的冬天,當(dāng)日正好是臘八節(jié)。母親說,今天熬臘八粥,要去地窖里取些食材回來。
來到地窖邊,母親推開稻草,揭開蓋板,我跟著母親踩著梯子下去,頓時有一種溫?zé)岬臍庀?。里面的食材很豐富,有甘蔗、紅薯、南瓜、白菜、蘿卜、土豆、山藥等。母親揀了紅薯、山藥、南瓜幾樣食材放進籃子里,又抽了幾根甘蔗讓我扛著。前幾種是熬八寶粥的部分食材,后一種是特批給我們的今天的零食。
那天吃著美味的臘八粥和甜蜜的甘蔗,覺得這都是那溫暖的地窖的恩賜。
一個正月初的早晨,我和母親又去取食材,地上鋪滿了白霜,寒氣襲人,凍得耳朵和鼻頭像刀割一樣疼。來到地窖旁,發(fā)現(xiàn)上面的稻草被掀在一邊,等翻開木板時,我和母親都吃了一驚,下面竟然躺著一個人。母親在上面喊一聲:“你是哪位稀客,天亮啦!”
那人翻了個身,迷瞪一會兒,坐起來,仰面看著窖口的我們,拱手道:“不好意思,這是你們家的地窖吧?!闭f著氣喘吁吁地爬上來,原來是一個六十多歲的老漢。老漢一出窖口就打了個寒噤,說:“還是地窖里暖和??!”
“你是怎么睡到地窖里的?”母親問。
老頭用手戳戳腦門:“頭現(xiàn)在還有點暈……噢,昨晚趕夜路走到這里,猛然覺得頭又暈又疼,一下子摔倒地上,看見這里有個草垛,就想靠著這草垛歇歇腳,誰知一躺下卻冷得不行。又看見這旁邊有兩捆稻草,就想用稻草擋擋寒,我扯起稻草時發(fā)現(xiàn)下面有幾塊木板,知道這里是個地窖。我想,地窖里暖和,進地窖里躺一宿吧,就下去了。”
老漢還說他是鄰村的一個孤寡老人,除了一個外甥,沒有任何親人。他本來是住在敬老院里的,年前外甥把他接到自己家里過年,可外甥媳婦嫌棄他,昨天半夜突然聽見他們夫妻倆吵架,他便悄悄地起床離開了他們家。因為走得匆忙,有兩件衣服也沒來得及穿上。
母親對老漢說:“你這是受了風(fēng)寒,先到我家里去喝碗姜湯吧?!蹦赣H吩咐我扶著老漢來到我家。母親先找了一件棉衣讓他穿上,一會兒又端來一碗熱氣騰騰的姜湯讓他喝下。喝完姜湯,老漢的腦門冒出了幾粒汗渣,恢復(fù)了精神,便向母親告辭說,他要趕回敬老院去。母親讓他吃了早飯再走,他不肯,說敬老院離這兒沒多遠(yuǎn)了。母親就包了幾個剛出鍋的包子給他。他顫抖著雙手接過來,不住地說著感謝的話,剛走幾步又踅回來,邊脫棉衣邊說,“差點忘了。”母親把棉衣重披在他身上,說是送給他的。老人轉(zhuǎn)回身去,一邊蹣跚地走著,一邊用袖口在臉上擦拭什么。
有一年的元宵節(jié),地上下了一尺多厚的雪。一大早我就激動地跑到大門外滑雪,發(fā)現(xiàn)一行兔子的腳印延伸到我家的地窖旁消失了。我打開地窖,果然看到一個肥胖的兔子躺在地窖角落里。我下到地窖里,那兔子受到驚嚇,瘋狂地往上跳躍,可能是身子太肥,跳了幾次均以失敗告終。它聽天由命地趴在那里不動時,被我輕而易舉地捉在手中。我興高采烈地抱著兔子回去向母親炫耀。母親也很高興,說:“天上飛禽數(shù)鵪鶉,地上走獸數(shù)兔肉。”我說:“那就把它宰了吧,今天過節(jié)又多了一道美味?!蔽以捯魟偮?,大門口忽然又竄出一只兔子來,并兜著圈子發(fā)出嘶嘶的尖叫聲。母親好像明白了什么,摸了摸手中這只兔子的腹部,對我說:“還是放了它吧,這是一只懷著幼崽的母兔,它是想借咱家那地窖的溫暖來下崽兒的,來的這只兔子應(yīng)該是兔崽兒的爸爸,是想來救回它們母子倆的?!苯?jīng)母親這樣一說,我也覺得它們可憐。我問母親是不是還把它放回地窖里。母親說:“它在那里受到驚嚇,按說是不敢再待在那兒了。不過兔子是有靈性的,如果它要是對人有了信任,可能也不會再跑了。那就放回去試試吧?!?/p>
我抱著兔子和母親一塊兒下到地窖里,母親把地窖里的藏物重新調(diào)整了位置,在最里面給兔子騰出一個窩來,鋪上稻草,還在窩邊撒了玉米等食物,然后又取了一些食材帶上去,把地窖口留下一個兔身大小的縫隙,說最近幾天就不下地窖來了,以免驚嚇到兔子。
一星期后,我和母親再去地窖里時,兔子已經(jīng)不見了。母親指著稻草窩里已經(jīng)凝固的黏合物說,這是母兔生小兔時留下的羊水呢。
我想說,冬天的地窖是溫暖的,比地窖更溫暖的,卻是母親那顆淳樸而善良的心。