繆中榮“介入江湖”俠客行

魏婉笛

“您好，請坐。哪里不舒服？”這是首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心主任繆中榮在門診面對每一位患者時的開場白。一個下午加夜間門診共十七八位患者，他不厭其煩地將這句話重復(fù)了十七八遍。

一位患者推門進來，臉上愁云密布。這是一位37歲的男士，2020年8月25日第一次發(fā)生短暫性腦缺血（TIA），持續(xù)一分鐘左右，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院被診斷為顱內(nèi)動脈狹窄，進行了溶栓治療。2021年7月，他在醫(yī)院進行造影檢查時，再次發(fā)生TIA，持續(xù)5分鐘，其間左腿無法活動。

之后的兩個月里，這名患者覺得身體狀況越來越差，頭里好像有“氣”，像要“炸”了一般，還經(jīng)常記不住事，語言也組織不好。“大夫，我還年輕，還想回到以前的生活啊……”患者皺著眉頭?？娭袠s一邊聽著，一邊仔細查看患者做過的影像檢查結(jié)果。

“你聽我說，血管狹窄達80%，問題肯定有。但我建議暫時不做手術(shù)，保守治療，先吃藥觀察一兩個月。”繆中榮半句一頓，話說得很慢，“人名到嘴邊說不出來，工作效率低，這些和你血管狹窄的問題有一定關(guān)系，但也摻雜了焦慮情緒的影響。你看，從進來到現(xiàn)在，你的表情就沒舒展過呀?！?/p>

繆中榮已經(jīng)習(xí)慣為患者做心理輔導(dǎo)。腦卒中類疾病發(fā)生突然，危險性高，發(fā)作后會給患者留下較深的心理陰影。這種情緒會給患者的生活和工作帶來負(fù)面影響，久而久之，還可能引發(fā)器質(zhì)性疾病。

“你不要慌，一旦有問題，回來做手術(shù)就行了?！笨娭袠s交代完治療方案，在患者一家人臨走前又輕聲囑咐了一句。年輕人回頭告別，繆中榮終于在他臉上看到了一絲笑意。

繆中榮正在進行的一項臨床研究，已經(jīng)管理了400余名和上述患者相似的顱內(nèi)動脈狹窄的年輕患者。“同樣是這個小伙子，我認(rèn)為可以觀察，有的醫(yī)生可能認(rèn)為需要做手術(shù)。目前，這個問題還缺乏行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，臨床上多是根據(jù)經(jīng)驗判斷?！笨娭袠s說。

十幾年前，繆中榮和團隊就意識到了這個問題。他們基于全國50余家中心的病例進行分組，隨機以內(nèi)科治療和介入治療進行對照，觀察什么樣的患者更適合做介入治療，什么樣的患者更適合接受內(nèi)科治療，病例總數(shù)預(yù)計達600例?！拔覀兊哪繕?biāo)是得出相關(guān)循證證據(jù)，在全行業(yè)制定標(biāo)準(zhǔn)和指南。”繆中榮對這項即將結(jié)束的臨床研究充滿信心。

每天早上5∶30起床，來到醫(yī)院后，繆中榮總會給自己留一點時間畫國畫。在他心中，躍然紙上的水墨丹青，與造影下逶迤曲折的血管有異曲同工之妙。

高考后，繆中榮進入蘭州醫(yī)學(xué)院神經(jīng)外科專業(yè)學(xué)習(xí)，但畢業(yè)后卻陰差陽錯地做了4年影像科醫(yī)生。30歲那年，繆中榮放不下自己的臨床夢，考上了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院）的外科學(xué)博士，師從“中國神經(jīng)介入治療第一人”凌鋒。他沒想到的是，從這一年開始，單是造影，他就做了整整4年。

那時，介入手術(shù)在國內(nèi)剛剛起步，手術(shù)材料很簡陋，手術(shù)風(fēng)險相對較高。曾中斷過幾年臨床工作，又剛剛進入神經(jīng)介入領(lǐng)域，繆中榮的醫(yī)生生涯必須從做穿刺和造影這些最基礎(chǔ)的環(huán)節(jié)開始。“三針不進就換人?！薄皩?dǎo)管下快速準(zhǔn)確診斷血管出現(xiàn)的問題?！痹诹桎h教授的嚴(yán)格要求下，繆中榮一針一針地磨練著基本功。

“那時候心里也很癢，想上手術(shù)，但后來就知道那幾年的工夫沒白費?！笨娭袠s解釋，做造影的過程中會遇到各種各樣的問題，經(jīng)驗多了，今后再看到同樣的病例就知道該怎么處理了。比如，老年人的血管容易硬化，而且很彎曲，造影練習(xí)得少，導(dǎo)管很容易不到位。“同樣一處，你穿不上去，我卻可以，心里肯定很自豪。”

2001年，繆中榮跟隨導(dǎo)師凌鋒進入首都醫(yī)科大學(xué)宣武醫(yī)院。導(dǎo)師給他布置了一個“大活”：專注于研究缺血性腦血管病血管內(nèi)的介入治療。

北京天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心副主任醫(yī)師宋立剛與繆中榮共事了近20年，是繆中榮的博士研究生。宋立剛回憶，在那之前，世界范圍內(nèi)都沒有成功開展過缺血性腦血管疾病的介入治療。顱內(nèi)血管非常嬌嫩，手術(shù)中一旦破裂，后果不堪設(shè)想。

對繆中榮來說，人生第一臺主刀手術(shù)就被賦予了特別的意義，在壓力之外，他內(nèi)心也有些許激動。他清楚地記得，那次接受手術(shù)的是一位40多歲的女性。患者左側(cè)大腦動脈狹窄，表現(xiàn)為說話困難，右側(cè)肢體無力。

手術(shù)開始，穿刺、下導(dǎo)管、放支架，一臺如今他只需5分鐘就能完成的手術(shù)，當(dāng)年他做了兩個小時。

手術(shù)結(jié)束，患者癥狀消失了，繆中榮成功了。從此之后，他鉛衣一披就是20多年。

2012年，繆中榮來到北京天壇醫(yī)院，后出任天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心主任。時至今日，中心有博士生導(dǎo)師9人，正高職稱16人，一年手術(shù)量從最初的不足400臺到現(xiàn)在（含造影）近10000臺，規(guī)模與實力在國內(nèi)乃至全世界名列前茅。

“單看腦部片子，這個方案確實沒問題，但結(jié)合之前核磁的結(jié)果，血管似乎有鈣化的可能，原先的手術(shù)方案是否要調(diào)整？”清晨7∶30，在天壇醫(yī)院神經(jīng)介入中心的早班會現(xiàn)場，繆中榮的提問一針見血，臺上正在講解病例的年輕醫(yī)生一時語塞。

宋立剛說，科室里很多年輕醫(yī)生對繆中榮又怕又愛：“繆主任平常話不多，操作的又都是一些高精尖的手術(shù)，我們心里對他還是挺敬畏的。但一到他手術(shù)，大家就都圍上去觀摩了?！?/p>

繆中榮不常發(fā)脾氣，但唯獨對兩件事特別在意：對患者用心，對手術(shù)精心。早些年，有一次繆中榮在病房叫住宋立剛，詳細詢問他負(fù)責(zé)的一位患者的情況，包括既往病史、生活習(xí)慣、家庭狀況等。因為這位患者并不是宋立剛在門診接診的，很多細節(jié)還沒來得及溝通，因此接連被問住。繆中榮嚴(yán)肅地對宋立剛說：“手術(shù)前，對患者的一切相關(guān)情況都要了然于心。這是一個醫(yī)生的操守，不然會出大事的?！?/p>

還有一次，是宋立剛開始獨立開展介入手術(shù)的時候。手術(shù)過程中，因為繆中榮就在旁邊，宋立剛難免不時回頭用征詢的目光看向他，手上的動作也不太利落。雖然最后手術(shù)成功了，但出了手術(shù)室，繆中榮還是非常嚴(yán)厲地對他說：“這臺手術(shù)不代表我們團隊的水平，不代表天壇的水平，我只給你打30分?！?/p>

從那以后，宋立剛明白，只要老師信任他、放手讓他做，他就應(yīng)該甩開膀子干。果然，之后的一臺手術(shù)，宋立剛做得很漂亮。結(jié)束后，他再去找老師，別人告訴他，繆中榮早就放寬心，樂滋滋地走了。

宋立剛說，相處下來就會發(fā)現(xiàn)，老師是個非?！皀ice（善良）”的人，從來不擺架子，對患者、后輩、同事都十分謙和。而對于患者的治療，他則非常謹(jǐn)慎。這一點，可能多少與他在2001年經(jīng)歷的那難熬的一天有關(guān)。

當(dāng)時，繆中榮完成的介入手術(shù)還不到10臺。那一天，他和另一位醫(yī)生合作進行一臺顱內(nèi)動脈支架手術(shù)?？芍Ъ軇傄坏轿?，最可怕的事情發(fā)生了——血管破裂，出血量很大。

患者生命岌岌可危。在一旁坐鎮(zhèn)的凌鋒教授立刻呼叫神經(jīng)外科團隊，并親自操刀，在最短時間里把出血點止住。下了監(jiān)護臺，麻藥效力還沒過去，患者尚在昏迷?？娭袠s心里戚戚：患者大概醒不過來了。

手術(shù)后的那一整晚，繆中榮都不知道自己是怎么熬過來的，飯也吃不下，恨不得“有個坑給自己跳進去”。就在這時，他接到醫(yī)院監(jiān)護室的消息：患者醒了，沒事了。聽到消息的一瞬間，繆中榮和手術(shù)搭檔兩個30多歲的男人抱在一起號啕大哭。

“做這個專業(yè)風(fēng)險很大，與此同時，我也在反思一些問題?！笨娭袠s細想，患者這根破了的血管被堵上了，但她仍然可以醒過來，甚至能恢復(fù)，說明她的側(cè)枝血管功能很好，完全能滿足需要。既然如此，一開始為什么要給她放支架呢？

這件事之后，繆中榮開始懂得“挑選患者”，治療、手術(shù)都需要有選擇和節(jié)制。

最近很長一段時間，繆中榮的睡眠總不大好，因為腦子里想的事情太多了。他想在退休前再完成一些心愿，為公眾、為年輕的醫(yī)生們再多做一點事。

“如果說前5年我們在追求手術(shù)的成功，后5年在追求手術(shù)的改進，那么這10年，我們應(yīng)該更加注重臨床研究?！笨娭袠s曾多次說，國內(nèi)神經(jīng)介入的病例很多，許多技術(shù)也走在國際前列，但缺少真正能影響循證醫(yī)學(xué)的數(shù)據(jù)。我們的臨床醫(yī)生每天都在做手術(shù)或看病，但還缺乏主動做研究的引導(dǎo)機制。少了數(shù)據(jù)，很多臨床規(guī)范都必須參照國外的標(biāo)準(zhǔn)。

目前，繆中榮正在帶領(lǐng)年輕的醫(yī)生團隊進行一項取栓技術(shù)研究。取栓，就是在發(fā)生急性血管梗死后，利用神經(jīng)介入技術(shù)將血栓抽出的手術(shù)。現(xiàn)行指南推薦，梗死面積在50毫升以內(nèi)時可以取栓，50毫升以上能否取栓尚不明確。而繆中榮正在做的研究，就是驗證50～70毫升的大面積梗死可以進行取栓手術(shù)。該項研究如果順利，其結(jié)果也將填補世界空白。

雖然依靠自己的技術(shù)拯救了很多患者的生命，可繆中榮知道，對于“三高率”日趨增長的中國人來說，預(yù)防才是降低腦卒中風(fēng)險的根本措施。

“再精細的手術(shù)，也無法幫助一個積重難返的患者?！痹谂R床工作時間久了，繆中榮悟出了這個道理。在51歲那年，繆中榮決定出一本給大眾看的預(yù)防腦卒中的書，以更有趣、易懂的漫畫形式和大眾溝通?！堵嬆X卒中》的發(fā)行，讓繆中榮把各類科普獎項拿了個遍。

2016年，繆中榮開始與復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科的何義舟醫(yī)生合作，經(jīng)過幾年不間斷地撰寫科普故事，逐步形成了“貓大夫醫(yī)學(xué)科普”品牌，“貓大夫”的形象也最終確定下來。如今，繆中榮更是創(chuàng)新了科普形式，通過短視頻，給公眾做更生動的講解。

從兢兢業(yè)業(yè)的醫(yī)生，到帶領(lǐng)團隊成長的科室主任，再到傳道授業(yè)的科普達人、學(xué)科帶頭人，繆中榮的眼界也越來越寬。幾年前，他率領(lǐng)團隊成立了“中國卒中學(xué)會國際卒中介入培訓(xùn)學(xué)院”，致力于推廣和培訓(xùn)缺血性卒中血管內(nèi)治療技術(shù)，培養(yǎng)從事神經(jīng)介入的技術(shù)和管理人才。他親自設(shè)計培訓(xùn)課程體系，撰寫規(guī)范化培訓(xùn)教材，并申報獲批為國家級繼續(xù)醫(yī)學(xué)教育項目。

兒時看武俠小說，繆中榮總喜歡看俠客們?nèi)堥T客棧一般的小館中一較高下。幾個月前，繆中榮的朋友以“貓大夫醫(yī)學(xué)科普”的品牌在天壇醫(yī)院門外開了家“阿繆面館”。這里便成為他和醫(yī)學(xué)游俠兒的歇腳地。閑時他們在這里品茶論道，快意人生，逍遙自在。