吳翔宇
語(yǔ)言不僅是一種工具,而且還是具有思想本體價(jià)值的符號(hào)。囿于理論偏誤,學(xué)界在理解語(yǔ)言的形式與思想關(guān)系時(shí)曾出現(xiàn)過(guò)將其絕對(duì)“二分”的誤判。例如梁宗岱的“純?cè)姟庇^就認(rèn)為語(yǔ)言和思想僅是形式和內(nèi)容的關(guān)系,是可以“二分”的。對(duì)此,朱光潛用“平行一致”[1]予以批評(píng),重申思想情感與語(yǔ)言藝術(shù)“一體化”的思想。為了形象地闡釋語(yǔ)言的意涵,汪曾祺曾以“剝桔子”為例來(lái)論析這種深層結(jié)構(gòu),“語(yǔ)言不能像桔子皮一樣,可以剝下來(lái),扔掉。世界上沒(méi)有沒(méi)有語(yǔ)言的思想,也沒(méi)有沒(méi)有思想的語(yǔ)言”[2]。意識(shí)到語(yǔ)言的思想本體性是一項(xiàng)重大的理論發(fā)現(xiàn),不僅提升了語(yǔ)言本身的品質(zhì),而且為文學(xué)的思想研究提供了重要的視角。作為哲學(xué)的“元概念”,語(yǔ)言具有不可分性,它是思想的“符號(hào)”和“載體”,但在表述思想時(shí),語(yǔ)言與思想又具有“統(tǒng)一性”。一旦將語(yǔ)言與思想置于一個(gè)整體的系統(tǒng),就有效地統(tǒng)合了本體的內(nèi)外兩面,從而給文學(xué)研究帶來(lái)了一場(chǎng)深刻的革命。簡(jiǎn)言之,語(yǔ)言的價(jià)值不在于其僅是一種“工具”,而在于語(yǔ)言本身就具有思想,沒(méi)有存在于語(yǔ)言之外的思想,這正是傳統(tǒng)語(yǔ)言學(xué)與現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)的分野。從語(yǔ)言的工具論到語(yǔ)言的思想本體論,人們對(duì)文學(xué)與語(yǔ)言關(guān)系的理解已上升到了一個(gè)新的層級(jí)。不過(guò),確立了語(yǔ)言的思想本體性標(biāo)尺并不是以拒斥和否棄語(yǔ)言工具性為前提,兩者不是一種簡(jiǎn)單的可取代和替換的關(guān)系。相反,如果我們能科學(xué)理性地審思兩者之間的深刻關(guān)聯(lián),就能實(shí)質(zhì)性地拓展文學(xué)語(yǔ)言研究的深度。
作為一種文學(xué)門(mén)類(lèi),兒童文學(xué)要借助語(yǔ)言來(lái)構(gòu)筑文學(xué)形態(tài)。語(yǔ)言既是工具、媒介、材料,也是兒童文學(xué)想要傳達(dá)的思想及意義。研究中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題,既要從一般文學(xué)的基本特性出發(fā),又要考慮兒童文學(xué)自身的特殊性,而基于兒童文學(xué)特殊性所引發(fā)的語(yǔ)言之思則是最貼近本體的研究路向。本著育化“新人”的旨趣,中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)生發(fā)展獲得了思想現(xiàn)代性的精神氣度,同時(shí)也因致力于兒童“民族母語(yǔ)”的習(xí)得而具有了語(yǔ)言現(xiàn)代化的基質(zhì)。思想與語(yǔ)言的雙向發(fā)力,推動(dòng)了百年中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展。
中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言研究不是文類(lèi)的語(yǔ)言學(xué)研究,而是兼具語(yǔ)言工具性與思想本體的綜合性研究。由于中國(guó)古代沒(méi)有自覺(jué)的兒童文學(xué),因而中國(guó)古代兒童文學(xué)的語(yǔ)言研究無(wú)法為其提供直接的依據(jù)。盡管如此,中國(guó)古代兒童啟蒙讀物及口傳文學(xué)還是構(gòu)成了中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言研究的“前攝”背景。在古代漢語(yǔ)向現(xiàn)代漢語(yǔ)轉(zhuǎn)換的同一性背景下,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的語(yǔ)言研究可以為之提供“一體化”[3]的方法。但是,中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言自有其特殊性,因而需要在學(xué)科化的內(nèi)部持“主體性”的標(biāo)尺,以此洞悉其語(yǔ)言現(xiàn)代化的生成機(jī)制與發(fā)展動(dòng)力。
目前學(xué)界的相關(guān)研究多限于在兒童文學(xué)“一域”來(lái)討論中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言議題,即從中國(guó)兒童文學(xué)的特殊性來(lái)推導(dǎo)其語(yǔ)言的特殊性,而未能從中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“一體性”的基石上來(lái)審思其語(yǔ)言的特殊性。這種盲視“一體性”與“主體性”辯證的研究,顯然有悖于兒童文學(xué)“元概念”的本體內(nèi)涵。就中國(guó)兒童文學(xué)的概念而言,其意涵的內(nèi)核集中在“中國(guó)”“兒童”“文學(xué)”三個(gè)關(guān)鍵詞上。具體來(lái)說(shuō),兒童性、文學(xué)性及民族性是其最顯在的特質(zhì),而文學(xué)語(yǔ)言正蘊(yùn)含于這三個(gè)相互依存的關(guān)節(jié)點(diǎn)上。問(wèn)題的復(fù)雜性在于,“兒童”與“文學(xué)”不是簡(jiǎn)單的修飾與限定關(guān)系,在百年中國(guó)文化語(yǔ)境中兩者構(gòu)成了多元的動(dòng)態(tài)關(guān)系,由此導(dǎo)致了思想本體與語(yǔ)言審美的失衡。思想的“為兒童”與語(yǔ)言的“去教化”彼此糾纏,如影隨形。周作人《兒童的文學(xué)》以“兒童的”和“文學(xué)的”[4]兩面來(lái)概括兒童文學(xué),前者因兒童本體的文化價(jià)值與時(shí)代發(fā)展的主流契合而一度高揚(yáng),而后者則遭到冷遇。班馬所謂“語(yǔ)言并非是童年思維性的真正本質(zhì)”[5],正是基于語(yǔ)言之于童年思維的非先決性而得出的結(jié)論。追本溯源不難發(fā)現(xiàn),“兒童性”與“文學(xué)性”的不平衡本源在于其發(fā)生的機(jī)制與語(yǔ)境。在發(fā)生期,文學(xué)思想的深度成為中國(guó)兒童文學(xué)的標(biāo)尺,“兒童性”先于“文學(xué)性”也是兒童文學(xué)生成的機(jī)制,這種機(jī)制保障了兒童文學(xué)的現(xiàn)代品格。換言之,只有當(dāng)兒童的問(wèn)題解決了才有談?wù)撐膶W(xué)語(yǔ)言的可能。因而,從“兒童性”優(yōu)先于“文學(xué)性”的角度反思語(yǔ)言體系的結(jié)構(gòu)性困境,是中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言研究的必要之徑。
從現(xiàn)代性的角度考察,中國(guó)新文學(xué)區(qū)別于古典文學(xué)主要表現(xiàn)在時(shí)空意識(shí)的變化而引發(fā)的看待世界和人生態(tài)度的變化,突出地表現(xiàn)為基于“天人關(guān)系”的翻轉(zhuǎn),人的主體性得到確立和張揚(yáng)[6]。這種“時(shí)空”認(rèn)識(shí)的變化以及由此產(chǎn)生的啟蒙和救亡意識(shí),最終使中國(guó)文學(xué)完成了由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。兒童文學(xué)以“兒童”主體為書(shū)寫(xiě)對(duì)象,成為中國(guó)新文學(xué)“新人想象”的主戰(zhàn)場(chǎng),從而在現(xiàn)代民族國(guó)家想象的話語(yǔ)譜系中獲得政治認(rèn)同,與成人文學(xué)一起構(gòu)筑了國(guó)家機(jī)構(gòu)、血緣、地緣性的紐帶無(wú)法提供的集體經(jīng)驗(yàn)、感情共鳴與信仰基石,彰顯了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中文學(xué)的社會(huì)功用性。在現(xiàn)代意識(shí)的推動(dòng)下,“文學(xué)”不僅是一種觀念,而且還表現(xiàn)為一種制度性的力量?!拔膶W(xué)”學(xué)科在這種文學(xué)制度變革中獲取自身合法性,從而參與現(xiàn)代社會(huì)生活及融入現(xiàn)代個(gè)體、階級(jí)、民族和國(guó)家的思想大潮。文學(xué)思想及展開(kāi)的藝術(shù)想象構(gòu)成了中國(guó)兒童文學(xué)的兩個(gè)維度。在新舊轉(zhuǎn)型的框架里,思想優(yōu)先還是在很大程度上為百年中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)代性積蓄了能量,但也造成了思想“過(guò)?!被颉斑^(guò)盛”的狀況。
兒童文學(xué)結(jié)構(gòu)性困境是兒童無(wú)法為自己立言,被動(dòng)地成為書(shū)寫(xiě)對(duì)象。這種要借成人作家來(lái)為兒童代言的裝置顯然無(wú)法抑制過(guò)剩的成人話語(yǔ)。不過(guò),這種“兩代人”的溝通與交流卻又賦予了兒童文學(xué)更為闊大的話語(yǔ)空間。思想性、兒童性的優(yōu)先不可避免地會(huì)擠壓包括語(yǔ)言形式在內(nèi)的藝術(shù)性,而這種受縛的藝術(shù)形式反過(guò)來(lái)也阻礙了思想的傳達(dá)。在兒童文學(xué)思想性與藝術(shù)性所形成的張力結(jié)構(gòu)中,如果一方力量過(guò)大,或者撕裂了這種張力結(jié)構(gòu),就必然會(huì)導(dǎo)向一元論的窠臼。關(guān)于這一點(diǎn),周作人曾用“太教育”與“玄美”來(lái)概括中國(guó)兒童文學(xué)內(nèi)在的張力結(jié)構(gòu)[7]。前者強(qiáng)調(diào)思想性,后者則傾向于藝術(shù)性,如果不能平衡兩者的關(guān)系,任由一方強(qiáng)勢(shì)綻出,則會(huì)撕裂前述張力結(jié)構(gòu),導(dǎo)向熊秉真所謂“破壞性措置”[8]的理論怪圈中。為此,方衛(wèi)平將其歸因?yàn)橹袊?guó)兒童文學(xué)的“早慧”[9]。吳其南認(rèn)為這種彰顯思想性的“發(fā)明裝置”在發(fā)現(xiàn)兒童文學(xué)時(shí)也形成了對(duì)兒童文學(xué)的“殖民”[10]。杜傳坤則以柄谷行人“顛倒的風(fēng)景”理論洞見(jiàn)了兒童起源“被掩蓋”[11]的真實(shí),認(rèn)為這是制導(dǎo)其內(nèi)部思想與藝術(shù)失范的根由。從學(xué)理上看,既然思想和藝術(shù)搭建了文學(xué)形態(tài)的張力結(jié)構(gòu),那么任何一方的作用都必不可少。對(duì)于思想性來(lái)說(shuō),其之于兒童文學(xué)的價(jià)值不言而喻,尤其是對(duì)于兒童文學(xué)精神品質(zhì)的提升意義重大。在特定的歷史語(yǔ)境中,這種思想性使其沒(méi)有耽溺于藝術(shù)性的化境而自我逃遁,而是融入了中國(guó)新文學(xué)所開(kāi)創(chuàng)的人文傳統(tǒng)中。如果一味地強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)人生,弱化其必要的思想性,也會(huì)助長(zhǎng)兒童文學(xué)“走弱”的頹勢(shì),顯然這不符合兒童文學(xué)本體的屬性。
回到兒童文學(xué)“元概念”來(lái)研究語(yǔ)言議題,就會(huì)發(fā)現(xiàn):成人與兒童“兩代人”的話語(yǔ)沖突與互動(dòng)始終貫穿于兒童文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展史中。因而,從“兒童”與“成人”的對(duì)話結(jié)構(gòu)出發(fā)探究語(yǔ)言形態(tài)的限制與張力,是中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言研究的又一路向。成人作家創(chuàng)作的兒童文學(xué)作品在語(yǔ)言風(fēng)格、修辭、表達(dá)方式上都無(wú)法廓清“為兒童”與“為成人”的混溶狀態(tài),因而如何處理兩套話語(yǔ)系統(tǒng)的沖突與互動(dòng)問(wèn)題也就引起了學(xué)界的高度重視。楊實(shí)誠(chéng)認(rèn)為兒童文學(xué)語(yǔ)言的獨(dú)特性在于它是一種藝術(shù)語(yǔ)言,保留著抽象概念的本性,但考慮到兒童讀者的特性,又要在藝術(shù)語(yǔ)言的基礎(chǔ)上施之以“審美的具體形象”[12]。一味地強(qiáng)化“兒童性”無(wú)法洞見(jiàn)兒童文學(xué)豐富的語(yǔ)言形態(tài)。簡(jiǎn)而言之,中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言是成人的語(yǔ)言,銘刻了成人話語(yǔ)的印記。但兒童文學(xué)的成人話語(yǔ)不能完全取代“兒童語(yǔ)言”的預(yù)設(shè)。畢竟兒童文學(xué)有著明確的兒童讀者意識(shí),其觀照的對(duì)象也是兒童。如果不考慮兒童語(yǔ)言的特質(zhì),單向度地施之以成人話語(yǔ)的表達(dá)與滲透,其結(jié)果會(huì)使兒童遠(yuǎn)離這種文學(xué)形式。
由此看來(lái),區(qū)隔兒童與成人的話語(yǔ)至關(guān)重要。但問(wèn)題是,兒童文學(xué)概念本身內(nèi)含著兒童與成人的混雜性。盡管兒童文學(xué)的創(chuàng)作者是成人,但成人必須顧及兒童特性。同時(shí),盡管兒童文學(xué)的接受者是兒童,但兒童卻僅是讀者而非話語(yǔ)的制造者。這種錯(cuò)位的、非同一性的機(jī)制使得兒童文學(xué)語(yǔ)言更加詭譎多變,話語(yǔ)間的博弈和較量不斷發(fā)生,這正是兒童文學(xué)語(yǔ)言及兒童文學(xué)自身的最大特殊性。在這方面,朱自強(qiáng)“雙重讀者結(jié)構(gòu)”[13]與李利芳“主體間性”[14]的提出,可為探求兒童文學(xué)內(nèi)在結(jié)構(gòu)及后續(xù)語(yǔ)言特質(zhì)提供了便利。但如何在這種對(duì)話機(jī)制中抽繹其語(yǔ)言特性,兩位學(xué)者同樣沒(méi)有給予進(jìn)一步的方案。不言而喻,無(wú)論是顯在的讀者還是隱匿的讀者,兒童與成人話語(yǔ)聲音的消長(zhǎng)使兒童文學(xué)的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了裂隙。這種被王泉根稱(chēng)為“疑難雜癥”[15]的混雜結(jié)構(gòu)必然會(huì)影響兒童文學(xué)的語(yǔ)言走向。由于成人話語(yǔ)的位階高于兒童話語(yǔ),成人話語(yǔ)宰制的語(yǔ)言系統(tǒng)呈現(xiàn)出從“語(yǔ)言游戲”向“話語(yǔ)禁忌”的陷落[16]。為了凸顯兒童文學(xué)的主體性,賀宜曾力倡“兒童化”[17]的語(yǔ)言本體來(lái)克服兒童文學(xué)內(nèi)在沖突。但效果并不理想,畢竟單純從“兒童”一個(gè)維度來(lái)整合兩者的融通無(wú)法真正解決上述難題。殊不知兒童化的語(yǔ)言本體并不限于“自然性”,也有“社會(huì)性”的質(zhì)素。更何況,在前述思想優(yōu)先、思想過(guò)剩的特定語(yǔ)境下,兒童文學(xué)語(yǔ)言受抑制、被束縛,兒童化語(yǔ)言幾乎無(wú)從談起。因而,重申中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的本體性不僅要在百年中國(guó)動(dòng)態(tài)文化語(yǔ)境下考察其發(fā)生發(fā)展軌跡,而且要在思想性與藝術(shù)性、為成人與為兒童的范疇中考量其特質(zhì),以此呈現(xiàn)出的語(yǔ)言形態(tài)及品格才真正落腳于百年中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的論域。
由此說(shuō)來(lái),要廓清中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言特質(zhì)及演進(jìn)歷史,有必要弄清楚中國(guó)兒童文學(xué)思想發(fā)展的歷史,在語(yǔ)言與思想“推力”或“斥力”的視域中深入把握語(yǔ)言變遷之于中國(guó)兒童文學(xué)演進(jìn)的影響。尋繹學(xué)術(shù)史不難發(fā)現(xiàn),以往的研究存在著諸多不足與缺憾,主要體現(xiàn)在三方面:一是就語(yǔ)言來(lái)談?wù)Z言,將語(yǔ)言與文學(xué)條塊分割,繞開(kāi)了兒童文學(xué)語(yǔ)言本體的基座與內(nèi)核;二是多從思想和語(yǔ)言的關(guān)系上做宏觀的理論闡釋?zhuān)茨芟到y(tǒng)而全面地梳理語(yǔ)言藝術(shù)、語(yǔ)言觀念的變化與中國(guó)兒童文學(xué)演進(jìn)的互動(dòng)關(guān)系;三是多從語(yǔ)言藝術(shù)形態(tài)的角度來(lái)探究中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展演變,未能將語(yǔ)言的工具性與思想本體性結(jié)合起來(lái),沒(méi)有呈現(xiàn)出兩者在現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展過(guò)程中深刻復(fù)雜的關(guān)聯(lián)?;诖?,從語(yǔ)言變遷的角度研究中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)代演進(jìn),有助于將內(nèi)部研究與外部研究結(jié)合起來(lái),在語(yǔ)言變遷和中國(guó)兒童文學(xué)演進(jìn)的“同構(gòu)”體系中深入把握推動(dòng)中國(guó)兒童文學(xué)發(fā)展的“綜合性力量”。借此,將語(yǔ)言的“微觀研究”和兒童文學(xué)整體的“宏觀發(fā)展”融合起來(lái),以凸顯中國(guó)兒童文學(xué)的現(xiàn)代質(zhì)地。
從概念的本源看,語(yǔ)言是一種賦義的符號(hào)。在為物賦名的過(guò)程中,詞與物之間的關(guān)系得以通行的條件是“相似性”。對(duì)于這種相似性的價(jià)值,福柯認(rèn)為它“使人類(lèi)認(rèn)識(shí)種種可見(jiàn)的和不可見(jiàn)的事物,并引導(dǎo)著對(duì)這些事物進(jìn)行表象的藝術(shù)”[18]。借此,“一詞多義”替代了“一詞一義”,詞匯的再生功能體現(xiàn)在有限性的語(yǔ)言工具敞開(kāi)一個(gè)無(wú)限話語(yǔ)空間。但從認(rèn)知哲學(xué)的角度看,語(yǔ)言與物之間的關(guān)系卻不是一種簡(jiǎn)單的命名關(guān)系,而是一種相互指認(rèn)的知識(shí)集。即語(yǔ)言給物賦名,而被賦予了名字、符號(hào)的物反過(guò)來(lái)也可指認(rèn)其相對(duì)應(yīng)的語(yǔ)言。不過(guò),對(duì)物命名遠(yuǎn)非文學(xué)語(yǔ)言的本體使命,表意與賦義體現(xiàn)了其更為深層次的訴求。
當(dāng)現(xiàn)代漢語(yǔ)介入中國(guó)文學(xué)生產(chǎn)后,中國(guó)文學(xué)的面貌發(fā)生了巨大的改變。具體來(lái)說(shuō),這種變化既是工具形態(tài)上的,也是思想革新上的。不過(guò),需要明確的是,現(xiàn)代漢語(yǔ)并未喪失中國(guó)語(yǔ)言的隱喻性、轉(zhuǎn)義性。在文學(xué)作品中,弗朗索瓦·于連欽羨的那種“迂回表達(dá)的能力”[19]從未消逝。同樣,現(xiàn)代漢語(yǔ)也是被改造過(guò)的母語(yǔ)。在母語(yǔ)現(xiàn)代化的過(guò)程中,新詞的產(chǎn)生融匯了國(guó)人現(xiàn)代思想的智慧。譬如“自然”一詞看似在中國(guó)人的哲學(xué)中是存在的,實(shí)際上是一個(gè)西方術(shù)語(yǔ),是“nature”的英譯。中國(guó)古代也有“自然”的語(yǔ)詞,最典型的出處如《道德經(jīng)》中的“道法自然”。所謂“道法自然”并不是說(shuō)“自然”是超越“道”而存在的一個(gè)實(shí)體或境界,實(shí)際上“道”才是最高的境界。由此,“道法自然”就解釋為“道”只追隨自己,不受“天”“地”“人”三才的干擾。這里的“自然”就是“自己如此”。如是,“自然”在中國(guó)古代就不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)形容詞組——“自己如此”。這種“天人合一”的思想強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物之間的互通性,也隱含著語(yǔ)言對(duì)萬(wàn)物之間的命名、表述、賦義的自在性。正因?yàn)樘烊酥g的感應(yīng)關(guān)系,“語(yǔ)言將萬(wàn)事萬(wàn)物納于自身,使之凝結(jié)為語(yǔ)言空間之中的事與物”[20],這也成了人通過(guò)語(yǔ)言工具認(rèn)識(shí)世界的重要方式。
但問(wèn)題是,前述語(yǔ)言與世界萬(wàn)物之間“零距離”并不一定能達(dá)至如胡塞爾所說(shuō)的“切合”[21]的境界。畢竟語(yǔ)言與事物之間無(wú)法形成妥帖的對(duì)應(yīng)關(guān)系。一般語(yǔ)言是如此,文學(xué)語(yǔ)言更是如此。既然語(yǔ)言形式與意義世界無(wú)法構(gòu)成完全的對(duì)應(yīng)關(guān)系,同一語(yǔ)義也可以切換為不同的詞匯、短語(yǔ)等表層結(jié)構(gòu),那么如何處理語(yǔ)言文字與意義之間的關(guān)系呢?羅杰·福勒主張從作家的意圖反向追索語(yǔ)言形式,即根據(jù)“表達(dá)其意圖中的深層結(jié)構(gòu)而選擇表層結(jié)構(gòu)”[22]。然而,這種“反向追索”也無(wú)法真正克服言與意之間的不對(duì)位、不接洽。事實(shí)證明,徐志摩所謂“尋求唯一適當(dāng)?shù)淖志鋪?lái)代表唯一相當(dāng)?shù)囊饽睢盵23]多少帶有理想主義的色彩。究其實(shí),文學(xué)語(yǔ)言不是為了分析、推理事物間的秩序而出場(chǎng)的,它無(wú)關(guān)真?zhèn)闻袛?,最直接服?wù)的主體就是“文學(xué)”。換言之,文學(xué)語(yǔ)言的科學(xué)性、邏輯性并非其主職,這生成了“意思”與“情感”表達(dá)的分野。這也難怪陳獨(dú)秀在胡適《文學(xué)改良芻議》提出“言之有物”后仍有“同于‘文以載道’之說(shuō)”[24]的質(zhì)疑。顯然,胡適對(duì)母語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)代性的重構(gòu)不是要回到古語(yǔ)世界,而意在推動(dòng)“白話文學(xué)”向“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”轉(zhuǎn)換[25]。在這里,陳獨(dú)秀對(duì)胡適觀念的審慎質(zhì)疑本源于文學(xué)具有不依附于語(yǔ)言工具的主體性。不過(guò),語(yǔ)言與文學(xué)的區(qū)分固然重要,但如果盲視語(yǔ)言“體用兩重性”,實(shí)難理解白話文推動(dòng)者以工具變革來(lái)推動(dòng)思想啟蒙的辯證法。
從語(yǔ)言本體的層面看,文學(xué)的語(yǔ)言內(nèi)部研究不能析離“言”與“物”“意”的復(fù)雜勾連。亞里士多德的“詩(shī)學(xué)”、黑格爾的“理念”、康德的“歷史理性”、索緒爾的“能指”“所指”等概念的提出,都與語(yǔ)言的表情達(dá)意功能密不可分。也正是基于語(yǔ)言這種表述、描摹、敘事功能,中國(guó)兒童文學(xué)得以展開(kāi)人與世界萬(wàn)物的關(guān)系,并形成屬于兒童文學(xué)特有的概念、術(shù)語(yǔ)及范疇。這其中,思想語(yǔ)詞與事物語(yǔ)詞是最為主要的兩類(lèi)文學(xué)語(yǔ)詞,也成了中國(guó)兒童文學(xué)關(guān)鍵詞研究的重要視點(diǎn)。而通過(guò)考察概念的發(fā)生和演變來(lái)探究思想的演變發(fā)展則是關(guān)鍵詞研究的重心。在中國(guó)兒童文學(xué)研究領(lǐng)域,齊亞敏的《中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)關(guān)鍵詞研究》是目前唯一一部?jī)和膶W(xué)關(guān)鍵詞研究的論著。不過(guò),與一般意義上的關(guān)鍵詞研究不同,該著所列的關(guān)鍵詞主要分為兩類(lèi):一是現(xiàn)象關(guān)鍵詞;二是主題關(guān)鍵詞。這兩類(lèi)關(guān)鍵詞包括“兒童觀”“藝術(shù)探索”“暢銷(xiāo)”“閱讀”“成長(zhǎng)”“教育”“時(shí)代”“童心”“父子”[26]等。應(yīng)該說(shuō),這些提煉概括出的關(guān)鍵詞確實(shí)與中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)密切相關(guān),也貼近“當(dāng)代中國(guó)”“兒童文學(xué)”的語(yǔ)境及狀況。不過(guò),關(guān)鍵詞研究畢竟是以“概念”本體為出發(fā)點(diǎn)的,非概念的詞不能算作關(guān)鍵詞。齊著所列的一些關(guān)鍵詞并不屬于“元概念”,而是已經(jīng)經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)喻或引申的關(guān)鍵詞,這種關(guān)鍵詞研究無(wú)法作歷時(shí)的研究,也難以作意義生成、演變和發(fā)展的研究。例如“兒童觀”,它屬于思想觀念,兒童觀對(duì)于兒童文學(xué)的生成、發(fā)展產(chǎn)生了非常重要的影響。但是,落腳于中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué),兒童觀這一概念具有“當(dāng)代性”,對(duì)于此前國(guó)人的兒童觀本不具有“知識(shí)考古”的義務(wù)。但關(guān)鍵詞研究注重的是對(duì)概念的歷史生成與當(dāng)代演變的梳理,因而齊著就只能勉為其難地單列一節(jié)“兒童觀的歷史”。解決了歷史生成的問(wèn)題后,兒童觀的當(dāng)代發(fā)展應(yīng)為題中之義。遺憾的是,齊著卻依然糾結(jié)于“童心說(shuō)”“教育型”“兒童本位”等“旁逸斜出”的概念、術(shù)語(yǔ),并未對(duì)中國(guó)的兒童觀作出一個(gè)切近“當(dāng)代”的敘述。因而這些詞語(yǔ)是脫離概念本體的、“不關(guān)鍵”的關(guān)鍵詞,“和普通的兒童文學(xué)理論問(wèn)題研究沒(méi)有區(qū)別”[27]。關(guān)鍵詞研究不是“名詞解釋”,它要考究字詞的關(guān)系性與歷史性,“共時(shí)”關(guān)系與“歷時(shí)”演化都不可偏廢。更進(jìn)一步說(shuō),關(guān)鍵詞表面上是語(yǔ)言問(wèn)題,實(shí)際上也是思想問(wèn)題。這其中,思想、文化、生活與語(yǔ)詞之間的表征與本質(zhì)之爭(zhēng)是學(xué)界研究的熱點(diǎn),也為中國(guó)兒童文學(xué)關(guān)鍵詞研究提供了較為開(kāi)放的話語(yǔ)空間。
與此前相比,進(jìn)入20世紀(jì)后,西方學(xué)界最為顯在的變化是從“認(rèn)識(shí)論”向“語(yǔ)言論”轉(zhuǎn)向。受索緒爾的影響,學(xué)界普遍用語(yǔ)義分析來(lái)解決哲學(xué)等其他領(lǐng)域的問(wèn)題,倚重的是語(yǔ)言的主體性、話語(yǔ)性,即如何運(yùn)用語(yǔ)言來(lái)表述主體對(duì)于世界本質(zhì)的看法。就語(yǔ)言的表意而言,“懂”是人際交流與對(duì)話的前提,兒童文學(xué)閱讀也概莫能外。盡管周作人認(rèn)為閱讀新文學(xué)作品的讀者不是“初識(shí)之無(wú)”和“灶婢廝養(yǎng)”之人,但是新文學(xué)作品的創(chuàng)作也不能完全無(wú)視讀者的接受狀況。在討論“什么是文學(xué)”時(shí),胡適曾用淺近的話作了說(shuō)明,文學(xué)的三個(gè)要件之一就是“明白清楚”,也即其所謂“懂得性”[28]。不過(guò),胡適的這一界定是從語(yǔ)言文字“達(dá)意表情”而言的。在《什么是文學(xué)?》中,朱自清援引了胡適所謂文學(xué)的“三性”,并進(jìn)一步將“懂得性”概括為“條理清楚,不故意賣(mài)關(guān)子”。唯有做到這一點(diǎn),文學(xué)才是“好的”“妙的”“美的”[29]。在語(yǔ)言的表情達(dá)意方面,魯迅的觀點(diǎn)與胡適頗為類(lèi)似,他主張學(xué)習(xí)兒童的語(yǔ)言,并將“明白如話”確立為白話文寫(xiě)作的目標(biāo),“從活人的嘴上,采取有生命的詞匯,搬到紙上來(lái)”[30]。然而,胡適、魯迅所論及的語(yǔ)言要義看似具有常識(shí)性和普遍性,但并不被所有流派視為典范,尤其是在后現(xiàn)代主義者看來(lái)就稍顯呆板,也限制了想象的自由。
一直以來(lái),兒童文學(xué)語(yǔ)言給人的刻板印象是淺易性,好像那些艱澀、難懂的語(yǔ)言無(wú)法進(jìn)入兒童文學(xué)的話語(yǔ)系統(tǒng)。佩里·諾德曼曾指出“兒童文學(xué)可被理解為通過(guò)參照一個(gè)未說(shuō)出來(lái)但隱含著的復(fù)雜的成人知識(shí)集成而進(jìn)行交流的簡(jiǎn)單文學(xué)”[31]。簡(jiǎn)單文學(xué)容易讓兒童接受,但并不意味著兒童文學(xué)就是簡(jiǎn)單文學(xué)。細(xì)究?jī)和膶W(xué)分層的狀況就不難發(fā)現(xiàn),處于“兩端”的少年文學(xué)和幼兒文學(xué)的語(yǔ)言差異最大。如果說(shuō)幼兒文學(xué)注重語(yǔ)言的淺白、易懂,那可以理解。但對(duì)于少年文學(xué)來(lái)說(shuō),可能情況并不是這樣。更何況,兒童文學(xué)與成人文學(xué)的區(qū)別,并不是以語(yǔ)言的“深淺”“難易”作為主要標(biāo)尺的。林良將兒童文學(xué)的語(yǔ)言理解為“淺語(yǔ)的藝術(shù)”,曾得到了學(xué)界的充分肯定。我們可以說(shuō)“兒童文學(xué)是淺語(yǔ)的藝術(shù)”,但反過(guò)來(lái)詰問(wèn):用淺語(yǔ)寫(xiě)就的作品就一定是兒童文學(xué)嗎?顯然,這里存在著并不自洽的邏輯。林良所謂的“淺語(yǔ)”并非是一種簡(jiǎn)單的“小兒科”語(yǔ)言,而是一種經(jīng)過(guò)“藝術(shù)的處理”[32]的語(yǔ)言。這種經(jīng)過(guò)“藝術(shù)的處理”的語(yǔ)言是檢驗(yàn)作家是否具有兒童文學(xué)創(chuàng)作稟賦的試金石。甚至,關(guān)于“淺語(yǔ)”的藝術(shù)可以這樣理解,兒童文學(xué)創(chuàng)作還須具備一種“小中見(jiàn)大”及“見(jiàn)微知著”的能力。
新時(shí)期以來(lái),中國(guó)兒童文學(xué)經(jīng)歷了從“寫(xiě)什么”走向“怎么寫(xiě)”的轉(zhuǎn)變,而關(guān)涉語(yǔ)言“懂”與“反懂”的討論也隨著兒童文學(xué)主體性回歸而成為學(xué)界的熱點(diǎn)。從學(xué)理上分析,班馬、梅子涵、金逸銘等人的新潮手法本源于其對(duì)模式化的“先行結(jié)構(gòu)”的反叛。當(dāng)兒童文學(xué)“回到文學(xué)”自身后,這些先入為主的理解范疇不再是兒童文學(xué)創(chuàng)作的必要條件,這必然會(huì)激活兒童文學(xué)創(chuàng)作自由、開(kāi)放的天性。誠(chéng)如班馬所說(shuō),當(dāng)時(shí)新潮小說(shuō)關(guān)注藝術(shù)本體的熱情超過(guò)了對(duì)兒童讀者“接受”客體的考慮。不過(guò),盡管如此,班馬卻認(rèn)為這是一種主動(dòng)性的探索,遠(yuǎn)比維持慣常接受水平空喊“看不懂”的人要更具解決問(wèn)題的氣質(zhì)[33]。與“看不懂”相對(duì)應(yīng)的概念范疇是“可讀性”,可讀性實(shí)質(zhì)是讀者進(jìn)入文本的前提,是打開(kāi)理解之門(mén)的鑰匙。兒童文學(xué)作家和讀者之間“相處融洽”固然重要,但將兒童文學(xué)的“可讀性”推至為未來(lái)讀者也是不可取的。言外之意,兒童文學(xué)盡管是指向未來(lái)的文學(xué),但這并不意味著要以一種“未來(lái)投資”的“冒險(xiǎn)”來(lái)隔離當(dāng)下兒童讀者的閱讀。有感于小說(shuō)離生活太近、童話離生活太遠(yuǎn)的現(xiàn)狀,張之路巧用怪誕的方式來(lái)寫(xiě)比較沉重的話題。他所選的角度和位置是“不遠(yuǎn)不近”,由此造成一種真真假假、虛虛實(shí)實(shí)、似是而非的氛圍。然而,他還是希望“嚴(yán)肅的文學(xué)作品也具有可讀性,尤其是兒童文學(xué)”[34]。回到“看不懂”的概念,那些批評(píng)探索作品“看不懂”的觀點(diǎn)只是從作品語(yǔ)言“看不懂”的角度來(lái)闡發(fā)的,而對(duì)于少兒讀者自身“看不懂”卻缺乏必要的反思,這顯然又是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>
由上可知,兒童文學(xué)并非是一種淺易的“看得懂”的文學(xué),而成人文學(xué)也非一種深刻的“看不懂”的文學(xué)。關(guān)于這一點(diǎn),認(rèn)為《魚(yú)幻》“看不懂”的批評(píng)者似乎沒(méi)有注意到作家班馬的真實(shí)意圖,即“兒童文學(xué)中傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)‘兒童水平’的頌揚(yáng),是一種美學(xué)失誤”[35]。這即是說(shuō),這種探索對(duì)于過(guò)去俯就兒童接受水平,過(guò)于“低幼化”“走弱”的思想藝術(shù)觀念是一次有意義的糾偏,進(jìn)而提高兒童文學(xué)“元概念”中成人作家認(rèn)識(shí)事物和藝術(shù)審美能力。當(dāng)然,那些打著“探索”旗號(hào)來(lái)取悅讀者,或者認(rèn)為“看不懂”才是探索的看法也是不科學(xué)的,其結(jié)果如洪汛濤所說(shuō)把“探索”[36]的名聲弄壞了。探繹兒童文學(xué)“看不懂”的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)就會(huì)發(fā)現(xiàn):在丁阿虎的《今夜月兒明》發(fā)表后,其所表現(xiàn)出的“朦朧的愛(ài)情”就遭到了批評(píng)家的否定。蘇叔遷就認(rèn)為這是贊成早戀的“障眼法”,是一種“歷史的倒退”[37]。不過(guò),蘇叔遷并沒(méi)有就“朦朧”或“看不懂”的形式展開(kāi)論述,其批評(píng)的立足點(diǎn)只是在思想層面上,也沒(méi)有從語(yǔ)言形式與思想的關(guān)聯(lián)來(lái)辯證考察“朦朧”等藝術(shù)形式問(wèn)題。較之于蘇叔遷,朱自強(qiáng)的批評(píng)往前跨越了一步,其《新時(shí)期少年小說(shuō)的誤區(qū)》從讀者的分層角度來(lái)考察“看不懂”所制導(dǎo)的“創(chuàng)新貧血”[38]癥候,但依然停留在新潮作品的語(yǔ)言形式層面,未能返歸兒童文學(xué)“元概念”來(lái)考察“看不懂”背后的真正根由。被朱自強(qiáng)稱(chēng)之為“班馬們”之一的探索作家金逸銘,也因《長(zhǎng)河一少年》淡化情節(jié)、視角變幻、時(shí)空交叉所帶來(lái)的“看不懂”而受到批評(píng)。此外,冰波的《窗下的樹(shù)皮小屋》《毒蜘蛛之死》《如血的紅斑》因涉及“死亡”而籠罩了一層更為濃厚的哲學(xué)意味,那種走向少年兒童內(nèi)心的夢(mèng)幻、虛無(wú)及生命的力量也超越了一般意義上的兒童文學(xué)。由此看來(lái),探索性作品“實(shí)現(xiàn)超越”似乎忽視了兒童文學(xué)語(yǔ)言形式上的特殊性,進(jìn)而成為作家孤芳自賞的藝術(shù)品。不過(guò),學(xué)界也有學(xué)人為這種探索小說(shuō)辯護(hù)。吳其南不同意朱自強(qiáng)等人對(duì)探索小說(shuō)所列的諸多“誤區(qū)”的說(shuō)法,認(rèn)為這是“拿一般兒童的標(biāo)準(zhǔn)去要求它”[39],進(jìn)而低估了少年兒童審美水平及少年文學(xué)的藝術(shù)品位。
關(guān)于文本與接受者之間“隔”與“通”的問(wèn)題,作家梅子涵提出“兒童小說(shuō)實(shí)際上是少年小說(shuō)”[40]的觀點(diǎn),可為解答該議題提供啟示。之所以認(rèn)定“兒童小說(shuō)是少年小說(shuō)”,梅子涵的理由是兒童小說(shuō)包羅了兒童豐盈的精神世界,不只是停滯在低幼的啟蒙階段,而恰是少年“對(duì)于幼稚的明顯擺脫和對(duì)于成熟的明顯躍進(jìn)”的過(guò)渡性特征符合兒童小說(shuō)的真實(shí)內(nèi)涵。按照梅子涵的邏輯,讀者或批評(píng)家大可不必譴責(zé)兒童小說(shuō)采用的意識(shí)流手法或呈現(xiàn)的深刻哲思,因?yàn)樯倌曜x者對(duì)這種司空見(jiàn)慣的藝術(shù)形式已經(jīng)不陌生了。如果梅子涵的觀點(diǎn)成立的話,那么“看不懂”只針對(duì)低幼讀者而言,對(duì)于少年讀者情況則不一樣。然而,必須正視的是,少年盡管有貫通幼兒與成人的過(guò)渡性特征,但以少年小說(shuō)來(lái)替換兒童小說(shuō)顯然又是不合理的,兒童小說(shuō)不僅描寫(xiě)少年,而且還描寫(xiě)未及少年的幼兒,將幼兒那一部分群體挪移出兒童文學(xué)的范疇是沒(méi)有科學(xué)依據(jù)的。關(guān)于這一議題,陳伯吹的考慮顯得更為周密,他意識(shí)到了兒童文學(xué)“普及”與“提高”的矛盾,在肯定中國(guó)兒童文學(xué)的諸多“突破”(“提高”)時(shí),也表達(dá)了對(duì)于“普及”困境的諸多憂慮,尤其是對(duì)“成人的兒童文學(xué)”或“寫(xiě)兒童的成人文學(xué)”[41]趨勢(shì)的警惕。
事實(shí)上,關(guān)于探索小說(shuō)“看不懂”的問(wèn)題不是簡(jiǎn)單的“兒童化”與“成人化”之爭(zhēng),而是由兒童文學(xué)語(yǔ)言形式創(chuàng)新所衍生的“新”與“舊”文學(xué)觀念的論爭(zhēng)。同時(shí)期成人文學(xué)領(lǐng)域的先鋒小說(shuō)也有類(lèi)似“看不懂”的討論,先鋒小說(shuō)以隱匿的“語(yǔ)言革命”來(lái)助推思想拓新,其“語(yǔ)言反抗”力圖重組敘事話語(yǔ),來(lái)維持文學(xué)話語(yǔ)的“獨(dú)立性”[42]。當(dāng)我們將兒童文學(xué)領(lǐng)域的探索小說(shuō)與成人文學(xué)領(lǐng)域的先鋒小說(shuō)比較時(shí),“看不懂”的背后潛藏著如下疑問(wèn)需要進(jìn)一步深入分析:班馬等人的少年小說(shuō)是對(duì)西方現(xiàn)代派的臨摹,還是突破藝術(shù)規(guī)律的探索性創(chuàng)新?是跟隨成人文學(xué)先鋒創(chuàng)作的余緒,還是兒童文學(xué)全新思想藝術(shù)的創(chuàng)構(gòu)?這種疑問(wèn)恐怕不是簡(jiǎn)單的肯定或否定就能解決的,中間夾雜著兩種文學(xué)歸并與疏離的多種可能性。評(píng)論家批評(píng)探索小說(shuō)的“晦澀”或“看不懂”的原因是“無(wú)視兒童”,實(shí)際上也牽扯到了兒童文學(xué)的創(chuàng)作風(fēng)格及社會(huì)性認(rèn)識(shí)功能等問(wèn)題?,F(xiàn)實(shí)主義是否是兒童文學(xué)的創(chuàng)作主流原本并不是一個(gè)問(wèn)題,但在強(qiáng)化“為兒童”等教育功能時(shí),現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作風(fēng)格、貼近現(xiàn)實(shí)生活的寫(xiě)作往往就成了“貼近兒童”的具體表現(xiàn)。如果從少年兒童的閱讀需要的整體性看,強(qiáng)化當(dāng)代社會(huì)問(wèn)題和明確的意義指向并非其閱讀期待的全部,也非縮小文本與少兒讀者距離的唯一途徑?,F(xiàn)代派藝術(shù)和幻想性的文學(xué)作品淡化現(xiàn)實(shí)卻依然能獲得少年讀者的喜愛(ài),以“看不懂”來(lái)拒斥非現(xiàn)實(shí)主義探索的看法,顯然又是站不住腳的。
自康德堅(jiān)持“知”“情”“意”三分說(shuō)以來(lái),以審美為主導(dǎo)的文學(xué)成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的概念。盡管相對(duì)獨(dú)立,但文學(xué)卻并非絕緣體,在不同的歷史語(yǔ)境下文學(xué)與外部的聯(lián)系始終以各種各樣的形態(tài)呈現(xiàn)。在這種歷史化的關(guān)系結(jié)構(gòu)里,“結(jié)構(gòu)的內(nèi)聚力與吸附力使一批關(guān)系按照既定的模式正常運(yùn)轉(zhuǎn),各種事物因此得以發(fā)揮其現(xiàn)有的功能”[43]。因而擔(dān)心文學(xué)無(wú)法區(qū)別于其他事物而導(dǎo)致文學(xué)的終結(jié)純屬多慮。辨析百年中國(guó)兒童文學(xué)“物”“言”“意”的關(guān)聯(lián),意在超越“非文學(xué)”與“超文學(xué)”的本質(zhì)主義偏誤,力圖切近“兒童”“兒童語(yǔ)言”“兒童文學(xué)語(yǔ)言”的本位,來(lái)思考“寫(xiě)什么”及“如何寫(xiě)”的原點(diǎn)問(wèn)題。同時(shí),返歸兒童文學(xué)“元概念”,尤其是在成人與兒童“代際話語(yǔ)”轉(zhuǎn)換的基點(diǎn)上探求中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的主體品格,以期為整體探究百年中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“一體化”研究提供全新的視角。
研究中國(guó)兒童文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題,不能脫逸兒童文學(xué)的本體,但也要有走出自我封閉系統(tǒng)的意識(shí)與胸懷?!盎氐絻和膶W(xué)本身”并不意味著僵化地固守本位,而是要在世界兒童文學(xué)與百年中國(guó)文學(xué)的整體格局中來(lái)定位、融通。早在20世紀(jì)80年代,劉厚明就提出了超越自我本質(zhì)主義的“推墻”[44]理論。落實(shí)到百年中國(guó)的境域里,如果不能洞悉中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)“一體化”的發(fā)生機(jī)制,不通曉語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)、語(yǔ)言變革在新文學(xué)體系的整體運(yùn)作,以及兒童文學(xué)在其中所扮演的角色及功能,那么這種研究也難免會(huì)出現(xiàn)學(xué)理上的偏誤。這啟示我們有必要對(duì)兒童文學(xué)語(yǔ)言變革的背景、機(jī)制與過(guò)程等議題加以特別的關(guān)注,尤其是將其置于國(guó)語(yǔ)教育的現(xiàn)代學(xué)科化體制中來(lái)考察,以顯現(xiàn)兒童文學(xué)語(yǔ)言發(fā)展的內(nèi)在肌理。這種理論的自覺(jué)能有效規(guī)避新文學(xué)一體化概念遮蔽其相對(duì)獨(dú)特的語(yǔ)言主體性。循此,從思想現(xiàn)代化與語(yǔ)言現(xiàn)代化融合的角度出發(fā),在“說(shuō)什么”與“怎么說(shuō)”的軌跡中開(kāi)掘中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)代品格。
“兒童”分齡的特點(diǎn)必然帶來(lái)兒童文學(xué)內(nèi)部的分層,而這種不同分層類(lèi)型又具有不同的思想和語(yǔ)言特性。從內(nèi)部分層的結(jié)構(gòu)看,中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言呈現(xiàn)出多元共生的形態(tài)。早在1920年,周作人的《兒童的文學(xué)》中就根據(jù)兒童年齡的分段劃定了不同的兒童文學(xué)文體。遺憾的是,周氏并未細(xì)化兒童文學(xué)的具體形態(tài)。如果不加區(qū)分,不僅無(wú)法按照年齡來(lái)配置相應(yīng)的兒童文學(xué)作品及文體,而且會(huì)造成語(yǔ)言混雜與禁忌等理論難題。具體而言,幼兒文學(xué)、童年文學(xué)和少年文學(xué)有著不同的語(yǔ)言特征,因而要分而論之。這其中,幼兒文學(xué)與少年文學(xué)的語(yǔ)言差異性最大,而童年文學(xué)則因“過(guò)渡階段”的定位而呈現(xiàn)語(yǔ)言模糊的特性。為此,黃云生曾憂慮兒童文學(xué)的細(xì)化會(huì)導(dǎo)向“一排碎塊”[45]即源于此。但“分層”并不意味著“斷裂”,反倒是如何有效地勾連“碎塊化”與“整體感”更為迫切,這關(guān)聯(lián)著百年中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的整體研究。于是,在分層、分化的基礎(chǔ)上融通兒童文學(xué)與成人文學(xué)的關(guān)系,是開(kāi)啟中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言復(fù)合性研究的理論前提。
從“分層”向“整合”轉(zhuǎn)換體現(xiàn)了兒童文學(xué)界明晰的學(xué)科本位意識(shí)。確實(shí),如果不能正視兒童文學(xué)內(nèi)部的分層分化,那么很難深層次觀照兒童文學(xué)的外部拓展融合。有感于兒童文學(xué)“一頭向高,一頭向低”的現(xiàn)狀,曹文軒力圖以“成長(zhǎng)文學(xué)”來(lái)填平兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間“灰色的地帶”[46]。不過(guò),需要指出的是,這種以成長(zhǎng)的整體性取代成長(zhǎng)的階段性的觀點(diǎn)勢(shì)必會(huì)弱化兒童文學(xué)的獨(dú)特性。從青春文學(xué)的整體背景看,少年文學(xué)可視為融通兒童文學(xué)與成人文學(xué)的“過(guò)渡性”標(biāo)本。但正如白燁所認(rèn)為的,按讀者年齡來(lái)配置文學(xué)類(lèi)型有些“粗線條”,兒童文學(xué)與成人文學(xué)缺乏溝通勢(shì)必帶來(lái)“并不對(duì)位”[47]的癥候。這種“不對(duì)位”本身就表征了少年讀者的多元化、過(guò)渡性的年齡狀態(tài)。想要彌合兒童文學(xué)與成人文學(xué)之間的溝壑,有必要考慮少年的年齡特性,從青春、成長(zhǎng)等議題來(lái)勾連兩種文學(xué),破除斷裂和分層所帶來(lái)的文學(xué)世界的隔絕。由是,有學(xué)者提出,在兒童文學(xué)與成人文學(xué)間增加一種成熟的“青春文學(xué)”,從而豐富、補(bǔ)充和完善了“文學(xué)鏈”[48]。從概念上看,“青春文學(xué)”是那些早慧的作家創(chuàng)作的文學(xué),這決定了“青春文學(xué)”并不等于兒童文學(xué),其緣由是兒童文學(xué)的創(chuàng)作者是成人而非兒童。從讀者接受的角度看,青春文學(xué)以同代人聚焦的青春作為書(shū)寫(xiě)對(duì)象肯定能得到少年讀者的認(rèn)可。但問(wèn)題是,這種同代人的相互撫慰并不意味著青春文學(xué)可以替代兒童文學(xué)。成人或成人作家的“缺位”是青春文學(xué)無(wú)法回避的局限,對(duì)于兒童文學(xué)而言,這種缺位同樣也是一種文化的“失職”[49]。無(wú)論是寫(xiě)校園青春還是殘酷青春,單向度的青春消費(fèi)顯然失之放縱,而適當(dāng)?shù)某扇嘶膮⒄张c介入能修正上述缺憾,使之更好地為少年讀者提供精神食糧。從這種意義上說(shuō),加入了成人或成人社會(huì)的參照,不僅擴(kuò)充了觀照視域,而且也深化了其本體的思想容量。對(duì)于青春文學(xué),兒童文學(xué)界對(duì)其褒貶不一,但不管喜歡與否,都無(wú)法鎖閉青春文學(xué)與兒童文學(xué)的融通。誠(chéng)然,少年文學(xué)中少年的人生經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)認(rèn)知非常接近成年,青春期的故事劃歸到廣義的兒童文學(xué)中也不無(wú)道理,只不過(guò),這種青春期故事與兒童文學(xué)所預(yù)設(shè)的幼兒讀者而言卻顯得不合適。這其中存在著以部分代替整體的歸類(lèi)邏輯,但盡管如此,立足于少年文學(xué)的中間狀態(tài)來(lái)審思兩種文學(xué)的關(guān)系還是恰如其分的。如果將青春文學(xué)理解為兒童文學(xué)向成人文學(xué)轉(zhuǎn)化的中間形態(tài),那么這里的兒童文學(xué)應(yīng)是狹義的概念,特指幼兒文學(xué)和童年文學(xué)。之所以不包納少年文學(xué),是因?yàn)樯倌晡膶W(xué)含有青春文學(xué)的諸多質(zhì)素,但又不等于青春文學(xué)本身。隨著“80后”文學(xué)的崛起,青春文學(xué)才真正從兒童文學(xué)、通俗文學(xué)等門(mén)類(lèi)中分離出來(lái),成為一個(gè)低齡化寫(xiě)作的、特定的文學(xué)門(mén)類(lèi)。按照傳統(tǒng)兒童文學(xué)觀念,低齡化寫(xiě)作或兒童寫(xiě)作并不能算作兒童文學(xué),因?yàn)檫@種“同代人”的書(shū)寫(xiě)模式與傳統(tǒng)“兩代人”交流模式存在著極大的差異。低齡化寫(xiě)作體現(xiàn)了“早熟”的作家心理與稚拙的兒童本體的錯(cuò)位,這種錯(cuò)位帶來(lái)的疼痛感也使他們“走到了懸崖的邊緣”[50]。而此時(shí)再以青春文學(xué)作為“節(jié)點(diǎn)”來(lái)融通兒童文學(xué)與成人文學(xué)就顯得不合時(shí)宜了。
除了內(nèi)部分層而衍生的語(yǔ)言多樣性外,與成人文學(xué)相比,中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的特殊性還體現(xiàn)在“誰(shuí)的語(yǔ)言”上。對(duì)于成人文學(xué)來(lái)說(shuō),“誰(shuí)的語(yǔ)言”并不是一個(gè)需要厘定的問(wèn)題。由于成人文學(xué)創(chuàng)作主體的包容性,因而“誰(shuí)的語(yǔ)言”不言自明。但是,兒童文學(xué)卻并不一樣。兒童文學(xué)的創(chuàng)作主體是成人,而接受主體卻是兒童。這種主體的代際錯(cuò)位必然會(huì)造成“表述誰(shuí)的語(yǔ)言”的兩歧,在“如何敘述語(yǔ)言”[51]的問(wèn)題上陷入兩難困境。這其中必須經(jīng)歷兒童與成人“兩代人”的溝通過(guò)程,遠(yuǎn)非成人“仿作”或“替代”兒童語(yǔ)言就能解決的?!胺聝和Z(yǔ)”的出發(fā)點(diǎn)是考慮到了兒童的接受狀況,但效果卻如周作人所說(shuō)僅是“小兒之舊語(yǔ)”[52]。事實(shí)上,“演小兒語(yǔ)”“仿兒童語(yǔ)”只是一種不切實(shí)際的策略,無(wú)法替代兒童語(yǔ)言本身。表述語(yǔ)言的背后是主體的話語(yǔ),“意識(shí)形態(tài)借由語(yǔ)言生成,并且存在于語(yǔ)言之中”[53]。由此看來(lái),兒童文學(xué)內(nèi)隱著代際間話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)。在研究中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言問(wèn)題時(shí),必須考察“隱藏的成人”與“預(yù)設(shè)的兒童”的并置共在,在兩代人語(yǔ)言轉(zhuǎn)換與話語(yǔ)交流的基礎(chǔ)上破除單一性的話語(yǔ)政治,從而辨析復(fù)調(diào)聲音的構(gòu)成及背后所隱伏的話語(yǔ)關(guān)系。
如果說(shuō)兒童文學(xué)內(nèi)部分層帶來(lái)了語(yǔ)言研究的多重空間,那么兒童文學(xué)跨學(xué)科則拓展了其語(yǔ)言研究的新天地。就文學(xué)內(nèi)部的跨界而言,中國(guó)兒童文學(xué)的發(fā)展離不開(kāi)百年新文學(xué)的引導(dǎo)和推動(dòng),兒童文學(xué)語(yǔ)言變革接榫了新文學(xué)語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng),也在很大程度上影響了新文學(xué)的語(yǔ)言革新。在此結(jié)構(gòu)中,詞義的轉(zhuǎn)變實(shí)質(zhì)上反映了現(xiàn)代中國(guó)文化與政治權(quán)利的轉(zhuǎn)換。五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)有效地破除了“言文不一致”的弊病,白話文所具有的“口語(yǔ)性”則契合了兒童文學(xué)的現(xiàn)代發(fā)展,“應(yīng)被看作是兒童文學(xué)發(fā)生的標(biāo)識(shí)”[54]。更進(jìn)一步說(shuō),即新舊思想的更替催生了語(yǔ)言變革,而語(yǔ)言的變革又有助于新思想的傳達(dá)。從文學(xué)革命到革命文學(xué)再到抗戰(zhàn)文學(xué),人的主題被切換為階級(jí)主題、民族主題。這種主題的轉(zhuǎn)換并不意味著人的主題的淡化,而恰是人的主題的深化及具體化。在語(yǔ)言大眾化的推動(dòng)下,兒童文學(xué)語(yǔ)言由五四時(shí)期“淺易化”“口語(yǔ)化”轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)化”“政治化”。新中國(guó)成立后,兒童文學(xué)被納入“國(guó)家文學(xué)”的范疇,借助語(yǔ)言的表意功能、政治修辭表呈了兒童文學(xué)的政治文化。這其中,語(yǔ)言的表意功能與政治意識(shí)形態(tài)的“道德內(nèi)指”表現(xiàn)為同一性的特點(diǎn),出現(xiàn)了“潔化”敘事的語(yǔ)言傾向。新時(shí)期以來(lái),兒童文學(xué)突破“教育工具論”的束縛,確認(rèn)了兒童文學(xué)具有多元的價(jià)值功能和美學(xué)特征。在“返歸本位”的呼吁下,兒童文學(xué)的語(yǔ)言形式也逐漸回歸到“兒童文學(xué)是文學(xué)”的本位上來(lái)。在擺脫“成人中心論”羈縻的同時(shí),確認(rèn)了以兒童內(nèi)心精神機(jī)制為基準(zhǔn)的、具有本體意識(shí)的兒童文學(xué)語(yǔ)言審美體系。當(dāng)然,盡管受新文學(xué)的引領(lǐng),但中國(guó)兒童文學(xué)并非現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的“副本”,兒童文學(xué)語(yǔ)言也與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言有著差異性,呈現(xiàn)出具有鮮明辨識(shí)度的兒童文學(xué)本體性。尤其是童話、圖畫(huà)書(shū)這兩類(lèi)專(zhuān)屬文體中,兒童文學(xué)語(yǔ)言更是自成一體。
與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無(wú)異,中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言現(xiàn)代化有兩條相互參照的途徑:一是從中國(guó)古代獲取語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的資源,這屬于民族語(yǔ)言內(nèi)部轉(zhuǎn)譯;二是從域外獲取內(nèi)化的資源,這屬于語(yǔ)際間的轉(zhuǎn)譯。前者是一種“攫內(nèi)”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換,后者是一種“趣外”的中國(guó)式轉(zhuǎn)換。兩種資源“互為他者”[55],對(duì)于中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言變革起到推動(dòng)作用,反過(guò)來(lái)兒童文學(xué)語(yǔ)言的變革也會(huì)推動(dòng)其對(duì)于兩種資源的化用。因而,從外源性上廓清中外兒童文學(xué)之間的授受關(guān)系,在內(nèi)源性上揭示其與中國(guó)傳統(tǒng)資源的深刻關(guān)聯(lián),關(guān)注歷史化中兒童文學(xué)民族性立場(chǎng)的定基作用及語(yǔ)言轉(zhuǎn)譯自身的知識(shí)譜系等諸多問(wèn)題,構(gòu)成了中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言研究的核心內(nèi)容。從母語(yǔ)內(nèi)部轉(zhuǎn)譯看,兒童文學(xué)的改寫(xiě)持守著現(xiàn)代性標(biāo)尺,“把文言譯成白話”[56],在充分的“兒童化”與“文學(xué)化”后實(shí)施“國(guó)語(yǔ)的制作”。從跨語(yǔ)際譯介看,兒童文學(xué)轉(zhuǎn)譯則恪守民族性的過(guò)濾機(jī)制,將域外資源進(jìn)行中國(guó)化,內(nèi)化為適合現(xiàn)代兒童身心發(fā)展的思想資源。與此同時(shí),內(nèi)外資源轉(zhuǎn)譯不是各行其道的,兩者的互鑒融通對(duì)于研究中國(guó)兒童文學(xué)語(yǔ)言的現(xiàn)代化意義重大。
誠(chéng)如德國(guó)學(xué)者洪堡特所說(shuō):“語(yǔ)言仿佛是民族精神的外在表現(xiàn);民族的語(yǔ)言即民族的精神,民族的精神即民族的語(yǔ)言,二者的同一程度超過(guò)了人們的任何想象?!盵57]從民族國(guó)家建構(gòu)的高度看,統(tǒng)一國(guó)語(yǔ)與言文一致的書(shū)面制度關(guān)乎著民族的生存與未來(lái)。這種價(jià)值用蔡元培的話來(lái)說(shuō)即“對(duì)于國(guó)外的防御”[58]。盡管蔡元培沒(méi)有論及國(guó)語(yǔ)防御國(guó)外的具體方略,但他還是有意將“對(duì)外防御”與“對(duì)內(nèi)統(tǒng)一”結(jié)合起來(lái),致力于從語(yǔ)言的層面來(lái)構(gòu)筑其國(guó)族想象。必須指出的是,漢語(yǔ)形象的確立并不是以犧牲語(yǔ)言變革為代價(jià)的,那種打著護(hù)衛(wèi)母語(yǔ)形象旗號(hào)阻礙語(yǔ)言現(xiàn)代化的做法是錯(cuò)誤的。中國(guó)兒童文學(xué)母語(yǔ)現(xiàn)代化立足“兒童發(fā)展”,深植于百年中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的動(dòng)態(tài)文化語(yǔ)境,并與成人文學(xué)一道力證了王一川“文學(xué)是漢語(yǔ)形象的藝術(shù)”[59]的論斷。中國(guó)兒童文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言議題的深刻關(guān)聯(lián),不是語(yǔ)言“量”的機(jī)械擴(kuò)充,而是母語(yǔ)現(xiàn)代化“質(zhì)”的生成,進(jìn)而刷新了百年中國(guó)文學(xué)的漢語(yǔ)形象,為百年中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言研究打開(kāi)了全新的理論視窗。