《北京人》人性焦慮的書寫特色

薛詩藝

（福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 福州 350007）

焦慮（anxiety）這個(gè)詞來源于印度語“angh”，與“狹窄”“受束縛”有關(guān)，是一種典型的心理學(xué)現(xiàn)象，它幾乎反映在每一個(gè)人身上，只是對(duì)象、程度不同而已。[1]在特殊的歷史背景下，出于對(duì)國家命運(yùn)的關(guān)心，曹禺產(chǎn)生了強(qiáng)烈的人性焦慮。這種對(duì)人性的焦慮促使他不斷進(jìn)行自我發(fā)問，反問的痛苦構(gòu)成了曹禺創(chuàng)作的靈感來源?！侗本┤恕返奈谋咀冃螡饪s了曹禺過往的人生經(jīng)歷，幾乎動(dòng)用了他從童年到抗戰(zhàn)時(shí)期的全部見聞和生活儲(chǔ)存。其中，人性焦慮的書寫隨處可見，這種焦慮通過鋪設(shè)殘酷環(huán)境、敘述詩意語調(diào)、創(chuàng)造反抗意象一步步推進(jìn)到對(duì)人性的發(fā)問，進(jìn)而以發(fā)問推動(dòng)深入思考，架構(gòu)出潛藏的富有生命力的意象，吶喊出釋放人的自然天性的迫切之聲。

一、人性焦慮的成因

正如曹禺自己所說：“那是非常奇怪的，不知怎么回事，那些童年的記憶就闖入我的構(gòu)思之中”[2]，《北京人》是他從前過半人生經(jīng)歷的一個(gè)變形濃縮，戲中的人物在生活中差不多都有影子。因此，探究《北京人》中人性焦慮的來源，就要從曹禺的創(chuàng)作素材，即人生經(jīng)歷入手。

曹禺的身世具有特殊性，這在一定程度上影響了他的成長發(fā)育，形成了內(nèi)向、寂寞、憂郁而又敏感的性格特點(diǎn)，這種性格特點(diǎn)決定了曹禺訴諸文本的傾訴方式。曹禺擁有一個(gè)不幸的家庭和孤寂的童年，這在一定程度上壓抑了他開口傾訴的欲望。在他生下三天后，生母就去世了，父親是個(gè)脾氣暴躁、帶有典型封建大家長特質(zhì)的男人，繼母雖盡可能待曹禺如親子一般，但她卻同曹禺的父親和哥哥一般染上了煙癮，性情大變。同時(shí)，照顧曹禺長大的姆媽則在潛移默化中浸透給他人生悲苦的情緒。姆媽是一個(gè)典型的農(nóng)村婦女，深受封建社會(huì)的束縛，她既有值得人同情的悲慘遭遇，卻又有令人憎惡的“小市民”惡習(xí)。她熱衷于傾吐自己的不幸，擅長挑撥離間。在曹禺兒時(shí)，她就曾因向繼母要求漲工資遭拒，轉(zhuǎn)而到曹禺面前編排繼母壞話，挑撥他和繼母的關(guān)系。也是從她口中，曹禺第一次知道繼母并非自己的生母。曹禺本就對(duì)這個(gè)大家庭充滿失望，自然對(duì)此更加敏感，由此更加疏遠(yuǎn)了自己的親人。姆媽還喜歡向曹禺講述她的悲慘家事，這進(jìn)一步加深了曹禺對(duì)這個(gè)世界的厭棄和對(duì)人類存活的困惑。家中頹廢墮落的環(huán)境令他深感孤獨(dú)、苦悶卻又無能為力，他只能把自己關(guān)在屋里讀書，在一個(gè)人的空間中與自己對(duì)話。而隨著外出求學(xué)，跟著父親到任職地，他更加深刻地體會(huì)到世道的黑暗與殘酷。他親眼目睹了衙役殘忍用刑拷問犯人的血淋淋畫面，看到了年輕軍官們?cè)谖钑?huì)上人模人樣，卻到大街上欺凌百姓、當(dāng)街招妓的丑陋嘴臉。而在這個(gè)時(shí)期，他的父親又因中風(fēng)早逝，從此家道敗落，緊接著便是姐姐慘死、哥哥去世的手足分離?？梢哉f，家庭的敗落讓曹禺切切實(shí)實(shí)嘗到了世道的涼薄和人情的冷漠，而那短短幾年的數(shù)場(chǎng)生死離別則加深了他對(duì)生死的恐慌。當(dāng)耳聞目睹的世道的悲慘真正降臨到他的身上，他對(duì)生存的問題有了更深的體會(huì)，自然而然地產(chǎn)生了“人為什么活著”的追問和困惑。

身世的特殊性加深了曹禺對(duì)風(fēng)雨飄搖時(shí)代的深切關(guān)注，對(duì)自身的追問上升到了對(duì)整個(gè)時(shí)代人性的追問。曹禺寫作《北京人》時(shí)正處于抗戰(zhàn)的后期，舊的社會(huì)形態(tài)已經(jīng)分崩離析，新的社會(huì)形態(tài)似乎正在形成，但在現(xiàn)實(shí)中，處處都顯露出了政治頹敗、民生凋敝、內(nèi)亂不斷、社會(huì)失序的亂象，外來的敵人大剌剌地占領(lǐng)著中國的領(lǐng)土，封建禮教的幽靈依然飄蕩在中國的上空。此時(shí)，中華民族的未來將走向何方、中國人民將何去何從的命題盤旋在曹禺的腦海中。其實(shí)，自五四運(yùn)動(dòng)開始，這種對(duì)民族未來的擔(dān)憂和個(gè)人命運(yùn)的彷徨就已經(jīng)在知識(shí)分子身上有所體現(xiàn)，對(duì)世道黑暗的憎恨深化為了對(duì)人性的憎恨，但偏偏心中留存著點(diǎn)滴希望，渴望有人能帶領(lǐng)這個(gè)悲苦的民族走出深淵，這種渴望又引申出了對(duì)人性的焦慮。這是一種深刻的矛盾的焦慮，焦慮不為，又焦慮無所為，這種焦慮就像是一場(chǎng)放逐，就像在無助的荒蕪空間里，無人伸手援助，只剩下找不到出路的絕望。正是基于對(duì)現(xiàn)實(shí)的感觸，對(duì)這個(gè)不道德的世界的失望，曹禺表現(xiàn)出了超乎常人的對(duì)人性的焦慮。這種焦慮近乎達(dá)到變態(tài)的程度，可以稱為一種自我的折磨，即在顯而易見的絕境中不停地發(fā)問、挖掘，誓死執(zhí)著地要找出一絲生的氣息。

寫作《北京人》期間，婚姻與愛情之間的矛盾抉擇加劇了曹禺對(duì)自身覺知的敏感性，點(diǎn)燃了他對(duì)人性的追問。他和夫人鄭秀共同養(yǎng)育了兩個(gè)女兒，卻在生活的瑣碎中磨滅了當(dāng)初相愛的激情。在這個(gè)時(shí)期，方瑞的出現(xiàn)給曹禺平淡的生活帶來了不同的色彩，他麻木的感官再次生動(dòng)起來，他清晰地感受到自己的心再次跳動(dòng)起來。對(duì)方瑞的一見鐘情讓曹禺對(duì)自身的覺知更加敏銳，他明確地知道自己需要方瑞的陪伴?？墒?，要說他對(duì)鄭秀一絲感情也無卻也不然。在協(xié)議離婚的裁決書宣告后，想到二人當(dāng)年月下定情、南京訂婚和八年離亂中共同經(jīng)歷的艱難歲月，曹禺和鄭秀都情不自禁地失聲痛哭起來。這恰恰就是人性復(fù)雜、矛盾的表現(xiàn)，促使他進(jìn)一步思考人性與生活。

正是基于對(duì)自身感知的清晰認(rèn)識(shí)，他更加產(chǎn)生了對(duì)人性的焦慮和對(duì)人性問題的迫切追問。人是自由的，戀愛也是自由的，他明確地知道自己愛上了方瑞。可是，夫妻間數(shù)年的感情同樣在他心中占據(jù)著重要的地位，為他生養(yǎng)孩子的這個(gè)女人曾經(jīng)也是他最愛的女人。兩個(gè)相愛的人緣何走到離婚的地步，愛上另一個(gè)人最好的辦法就是果斷地?cái)財(cái)嗲熬墕?？曹禺作出決定很迅速，他選擇遵從人性本能，但內(nèi)心的掙扎卻是長久的，包括晚年，曹禺回憶起他與鄭秀之間并不美滿的婚姻，也還在感慨：“在這件事上，她有錯(cuò)，我也有錯(cuò)?！盵3]在愛情和婚姻問題上的困惑使得曹禺對(duì)人性焦慮的追問深入到了更深的層面。

二、人性焦慮的書寫方式

（一）鋪設(shè)殘酷環(huán)境

焦慮是恐懼的基礎(chǔ)，恐懼伴隨著焦慮，焦慮之中又含有恐懼。人性焦慮源于對(duì)某種特質(zhì)的恐懼，恐懼感促使曹禺對(duì)劇本進(jìn)行殘酷的架構(gòu)，而殘酷的文本環(huán)境又恰恰是一切焦慮進(jìn)行的背景，二者相輔相成，推進(jìn)了文本表達(dá)。

從表面來看，《北京人》的劇本人物處于平靜的日常生活中，整幕劇在曾家內(nèi)部并沒有特別激烈的沖突，也沒有如《雷雨》一般所有戲劇人物的矛盾都在同一幕爆發(fā)的火爆場(chǎng)面。但是，這種平靜下卻藏著如黑洞般能把人吞噬的殘酷，蘊(yùn)藏著摧毀人靈魂的刀劍，這是一個(gè)極其冷酷而黑暗的王國。

一開幕，曹禺著力展現(xiàn)曾家客廳和花廳的布置，文本稱花廳是“曾家最后的一座堡壘?？v然花園的草木早已荒蕪，屋內(nèi)的柱梁亦有些褪色，墻壁的灰砌也大半剝蝕，但即便處處都像這樣顯出奄奄一息的樣子，而主人也要在四面楚歌的環(huán)境中勉強(qiáng)掙扎、抵御的?！盵4]一針見血地布設(shè)了整部劇環(huán)境的基調(diào)——將死未死的殘酷。由近及遠(yuǎn)的鏡頭推開來，慢慢渲染出曾家大宅院原有建筑的軒豁寬敞、金碧輝煌以及如今的荒涼破敗，曾家就似一片黑色浮雕的地下空城，無聲無息地守著舊章舊制。隨著鏡頭拉遠(yuǎn)，臨院小巷的吆喝聲仿佛給這幅黑色油畫添了一絲氣息，畫面由令人壓抑得喘不過氣到使人揪著空得以浮出水面換口氣，卻又帶著一絲古城沖淡古樸的悠遠(yuǎn)孤獨(dú)。有意渲染的曾家小花廳，是一抹靜的布景，猶如一幅色彩陰暗濃重的油彩畫，給劇作增添了濃烈的陰郁沉重之感。當(dāng)再有意識(shí)地設(shè)置與靜景相對(duì)的流動(dòng)的聲音背景，不失時(shí)機(jī)地突出人物的語言、行動(dòng)的心境，更使全劇在這種凄冷的背景中呈現(xiàn)出一種殘酷、冷清的氣氛。有聲、有活氣的小巷和無聲、壓抑的宅院形成鮮明對(duì)比，人們還未來得及細(xì)細(xì)回想二者留在心中的震撼，下一秒，鏡頭再次拉近，人們?cè)俅胃╊^下水，跟著又回到了這個(gè)令人窒息的宅院。劇作結(jié)束時(shí)，曾家的土墻塌了，棺材抬走抵債了，曾家也殘酷地吞噬了自己。無聲的寂靜比起有聲的爭吵更令人膽寒發(fā)顫，曾家就是一個(gè)令人恐懼的所在，也是殘酷的殺人不見血的地方，又是一個(gè)不露聲色地摧毀人生欲望和靈魂力量的魔窟。正是這種郁悶窒息的環(huán)境將主觀對(duì)象具象化，劇中主人公都在被這個(gè)殘酷的黑洞一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬。

（二）敘述詩意語調(diào)

殘酷的環(huán)境代表著快的節(jié)奏，在大環(huán)境急促的前進(jìn)背景樂中，曹禺加入代表著慢的詩意語調(diào)。濃重、急切的底色，佐以截然相反的敘述風(fēng)格，卻能引起更激烈的對(duì)比色彩，給人帶來更直觀的沖擊，自然而然地將作者的焦慮感慢慢滲透進(jìn)來，引起心靈的震動(dòng)。

《北京人》就像一首為封建大家族送葬的委婉抒情詩，整部劇籠罩在詩一樣的氛圍之中，充滿詩的情調(diào)，具有詩一樣深遠(yuǎn)的意境。它揭示曾公館的衰亡景象，就像生活本身一樣自然。這里沒有多少激烈的表面沖突，一切在漸漸走向墳?zāi)?，悄然死去。而該生的，悄然出走，走向新生。曹禺將矛盾沖突安置在背景鋪設(shè)中，在日常敘述語調(diào)中，則著力描寫生活中細(xì)碎的家庭瑣事，在生活化的景物、對(duì)話、動(dòng)作中推進(jìn)對(duì)人性的叩問。

劇本寓情于景，情景相生，聲色結(jié)合，充滿詩意，充分吸收了古詩的詩意表達(dá)，巧妙地將自然環(huán)境的描摹與人物情感世界的刻畫和詩意的抒情融為一體，使自然景物、自然景象也能為塑造性格和刻畫人物心靈發(fā)揮作用。在描繪曾家客廳古色古香的陳設(shè)時(shí)，伴隨著藍(lán)天白云間交織著的冷冷鴿哨聲、獨(dú)輪車發(fā)出的“孜妞妞”的響聲、深夜深巷中算命瞎子悠緩的銅鉦聲和深夜長街傳來的凄清蒼涼的叫賣聲、更夫更鑼的木梆聲，以及在暮色蒼茫中遠(yuǎn)處城墻上蕩漾的未歸營的號(hào)手吹奏的單調(diào)的號(hào)角聲，夾雜著淅瀝的雨聲和颯颯的風(fēng)聲。這正是通過聲色結(jié)合的描寫手法營造悲涼的牧歌情調(diào)，放慢了大家族的衰敗史，卻讓人能夠更細(xì)致地觀察到衰敗的細(xì)節(jié)。在詩意、緩慢的敘述語調(diào)中，烘托出特定情境氣氛中文本人物復(fù)雜微妙的內(nèi)心波瀾，呈現(xiàn)人物心理的變化發(fā)展，從而強(qiáng)化看客的視覺和聽覺感知，哀婉的遲暮感點(diǎn)點(diǎn)深入人心。這些背景聲和人物長嘆、低語、囁嚅、絮絮叨叨、嚶嚶飲泣的情態(tài)語言，共同匯成了《北京人》既生活化又詩意化的戲劇情境，伴隨著一種“無可奈何花落去”的凄涼、哀傷的抒情詩意情緒，焦慮感衍生出了無力感、沉重感，從單純的焦慮到了沉痛的思索，走入了對(duì)人性的叩問。

（三）創(chuàng)造反抗意象

曹禺用這種充滿音樂美和抒情性的詩歌語言娓娓道來秋日家族衰敗的故事，一步步地疊加上棺材、耗子、鴿子、風(fēng)箏、火車等象征性的物象，在對(duì)人性的焦慮中，一層一層思考當(dāng)時(shí)世俗人性存在的問題，抽絲剝繭地引出對(duì)人性問題的思考。

棺材隱喻剝削階級(jí)的命運(yùn)，暗示封建文化和腐朽制度的必然滅亡，這是曹禺所堅(jiān)定的價(jià)值信念。耗子則是曾家子孫的象征，他們毫無作為、毫無思想、毫無能力，顯示了封建士大夫文化對(duì)主體生命力和內(nèi)在氣血的損害。歷史的創(chuàng)造者成了生命的空殼、無用的廢物，導(dǎo)致了生命的徹底浪費(fèi)，個(gè)人價(jià)值和社會(huì)價(jià)值徹底喪失，進(jìn)一步危及民族的存亡。這是曹禺對(duì)半殖民地半封建社會(huì)下的人們?nèi)诵运伎嫉挠成洌兄R(shí)的文化分子要如何做才能改變這些偷食生的氣息的“耗子”？為什么活生生的人會(huì)變成禍害社會(huì)的“耗子”？火車蘊(yùn)含著一種理想與希望，隱喻新文明和一種前進(jìn)的方向。曹禺思考的結(jié)果是，只有新式文明才能拯救陷入泥潭而瘋魔的人們，要用現(xiàn)代的科學(xué)來拯救這個(gè)社會(huì)。

實(shí)際上，文本還創(chuàng)造了一個(gè)潛藏的重要人物——“猩猩似的野東西”的北京人，這個(gè)意象最能代表曹禺對(duì)人性焦慮的思考結(jié)果。他雖然沒有出現(xiàn)在文本發(fā)展的整個(gè)過程中，卻一直存在于幕后，從一開始就表達(dá)出了創(chuàng)作者的態(tài)度?！氨本┤恕奔仁侨祟愖嫦鹊南笳?，又是人類希望的象征。他是現(xiàn)實(shí)的“北京人”的對(duì)照物，他“要愛就愛，要恨就恨，要哭就哭，要喊就喊，不怕死，也不怕生”[5]，富有強(qiáng)大的原始生命力和野性。這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“北京人”的諷刺與鞭笞，隱喻著現(xiàn)代人希望回歸自然、反抗文明束縛的強(qiáng)烈愿望。同時(shí)，這也是現(xiàn)代哲學(xué)思考的一個(gè)明顯悖論，即野蠻與文明、人文與科學(xué)、自然與理性等等之間的沖突。曾皓、曾思懿、曾文清、愫方等中老年一代更多地承擔(dān)著文明的負(fù)累，而在曾霆、瑞貞等年輕一代人的身上則顯現(xiàn)出更多自然野性的生命基因。曾家之外的“北京人”、袁任敢、袁圓等，無拘無束，他們自然、快樂，沒有繁文縟節(jié)的約束。相比之下，曾家的子孫們就成了囚籠里圈養(yǎng)的文明動(dòng)物。事實(shí)上，這種悖論正反映著中國社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期獨(dú)特的荒謬現(xiàn)實(shí)。

但曹禺并非單純崇拜兇蠻與粗野，他的人類理想也并非要回歸原始。他深感此時(shí)生存在這個(gè)社會(huì)的人們，不是如曾文清一般的“活死人”，就是如曾皓一般的“死活人”。曹禺看透并恨透了封建勢(shì)力壓抑人性的罪惡，主張激發(fā)人的活力。因此，他創(chuàng)造了這個(gè)具有反抗意味的潛藏意象，借此闡述自己探索出的解決之道，將關(guān)注點(diǎn)從現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)問題深入到了陳腐、落后的民族傳統(tǒng)文化上來。劇中袁任敢所說的“這是人類的祖先，這也是人類的希望”，其實(shí)就借由劇中人物道出了曹禺的心聲和期盼。

三、結(jié)語

人性的本質(zhì)在于尊嚴(yán)，而人的全部尊嚴(yán)就在于靈魂。由于有了靈魂，人才比其他所有生物都要高尚得多，珍貴得多，神圣得多。人性焦慮是一種負(fù)面情緒，然而，曹禺通過急促的發(fā)問敦促了人們對(duì)人性的思考，這種由單純焦慮轉(zhuǎn)入深刻思考的文本表達(dá)，正是劇作的價(jià)值所在。在超越焦慮之外，曹禺體現(xiàn)出了更為積極、深刻的人文關(guān)懷，在對(duì)人性的存在充滿矛盾的認(rèn)識(shí)中表現(xiàn)出了寬廣的悲憫胸懷。