《穆天子傳》與漢武故事
——兼論古史材料審查與中國(guó)古典學(xué)重建問(wèn)題

周書(shū)燦

(蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123)

楊憲益先生是馳名中外的翻譯家、外國(guó)文學(xué)研究專(zhuān)家、文化史學(xué)者和詩(shī)人。自1983年以后，楊氏《譯余偶拾》一書(shū)陸續(xù)由國(guó)內(nèi)多家出版社出版。該書(shū)收錄了20世紀(jì)40年代楊氏所寫(xiě)的一系列文史考證文章，特別是中西交通史方面的文章和筆記?！蹲g余偶拾》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年版、山東書(shū)畫(huà)出版社2006年版兩種版本均收錄有楊氏《〈穆天子傳〉的作成時(shí)代及其作者》一文。在該文中，楊氏對(duì)《穆天子傳》成書(shū)年代及其作者，提出了近乎獨(dú)一無(wú)二的一家之論，長(zhǎng)期以來(lái)，楊氏的以上說(shuō)法，并未引起學(xué)術(shù)界的關(guān)注和重視。如有的學(xué)者一方面斷言，楊氏提出的五點(diǎn)證據(jù)“都不能成立”，①卻同時(shí)又實(shí)事求是地指出：“今日信從此說(shuō)者雖然已甚寡，但由于他們提出的一些疑問(wèn)始終沒(méi)有得到妥善的解答，其影響也就遠(yuǎn)非人數(shù)所限”。②顯然，對(duì)楊氏的以上觀點(diǎn)簡(jiǎn)單地予以徹底的否定，似乎不僅未能很好地將《穆天子傳》的成書(shū)年代與相關(guān)爭(zhēng)訟未止的繁難問(wèn)題徹底解決，反而會(huì)繼續(xù)給當(dāng)代學(xué)術(shù)界增加諸多難以破解的新的疑問(wèn)。

一、《穆天子傳》成書(shū)于西漢說(shuō)及主要證據(jù)

楊氏一文開(kāi)篇即斷言：“《穆天子傳》不會(huì)是秦漢以前的作品”，③判定《穆天子傳》成書(shū)于“漢武帝時(shí)到西漢末年之間”，④并推測(cè)《穆天子傳》“是虞初的作品”⑤。為支持以上論點(diǎn)，楊氏旁征博引，列舉了大量重要的證據(jù)材料。茲略作分類(lèi)歸納，述之如下：

(一)《穆天子傳》里關(guān)于西域的知識(shí)，不是秦漢以前的人所能有的

楊氏將《穆天子傳》的內(nèi)容與學(xué)術(shù)界通常所認(rèn)為的先秦時(shí)期的文獻(xiàn)記載進(jìn)行比較，以證《穆天子傳》“晚出”：1.《國(guó)語(yǔ)》里只有“穆王將伐犬戎”幾句，與《穆天子傳》里夸大的記載不同。2.《左傳》里只有“穆王欲肆其心，周行天下，將皆有車(chē)轍馬跡焉”幾句，況《左傳》本身是否完全是漢代以前的作品，尚有問(wèn)題。3.今本《竹書(shū)紀(jì)年》里的記載大致與《穆天子傳》相符，然而今本《竹書(shū)紀(jì)年》的不可靠，是人所共知的事實(shí)，也許這些都是后來(lái)根據(jù)《穆天子傳》加進(jìn)去的，況且《竹書(shū)紀(jì)年》是在晉代與《穆天子傳》(疑脫“同”)時(shí)代被發(fā)現(xiàn)的，根本不能作為考據(jù)《穆天子傳》時(shí)代的證據(jù)。4.與《穆天子傳》同時(shí)被發(fā)現(xiàn)的《逸周書(shū)》里所紀(jì)大夏、莎車(chē)、匈奴、樓煩、月氏、東胡等地名，更反而足以證明晉代發(fā)現(xiàn)的這一些古書(shū)，都不是漢代以前的作品。5.《山海經(jīng)》中說(shuō)，西王母是一種怪物，到了《穆天子傳》里，西王母就人格化了。⑥

(二) 一般人所認(rèn)為《穆天子傳》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)書(shū)，存在許多問(wèn)題

楊氏并不否認(rèn)晉代汲冢書(shū)被發(fā)現(xiàn)的事實(shí)，認(rèn)為相當(dāng)可靠，但提出了以下幾點(diǎn)疑問(wèn)：1.《晉書(shū)·武帝紀(jì)》和荀勖《穆天子傳序》所記汲冢盜掘年月不符，可以看出關(guān)于發(fā)掘的情形，當(dāng)時(shí)業(yè)已不甚清楚。2.荀勖以汲冢為魏襄王墳，并沒(méi)有證據(jù)，《西京雜記》里說(shuō)過(guò)魏襄王冢在漢代已被廣川王去疾發(fā)掘過(guò)，其中并沒(méi)有大量竹簡(jiǎn)。3.竹簡(jiǎn)上所書(shū)字是小篆，而小篆是秦李斯等在消滅六國(guó)后所創(chuàng)造的。4.荀勖說(shuō)竹簡(jiǎn)用素絲編，可見(jiàn)簡(jiǎn)上絲還未朽，絲麻等物在地下是不能保留五百多年的，至少素絲的顏色也應(yīng)該變得不容易辨認(rèn)了。5.漢武帝時(shí)始有長(zhǎng)二尺四分的官書(shū)，就簡(jiǎn)長(zhǎng)來(lái)看，《穆天子傳》應(yīng)該是漢武帝以后的官書(shū)。⑦

(三)漢武帝見(jiàn)西王母的故事起源于武帝時(shí)期，迄西漢末成為一種普遍的民間信仰

楊氏指出，漢武帝見(jiàn)西王母的故事，見(jiàn)于《洞冥記》《拾遺記》《漢武帝內(nèi)傳》《漢武故事》《海內(nèi)十洲記》等著述。1.從這些故事的內(nèi)容看，顯然是因了武帝通西域，民間聞見(jiàn)遠(yuǎn)方異物，附會(huì)而成。神話(huà)里的西王母相當(dāng)于歷史上的大宛，《神異經(jīng)》所謂“東王公”，大概指的就是漢武帝。2.漢武帝時(shí)人確信西面有西王母國(guó)，希臘在東方的名稱(chēng)Yunani、Yavana譯為西王母，漢武帝尋求西王母國(guó)，也就是尋求西方的希臘。3.漢武帝封禪前后的事與《穆天子傳》的記載比較一致。漢武帝見(jiàn)西王母的故事是由泰山封禪等事實(shí)演化出來(lái)的。⑧

(四)《穆天子傳》是根據(jù)一部分周代史書(shū)材料寫(xiě)成的作品，近于小說(shuō)家言，《漢書(shū)·藝文志》載有《虞初周說(shuō)》九百四十三篇，《史記》言虞初曾以方祠詛匈奴大宛，汲郡所發(fā)現(xiàn)這一批書(shū)，很可能就是虞初的《周說(shuō)》

和以往學(xué)術(shù)界絕大多數(shù)學(xué)者以《穆天子傳》為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期作品的見(jiàn)解不同，楊氏關(guān)于《穆天子傳》作成時(shí)代及作者的看法，頗為獨(dú)到。⑨值得注意的，在材料并不具備、信息并不完整、證據(jù)并不充分的背景下，出土《竹書(shū)紀(jì)年》《穆天子傳》的汲冢幾乎被學(xué)者異口同聲地“公認(rèn)”為戰(zhàn)國(guó)時(shí)期魏墓，《穆天子傳》成書(shū)于西漢說(shuō)也因而基本上長(zhǎng)期不被學(xué)術(shù)界所認(rèn)可。筆者并無(wú)絲毫為楊氏觀點(diǎn)翻案的動(dòng)機(jī)，而僅僅期望在對(duì)汲冢、汲冢書(shū)及一系列相關(guān)問(wèn)題的復(fù)雜性申論的基礎(chǔ)上，對(duì)古史材料審查與中國(guó)古典學(xué)重建問(wèn)題，略陳管見(jiàn)。

二、西漢說(shuō)“證據(jù)”與觀點(diǎn)的分析與思考

隨著先秦史研究的不斷深入，楊氏“西漢說(shuō)”的以上證據(jù)中存在的若干問(wèn)題，則越來(lái)越清晰可見(jiàn)。

諸如第一點(diǎn)，“《穆天子傳》里關(guān)于西域的知識(shí)，不是秦漢以前的人所能有的”的論斷，未免過(guò)于絕對(duì)和武斷。楊氏以《國(guó)語(yǔ)》、《左傳》中只有有關(guān)周穆王史跡的若干簡(jiǎn)略記載，以證《穆天子傳》“晚出”，顯然疑問(wèn)很多。先秦時(shí)期大量歷史傳說(shuō)的流傳，除了有諸如《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等傳世文獻(xiàn)的簡(jiǎn)略記載外，還有大量珍貴的文獻(xiàn)，通過(guò)瞽矇口耳相傳，以口頭文獻(xiàn)的方式保存流傳下來(lái)?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載：“故天子聽(tīng)政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書(shū)，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語(yǔ)，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉，是以行事而不悖?！雹鈴囊陨嫌涊d可知，在信息不暢，在文獻(xiàn)缺乏的先秦時(shí)期，瞽、矇、耆、艾對(duì)古史傳說(shuō)的傳誦整理，發(fā)揮著不可低估的作用。不考慮文獻(xiàn)流傳過(guò)程中，由于種種原因大量典籍散佚失傳，以及古代文獻(xiàn)流傳過(guò)程中通過(guò)瞽、矇口耳相傳流傳保存下來(lái)大量有價(jià)值的口頭文獻(xiàn)等情形，僅僅以《左傳》《國(guó)語(yǔ)》所記周穆王史跡簡(jiǎn)略，就斷定《穆天子傳》“晚出”，顯然很難完全令人信服。此外，隨著劉歆偽造《左傳》說(shuō)的大體終結(jié)，楊氏關(guān)于“《左傳》本身是否完全是漢代以前的作品，尚有問(wèn)題”的擔(dān)心和顧慮，今日也完全可以打消。至于《逸周書(shū)》《山海經(jīng)》的著述時(shí)代，目前仍處于爭(zhēng)訟中，以《逸周書(shū)》所紀(jì)族名、地名及《山海經(jīng)》中西王母形象，與《穆天子傳》中相關(guān)地名和西王母人格化演變，不加分析地相互進(jìn)行比較，所作出的結(jié)論就必然難以百分百牢靠。

又如第二點(diǎn)，筆者并不贊同前舉部分學(xué)者斷言，楊氏提出的五點(diǎn)證據(jù)“都不能成立”。迄今為止，出土《穆天子傳》《竹書(shū)紀(jì)年》的汲冢的年代、汲冢墓主及位置等若干關(guān)鍵性問(wèn)題，仍存在著諸多無(wú)法破解的謎團(tuán)，盡管學(xué)術(shù)界對(duì)相關(guān)問(wèn)題作過(guò)長(zhǎng)期探討，然由于隨著時(shí)間流失，信息日漸模糊紛亂，諸多關(guān)鍵性問(wèn)題，或?qū)⒊蔀橛谰弥i。然在今天看來(lái)，上舉楊氏所列“一般人所認(rèn)為《穆天子傳》是戰(zhàn)國(guó)時(shí)書(shū)，存在許多問(wèn)題”的五條證據(jù)，存在的疑問(wèn)還是頗多的。如《西京雜記》中的確有與傳統(tǒng)記載不同的廣川王盜發(fā)魏襄王冢的記載，但《西京雜記》相傳為漢人所作的筆記小說(shuō)，迄今作者尚無(wú)定論，有的學(xué)者稱(chēng)其“是一部充滿(mǎn)神秘和疑點(diǎn)而又極具誘惑力的古代著作”，“一直處于學(xué)者的諷誦借鑒和抨擊蔑視的矛盾旋流中”。有學(xué)者即曾指出：“《漢書(shū)》載其掘墓出尸，但不載發(fā)古冢之事?！币虼耍猿錆M(mǎn)著種種疑點(diǎn)的《西京雜記》的記載，否定有關(guān)汲冢的傳統(tǒng)說(shuō)法，證據(jù)同樣未必可靠。又如，竹簡(jiǎn)上所書(shū)字是小篆，只是多種文獻(xiàn)記載中的一種說(shuō)法。除小篆外，汲冢竹書(shū)的字體，還另有科斗文、古文兩種說(shuō)法。既然如此，從汲冢竹書(shū)文字書(shū)體，以證《穆天子傳》為戰(zhàn)國(guó)時(shí)書(shū)，存在很多問(wèn)題，顯得證據(jù)乏力。楊氏懷疑絲麻等物在地下不可能保留五百年，似也大可不必。如河南三門(mén)峽虢國(guó)墓地M2009虢仲墓即出土過(guò)一套比較完整的麻布服飾，是保存較好為數(shù)不多的西周時(shí)期紡織品。又如1957年湖南省博物館在長(zhǎng)沙左家塘發(fā)掘的一座戰(zhàn)國(guó)中期楚墓中出土的一疊絲織物，重新進(jìn)行了清理，發(fā)現(xiàn)了一批質(zhì)地保存較好，顏色仍鮮艷的絲織物。還有，湖北江陵馬山磚廠一號(hào)墓出土的戰(zhàn)國(guó)絲織品，數(shù)量和種類(lèi)比較多，保存得比較好。楊氏懷疑漢武帝時(shí)始有長(zhǎng)二尺四分的官書(shū)，就簡(jiǎn)長(zhǎng)來(lái)看，《穆天子傳》應(yīng)該是漢武帝以后的官書(shū)。荀勖所定晉代律尺，1尺合23.10厘米，有的學(xué)者則根據(jù)文獻(xiàn)記載和考古發(fā)掘資料厘定兩晉一尺之長(zhǎng)為24.2厘米。據(jù)此推算，荀勖《穆天子傳序》所言汲冢所出竹簡(jiǎn)“長(zhǎng)二尺四分”，則大體相當(dāng)于今天55.44—58.08厘米之間。然而今天可以確知的，曾侯乙墓共出土竹簡(jiǎn)計(jì)二百多枚，整簡(jiǎn)長(zhǎng)度多為72—75厘米，寬1厘米左右。包山楚墓所出部分遣策，一般在72.3—72.6厘米之間。卜筮祭禱記錄簡(jiǎn)的長(zhǎng)度大致有三種：一種長(zhǎng)度在69.1—69.5厘米之間，一種長(zhǎng)度在68.1—68.5厘米之間，一種長(zhǎng)度在67.1—67.8厘米之間。大部分文書(shū)簡(jiǎn)的長(zhǎng)度沒(méi)有超出62—69.5厘米的范圍。以上考古資料則為楊氏的推論提供了有力的反證。

再如第三點(diǎn)，楊氏在材料使用、論證方法等方面同樣存在不少問(wèn)題。諸如，楊氏所舉記錄漢武帝見(jiàn)西王母故事的《洞冥記》《拾遺記》《漢武帝內(nèi)傳》《漢武故事》《海內(nèi)十洲記》等著作，和《西京雜記》性質(zhì)類(lèi)似，分別為時(shí)代和作者并不完全明確的志人小說(shuō)或地理博物類(lèi)志怪小說(shuō)，史料價(jià)值大值得懷疑。以上文獻(xiàn)所記經(jīng)過(guò)后人改編過(guò)的漢武見(jiàn)西王母故事，和今本《穆天子傳》所記周穆王至西王母之邦的傳說(shuō)，或各有各的源頭、素地和發(fā)生、流傳背景，不加分析，牽強(qiáng)附會(huì)，未免給人以先入為主，削足適履之感。同樣，將漢武帝封禪前后史事與《穆天子傳》記載，強(qiáng)為比附，將歷史事實(shí)與各類(lèi)移花接木后編排拼湊的故事，混為一談，則只能治絲益棼。乾嘉學(xué)派以來(lái)，中國(guó)學(xué)術(shù)界普遍贊同的，語(yǔ)言學(xué)材料只能作為歷史研究的輔助材料來(lái)使用。楊氏卻以突厥語(yǔ)乃至西語(yǔ)中的語(yǔ)言學(xué)材料，作為立論的重要乃至唯一證據(jù)，以證神話(huà)里的西王母相當(dāng)于歷史上的大宛，《神異經(jīng)》所謂“東王公”，大概指的就是漢武帝，希臘在東方的名稱(chēng)Yunani、Yavana譯為西王母。又如楊氏引用日本學(xué)者小川琢治八駿的名稱(chēng)都源于突厥語(yǔ)的觀點(diǎn)，推測(cè)“穆王八駿的故事更顯然與漢武帝的天馬有關(guān)”，推論多于考證，證據(jù)單薄無(wú)力。

綜上可知，既然楊氏《穆天子傳》成書(shū)于“漢武帝時(shí)到西漢末年之間”說(shuō)，在材料審查與運(yùn)用及證據(jù)的可靠性、方法的健全性等方面均存在一系列突出的問(wèn)題，其所作《穆天子傳》“是虞初的作品”之大膽推測(cè)，自然就沒(méi)有進(jìn)一步討論之必要了。

三、“西漢說(shuō)”無(wú)法得到確認(rèn)，又無(wú)法被徹底否定

綜前所論，由于楊氏“西漢說(shuō)”據(jù)以立論的諸條證據(jù)，明顯存在著一系列問(wèn)題與疑點(diǎn)，因而，《穆天子傳》成書(shū)于西漢說(shuō)，就無(wú)法得到確認(rèn)。然而“西漢說(shuō)”無(wú)法得到確認(rèn)是一回事，該說(shuō)是否存在可能性，則顯然又是一回事。其中，楊氏據(jù)以立說(shuō)的以下幾點(diǎn)論述，頗值得進(jìn)一步進(jìn)行深入的思考。

首先，楊氏說(shuō)：“古代關(guān)于穆天子西征的記載很少”。迄今為止，筆者以為，楊氏這一說(shuō)法是沒(méi)有任何問(wèn)題的。事實(shí)上，今天確知的先秦文獻(xiàn)中，不僅“關(guān)于穆天子西征的記載很少”，即使有關(guān)《穆天子傳》中兩個(gè)最重要的主人公，穆天子，特別是西王母的史事和傳說(shuō)的記載，也少得極其可憐。

周穆王的史跡，于較為確信的先秦文獻(xiàn)中，只有《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》祭公諫穆王征犬戎，及《左傳》昭公四年“穆有涂山之會(huì)”，《左傳》昭公十二年“穆王欲肆其心，周行天下，將皆必有車(chē)轍馬跡焉”等寥寥數(shù)條記載。至于《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》注、《文選·江賦》注等引《竹書(shū)紀(jì)年》所記“穆王北征，行流沙千里，積羽行千里”；《藝文類(lèi)聚》卷九一鳥(niǎo)部、《太平御覽》卷九二七羽族部引《紀(jì)年》所記，穆王十三年，西征，“至于青鳥(niǎo)之所憩”，或“至于青鳥(niǎo)之所解”；《藝文類(lèi)聚》卷七山部、《太平御覽》卷三八地部等引《紀(jì)年》所記“周穆王十七年，西征，至昆侖丘，見(jiàn)西王母”；《北堂書(shū)鈔》卷一一四《武功部》等引《紀(jì)年》所記“周穆王伐大越，起九師，東至九江”；唐寫(xiě)本《修文殿御覽》殘卷引《紀(jì)年》所記“穆王南征，君子為鶴，小人為飛鸮”；《開(kāi)元占經(jīng)》卷四引《紀(jì)年》說(shuō)“穆王東征天下二億二千五百里，西征億有九萬(wàn)里，南征億有七百三里，北征二億七里”等各種真?zhèn)坞y辨的記載，則正如前舉楊憲益所言：“《竹書(shū)紀(jì)年》是在晉代與《穆天子傳》(疑脫“同”)時(shí)代被發(fā)現(xiàn)的，根本不能作為考據(jù)《穆天子傳》時(shí)代的證據(jù)”。

《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》僅僅提到周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至，至于周穆王“周行天下”，《左傳》并未說(shuō)得更清楚。即使到了西漢時(shí)期，司馬遷在《史記·周本紀(jì)》中關(guān)于周穆王史事，除了照錄《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》祭公諫穆王征犬戎的記載外，只是增加了“諸侯有不睦者，甫侯言于王，作修刑辟”的內(nèi)容?！妒酚洝で乇炯o(jì)》始有“徐偃王作亂，造父為繆王御，長(zhǎng)驅(qū)歸周，一日千里以救亂”的簡(jiǎn)略記載。再往后，范曄在《后漢書(shū)·東夷列傳》中進(jìn)一步豐富了周穆王伐徐傳說(shuō)的若干細(xì)節(jié)。

《左傳》昭公四年所記周穆王涂山之會(huì)的傳說(shuō)，出自椒舉對(duì)楚子所講的一段話(huà)，除了“穆有涂山之會(huì)”，椒舉還提到“夏啟有鈞臺(tái)之享，商湯有景亳之命，周武有孟津之誓，成有岐陽(yáng)之蒐，康有酆宮之朝”以及“齊桓有召陵之師，晉文有踐土之盟”等一系列歷史事件。以上諸多重大歷史事件，均信而有征，鑿鑿可信。然“穆有涂山之會(huì)”的記載，則似乎在古代文獻(xiàn)記載中，獨(dú)此一見(jiàn)。王玉哲曾推測(cè)，周穆王涂山之會(huì)“似乎是破徐以后，威服東南夷的盟會(huì)”。筆者則以為，《左傳》哀公七年景伯提到“禹合諸侯于涂山”和《左傳》昭公四年椒舉所言“穆有涂山之會(huì)”，兩次會(huì)盟均在同一地點(diǎn)舉行，“是歷史的真實(shí)記載，還是后人‘識(shí)記’的錯(cuò)位，值得很好研究”。由于材料的極度匱乏，顯然該傳說(shuō)目前只能處于既無(wú)法得到確認(rèn)也無(wú)法被輕易否定的兩難狀態(tài)。

周穆王伐徐的傳說(shuō)，見(jiàn)于記載較晚，且部分文字帶有濃厚的神話(huà)色彩，充滿(mǎn)著諸多難以破解的謎團(tuán)。其中最容易發(fā)現(xiàn)的，即《史記·秦本紀(jì)》《后漢書(shū)·東夷列傳》所記周穆王伐徐故事中，人物年代錯(cuò)亂。尤其如《后漢書(shū)·東夷列傳》，將周穆王、徐偃王、楚文王不同時(shí)代的人物，編排在同一則故事中，只要稍有點(diǎn)歷史知識(shí)的人們，一眼就能看出其中的破綻。早在唐代，張守節(jié)在為《史記》作《正義》時(shí)，即曾引譙周《古史考》云：“徐偃王與楚文王同時(shí)，去周穆王遠(yuǎn)矣。且王者行有周衛(wèi)，豈得救亂而獨(dú)長(zhǎng)驅(qū)日行千里乎？”張氏由此判定：“此事非實(shí)”，并作按語(yǔ)：“《年表》穆王元年去楚文王元年三百一十八年矣”。清代學(xué)者崔述亦曾指出：“且楚文王立于周莊王之八年，上距共和之初已一百五十余年，自穆王至是不下三百年，而安能與之共伐徐乎！”梁玉繩在《正義》基礎(chǔ)上進(jìn)一步論及：“此事詳載《后漢書(shū)·東夷傳》，真?zhèn)文迹\(chéng)如譙周所疑。而以為徐偃與楚文同時(shí)，則仍《韓子》之誤也。三百十八年之?dāng)?shù)亦未確，厲王已上，《年表》無(wú)年，不識(shí)守節(jié)從何案譣。據(jù)《世表》，穆王時(shí)之楚子是熊勝?！睙o(wú)獨(dú)有偶，沈欽韓也發(fā)現(xiàn)以上記載的破綻，并辨之曰：“偃王既當(dāng)穆王時(shí)，不得以武王熊通之子文王連文也，傳記之謬，洪興祖《楚詞補(bǔ)注》亦言之”。此后，王先謙則曰：“《竹書(shū)紀(jì)年》云，穆王十三年冬十月，造父御王入于宗周，十四年，王帥楚子伐徐戎，克之。《竹書(shū)》出皇甫謐偽撰，不足據(jù)信。穆王克徐、楚文滅徐，蓋是二事合之，遂不可通”。王氏評(píng)論譙周之“獻(xiàn)疑，固當(dāng)，然尚以滅徐混而為一，終莫能明也”。

綜合以上材料可知，雖然諸家對(duì)《后漢書(shū)·東夷列傳》穆王伐徐故事中人物年代解釋?zhuān)饔衅睿跸戎t所言“《竹書(shū)》出皇甫謐偽撰”，并無(wú)什么可靠的證據(jù)，但諸家都認(rèn)識(shí)到，《史記·秦本紀(jì)》《后漢書(shū)·東夷列傳》所記周穆王伐徐故事中，人物年代錯(cuò)亂，則可謂異口同聲，不期而同。這一點(diǎn)，顯然也是完全符合歷史實(shí)際的。迄今為止，極少數(shù)學(xué)者認(rèn)為，周穆王伐徐這個(gè)故事，“不像無(wú)中生有，縱然其中夾雜了不少矛盾和錯(cuò)誤，但其大枝大節(jié)必有史實(shí)存在”。但總的來(lái)看，周穆王伐徐的故事，則大體上和前舉周穆王涂山之會(huì)的傳說(shuō)的性質(zhì)類(lèi)似，信者信之，疑者疑之。以上兩則有關(guān)周穆王傳說(shuō)的復(fù)雜性，有力地印證了王國(guó)維“傳說(shuō)與史實(shí)混而不分，史實(shí)之中固不免有所緣飾，與傳說(shuō)無(wú)異；而傳說(shuō)之中亦往往有史實(shí)為之素地，二者不易區(qū)別”論斷的科學(xué)性。

和周穆王的史事與傳說(shuō)相比較，中國(guó)早期文獻(xiàn)對(duì)西王母的傳說(shuō)的記載，則更為罕見(jiàn)。除去和周穆王史事與傳說(shuō)連在一起，不能作為《穆天子傳》時(shí)代證據(jù)的《竹書(shū)紀(jì)年》外，惟見(jiàn)于時(shí)代尚不明確，至今仍爭(zhēng)訟很大的《山海經(jīng)》和《列子》兩書(shū)。

西王母于《山海經(jīng)》中凡三見(jiàn)?！渡胶＝?jīng)·西山經(jīng)》云：“又西三百五十里，曰玉山，是西王母所居也。西王母其狀如人，豹尾虎齒而善嘯，蓬發(fā)戴勝，是司天之厲及五殘。”《山海經(jīng)·海內(nèi)北經(jīng)》說(shuō)：“西王母梯幾而戴勝杖，其南有三青鳥(niǎo)，為西王母取食。在昆侖虛北。”《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》：“西海之南，流沙之濱，赤水之后，黑水之前，有大山，名曰昆侖之丘?！湎掠腥跛疁Y環(huán)之，其外有炎火之山，投物輒然。有人，戴勝，虎齒，有豹尾，穴處，名曰西王母?！痹凇渡胶＝?jīng)》不同篇章，西王母的形象，頗有差異。袁珂先生說(shuō)，《大荒西經(jīng)》中的西王母“為穴居蠻人酋長(zhǎng)之狀”，《西次三經(jīng)》中的西王母“乃益增其獰猛之氣，升天而為神矣”，《海內(nèi)北經(jīng)》中的西王母“實(shí)又儼然具有王者之風(fēng)，可以與《穆天子傳》所寫(xiě)相通矣”。既然如此，楊憲益以“到了《穆天子傳》里，西王母就人格化了”作為“《穆天子傳》晚出的證據(jù)”，顯然是有一定的道理的。

《列子》卷三《周穆王》提到周穆王“不恤國(guó)事，不樂(lè)臣妾，肆意遠(yuǎn)游”的傳說(shuō)，其中，周穆王“遂賓于西王母，觴于瑤池之上。西王母為之謠，王和之，其辭哀焉”等文字，和《穆天子傳》的故事頗相關(guān)聯(lián)。此外，《列子》卷五《湯問(wèn)》還提到“周穆王北游”及“周穆王西巡狩，越昆侖”等傳說(shuō)?！读凶印钒似恼?zhèn)?，是學(xué)術(shù)史上極其復(fù)雜，迄今仍爭(zhēng)訟未止的繁難問(wèn)題。季羨林先生曾將《列子·湯問(wèn)》“周穆王西巡狩，越昆侖”的故事和西晉竺法護(hù)譯的《生經(jīng)》卷三《佛說(shuō)國(guó)王五人經(jīng)》二十四里的一個(gè)故事，相互比較后發(fā)現(xiàn)，“這兩個(gè)故事，內(nèi)容幾乎完全相同。甚至在極細(xì)微的地方都可以看出兩者間密切的關(guān)系”，并斷言“《列子》這部書(shū)是徹頭徹尾一部偽書(shū)”。既然如此，楊憲益所作“《列子》里的周穆王一段顯然以《穆天子傳》為藍(lán)本”之推論，自然也就無(wú)法輕易否定。

綜上可知，《穆天子傳》的基本素材，應(yīng)分別采自不同時(shí)期的不同文獻(xiàn)。如《穆天子傳》卷一“天子北征于犬戎”下，郭璞注曰：“《國(guó)語(yǔ)》曰：‘穆王將征犬戎， 公謀父諫，不從，遂征之，得四白狼、四白鹿以歸。自是荒服不至’”。在郭璞看來(lái)，《穆天子傳》卷一“天子北征于犬戎”，指的就是《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》所說(shuō)周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至之事?！秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》所記穆王伐犬戎之事，或即《穆天子傳》創(chuàng)作中的最基本素材。然《穆天子傳》前四卷所記周穆王駕八駿西巡天下，行程三萬(wàn)五千里，會(huì)見(jiàn)西王母之事，和《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》所記周穆王拒絕祭公謀父的勸阻，征伐犬戎，獲四白狼、白鹿以歸，導(dǎo)致荒服不至之事，則又似毫不相干。顯然，《穆天子傳》是在《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》周穆王征犬戎和《左傳》昭公十二年周穆王“周行天下”的歷史和傳說(shuō)的基礎(chǔ)上加以綜合并進(jìn)行大膽地發(fā)揮想象創(chuàng)作出來(lái)的。僅僅從《穆天子傳》前四卷的所記周穆王西行詳細(xì)行程及會(huì)見(jiàn)西王母的傳說(shuō)可以斷言，《穆天子傳》的寫(xiě)定年代一定在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》成書(shū)之后，且西王母的傳說(shuō)已經(jīng)在民間逐步廣泛流傳。然根據(jù)前面分析可知，除了寫(xiě)定時(shí)代并不明確，甚至真?zhèn)坞y辨，充滿(mǎn)著重大爭(zhēng)議的《山海經(jīng)》和《列子》中方有與《穆天子傳》相關(guān)且素材各不相同的西王母?jìng)髡f(shuō)，則完全可以肯定地說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，西王母的傳說(shuō)或已發(fā)生，但尚未流行，更未定型。楊憲益所作“西王母的傳說(shuō)似乎始于漢武帝”之觀點(diǎn)，雖非學(xué)術(shù)界的最后定論，但的確有一定的合理性，當(dāng)為頗為值得重視的具有一定科學(xué)性的大膽推測(cè)。同時(shí)，迄今為止，無(wú)論文獻(xiàn)記載，還是考古資料，都無(wú)法為出土《穆天子傳》《竹書(shū)紀(jì)年》等文獻(xiàn)的汲冢的位置、墓主等提供準(zhǔn)確可靠的信息。按照最嚴(yán)格的邏輯推理，《春秋經(jīng)傳集解后序》和《史記·魏世家》索隱分別說(shuō)，《紀(jì)年》“下至魏哀王二十年”，“終于哀王二十年”，也只能證明《竹書(shū)紀(jì)年》寫(xiě)定和出土《穆天子傳》《竹書(shū)紀(jì)年》等文獻(xiàn)的汲冢的年代上限，絕不可能早于魏哀王二十年，而其年代下限，迄今為止，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。既然如此，《穆天子傳》成書(shū)于西漢說(shuō)，目前很顯然仍處于無(wú)法得到確認(rèn)且也無(wú)法被徹底否定的兩難狀態(tài)。

四、古史材料審查與中國(guó)古典學(xué)重建問(wèn)題

早在20世紀(jì)20年代，梁?jiǎn)⒊摷埃骸霸S多好古深思之士，往往為偽書(shū)所誤，研究的基礎(chǔ)先不穩(wěn)固，往后的推論、結(jié)論更不用說(shuō)了。即如研究歷史，當(dāng)然憑藉事實(shí)，考求它的原因、結(jié)果。假使根本沒(méi)有這回事實(shí)，考求的工夫豈非枉用！或者事實(shí)是有的，而真相則不然，考求的工夫亦屬枉用。幾千年來(lái)，許多學(xué)問(wèn)都在模糊影響之中，不能得到忠實(shí)的科學(xué)根據(jù)，固然旁的另有關(guān)系，而為偽書(shū)所誤，實(shí)為最大原因”。

梁氏把“許多學(xué)問(wèn)都在模糊影響之中，不能得到忠實(shí)的科學(xué)根據(jù)”的最大原因歸咎于“為偽書(shū)所誤”。隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的進(jìn)展，學(xué)術(shù)史上曾經(jīng)普遍使用的“偽書(shū)”一詞，曾經(jīng)有過(guò)一些概念上的爭(zhēng)議。如李學(xué)勤曾將新發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛古書(shū)與現(xiàn)存古書(shū)進(jìn)行對(duì)比，舉證古書(shū)產(chǎn)生和流傳過(guò)程中佚失無(wú)存，名亡實(shí)存，后人增廣、修改、重編、合編，篇章單行，異本并存，改換文字等情況后認(rèn)為：“大多數(shù)我國(guó)古代典籍是很難用‘真’、‘偽’二字來(lái)判斷的”。早在20世紀(jì)20年代，梁氏即曾把偽書(shū)區(qū)分為全部偽、一部偽、本無(wú)其書(shū)而偽、曾有其書(shū)因佚而偽、內(nèi)容不盡偽而書(shū)名偽、內(nèi)容不盡偽而書(shū)名人名皆偽、內(nèi)容及書(shū)名皆不偽而人名偽、盜襲割裂舊書(shū)而偽、偽后出偽、偽中益?zhèn)问N類(lèi)型。顯然，古書(shū)產(chǎn)生和流傳過(guò)程中呈現(xiàn)出的復(fù)雜性特點(diǎn)，梁氏亦早已注意到。梁氏主張對(duì)于真贗錯(cuò)出的史料，進(jìn)行“嚴(yán)格之抉擇”，“甄別適當(dāng)”，“先辨?zhèn)螘?shū)，次辨?zhèn)问隆?。李學(xué)勤則在新的學(xué)術(shù)背景下，積極主張“由個(gè)別古書(shū)真?zhèn)蔚闹匦驴加?，逐漸走向?qū)Ρ鎮(zhèn)畏椒ū旧淼脑僬J(rèn)識(shí)”的所謂“對(duì)古書(shū)的新的、第二次的反思”。在今天看來(lái)，無(wú)論是梁氏所說(shuō)對(duì)古書(shū)的“甄別”，還是李氏所說(shuō)的對(duì)古書(shū)的“反思”，似乎都具有對(duì)古書(shū)進(jìn)行嚴(yán)格的審查，為中國(guó)古典學(xué)建立合格的史料學(xué)基礎(chǔ)的共同旨趣。

應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，梁氏對(duì)古書(shū)的“甄別”并非是懷疑一切，相反其在論及偽書(shū)的鑒別方法時(shí)，則強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“無(wú)極強(qiáng)之反證足以判定某書(shū)為偽者，吾儕只得暫認(rèn)為真”。同樣，李氏對(duì)古書(shū)的“反思”也并非對(duì)傳統(tǒng)疑古辨?zhèn)蔚娜P(pán)否定，其明確地表示：“用新的眼光重新審查古籍，會(huì)使我們對(duì)古代學(xué)術(shù)史研究的憑借更為豐富和廣泛?！貙?xiě)學(xué)術(shù)史’不是要把過(guò)去認(rèn)為是假的都變成真的，也絕對(duì)不會(huì)后退到‘信古’的階段上去”。顯然，梁、李二氏在如何看待古書(shū)的文獻(xiàn)和史料價(jià)值問(wèn)題上，大體上可以認(rèn)為是并行不悖。梁氏以《山海經(jīng)》《穆天子傳》兩書(shū)為例論及：“其書(shū)雖詭異，不宜武斷以吐棄之，或反為極可寶貴之史料亦未可知也?！崩钍蟿t從另一個(gè)角度舉證說(shuō)：“東晉時(shí)開(kāi)始出現(xiàn)的偽古文《尚書(shū)》，經(jīng)過(guò)宋、明、清幾朝學(xué)者的考證，證明它是一部偽書(shū)?？墒且恢钡浇┠?，仍有人在為其翻案。現(xiàn)在的清華簡(jiǎn)中出現(xiàn)了真正的古文《尚書(shū)》，進(jìn)一步證明偽古文《尚書(shū)》是偽書(shū)?！憋@而易見(jiàn)，梁、李二氏對(duì)古書(shū)的“甄別”與“反思”，暗含了對(duì)復(fù)雜的古史材料，當(dāng)信則信，當(dāng)疑則疑的共同傾向。

20世紀(jì)20年代以后，轟轟烈烈的古史辨運(yùn)動(dòng)曾經(jīng)對(duì)中國(guó)古典學(xué)路向產(chǎn)生過(guò)極其深刻的影響。與此同時(shí)，自古史辨興起直至今日，伴隨著中國(guó)古典學(xué)的前進(jìn)和發(fā)展，中外學(xué)術(shù)界對(duì)古史辨質(zhì)疑和批判浪潮，風(fēng)起云涌。從徐旭生對(duì)極端疑古不良學(xué)術(shù)傾向的糾偏，“為中國(guó)的古史傳說(shuō)時(shí)代的研究，創(chuàng)立了一個(gè)新體系”，到李學(xué)勤“走出疑古時(shí)代”論點(diǎn)體系的形成，中國(guó)古典學(xué)的路向一度被學(xué)者稱(chēng)為“去向堪憂(yōu)”。2017年8月，筆者曾以列子時(shí)代考訂和《列子》八篇真?zhèn)沃鏋槔?，再度論及到中?guó)古典學(xué)的重建問(wèn)題。筆者的基本觀點(diǎn)可以簡(jiǎn)單概括為，從中國(guó)學(xué)術(shù)史上有關(guān)列子時(shí)代考訂和《列子》八篇的真?zhèn)沃?，可以清晰地看出，除了明清民?guó)時(shí)期，存在極端疑古的不良傾向外，總體而論，從信中有疑到考而后疑與考而后信兩種傾向并存，“信”與“疑”始終沒(méi)有呈現(xiàn)出絕對(duì)的分離狀態(tài)。簡(jiǎn)單地將“信”和“疑”對(duì)立起來(lái)，注定很難準(zhǔn)確揭示出紛繁復(fù)雜的古史、古書(shū)的歷史實(shí)際，自然也很難談到在真實(shí)可信的史料基礎(chǔ)上進(jìn)行古典學(xué)重建問(wèn)題。前不久，筆者又專(zhuān)門(mén)就汲冢爭(zhēng)訟與流失簡(jiǎn)真?zhèn)沃鎲?wèn)題，繼續(xù)論及。迄今為止，汲冢書(shū)出土的年代、汲冢墓主及位置等若干關(guān)鍵性問(wèn)題，仍存在著諸多無(wú)法破解的謎團(tuán)。在材料并不具備、信息并不完整、證據(jù)并不充分的情況下，總體上先入為主地判定汲冢為戰(zhàn)國(guó)晚期墓葬，并在此基礎(chǔ)上討論包括《穆天子傳》《竹書(shū)紀(jì)年》在內(nèi)的汲冢書(shū)的寫(xiě)定年代，則未免顯得過(guò)于絕對(duì)和武斷。20世紀(jì)90年代以來(lái)，大量來(lái)歷不明，出土背景不清的各種流失簡(jiǎn)陸續(xù)整理出版。各種流失簡(jiǎn)的整理出版為中國(guó)古典學(xué)研究提供了豐富的新材料，同時(shí)引發(fā)了關(guān)于上博簡(jiǎn)、浙大簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)、北大簡(jiǎn)等流失簡(jiǎn)真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑、辨?zhèn)渭叭舾纱疝q和反擊。從學(xué)術(shù)史視角觀察，以上論辯基本上是在學(xué)術(shù)層面展開(kāi)的，但論辯的性質(zhì)卻頗為復(fù)雜。新時(shí)期學(xué)術(shù)界關(guān)于上博簡(jiǎn)、浙大簡(jiǎn)、清華簡(jiǎn)、北大簡(jiǎn)等流失簡(jiǎn)真?zhèn)蔚募ち艺撧q，為新時(shí)期中國(guó)古典學(xué)的重建問(wèn)題提出一極有價(jià)值的啟示：對(duì)古史古書(shū)的審查，是重建古典學(xué)的基礎(chǔ)，不對(duì)新舊史料進(jìn)行科學(xué)的“澄濾”，曲解與割裂信古、疑古、釋古之間的關(guān)系，必會(huì)將中國(guó)古典學(xué)重建引向新的誤區(qū)?？傊瑹o(wú)論是“走出疑古”，抑或是“終結(jié)‘疑古’”，都無(wú)法構(gòu)成一個(gè)合格的學(xué)術(shù)命題。

注 釋?zhuān)?/p>

①② (晉)郭璞注，王貽梁、陳建敏校釋?zhuān)骸丁茨绿熳觽鳌祬R校集釋》，北京：中華書(shū)局，2019年，《整理前言》，第5、2頁(yè)。