長安—臨安： 唐宋“都城故事”敘事轉(zhuǎn)向
——基于經(jīng)典作品比較的視角

葛 永 海

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院， 浙江 金華 321004)

都城敘事是都城文學(xué)書寫的重要部分，隨著社會變遷和城市空間的發(fā)展演進(jìn)，從唐到宋的“都城故事”發(fā)生了明顯的敘事轉(zhuǎn)向，這典型表現(xiàn)在唐宋筆記和小說的長安、東京和臨安故事中。唐代的長安是唐王朝政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，既是上自皇帝、百官，下到庶民、僧道的生活空間，又是大唐帝國各類政令制度運行的舞臺。唐人以筆記體或傳奇體的不同筆法展開都市敘事，前者旨在記載歷史故實，較有代表性的有《隋唐嘉話》《明皇雜錄》《大唐新語》等，描述了唐代的君王、將相以及名士在長安的生活狀態(tài)和奇聞軼事。后者則屬于文學(xué)性更強的傳奇小說，注重都城生活的細(xì)節(jié)描摹與場景鋪陳，比如《李娃傳》《霍小玉傳》《長恨歌傳》《東城老父傳》等傳奇名篇都有對長安宮廷街市等建筑的許多敘述，長安由此構(gòu)建了人物活動、故事展演的生動的文學(xué)場景和背景空間。

唐后的都城敘事發(fā)生了重大改變，首先就是城市形態(tài)的巨大變革。宋代的城市變革，被西方學(xué)者稱為“中世紀(jì)城市革命”(1)“中世紀(jì)城市革命”理論的奠基者是英國學(xué)者伊懋可(即馬克·埃爾文)，他在斯波義信等人研究的基礎(chǔ)上提出了中國城市“中世紀(jì)在市場結(jié)構(gòu)和城市化上的革命”。此后美國學(xué)者施堅雅以此為基礎(chǔ)總結(jié)了加藤繁、崔瑞德以及斯波義信等人的研究，提出了“中世紀(jì)城市革命”的5個特征：“1. 放松了每縣一市，市須設(shè)在縣城的限制； 2. 官市組織衰替，終至瓦解； 3. 坊市分隔制度消滅，而代之以‘自由得多的街道規(guī)劃，可在城內(nèi)或四郊各處進(jìn)行買賣交易’； 4. 有的城市在迅速擴(kuò)大，城外商業(yè)郊區(qū)蓬勃發(fā)展； 5. 出現(xiàn)具有重要經(jīng)濟(jì)職能的‘大批中小市鎮(zhèn)’”。參見成一農(nóng)《“中世紀(jì)城市革命”的再思考》，《清華大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2007年第2期。。隨著坊市制度的瓦解，宋代的城市空間變革造就了多元化的、極具立體感的交互型空間，街巷空間得以凸現(xiàn)與放大，被推到了歷史的前臺，也成為市民階層活躍的舞臺。在這些多重復(fù)合、彼此交融的空間中上演了市民悲歡離合的世情故事，從而形成一種空間化的都城敘事?？梢哉f正是在宋代，包括都城東京、臨安在內(nèi)的各種城市作為一種空間形象才真正樹立起來，逐漸變得立體而飽滿，城市空間與居住者形成了心靈層面的交互，居住者從外在身份到個性氣質(zhì)逐漸擁有了標(biāo)識性的城市特征。

在空間形態(tài)巨變之后，敘事形態(tài)的改變由外而內(nèi)，都城敘事也由此發(fā)生了歷史性轉(zhuǎn)型，一個重要標(biāo)志即是白話小說逐漸成為都城敘事中最具表現(xiàn)力和影響力的主要文體。圍繞唐宋“都城故事”的敘事轉(zhuǎn)向這一論題，下面分從都城敘事的文本形態(tài)、敘事內(nèi)容和文化心態(tài)等方面一一論析，由于所涉論題頗為宏大，本文擬以散點透視的方式聚焦經(jīng)典作品展開比較研究。

一、 文本形態(tài)轉(zhuǎn)變：從《開元天寶遺事》到《大宋宣和遺事》

宋前的都城敘事以文言小說、筆記為典型，宋代則以話本為特色。若將敘寫長安的《開元天寶遺事》(2)本節(jié)所引《開元天寶遺事》文字皆出自《唐五代筆記小說大觀》(上海古籍出版社2000年版)，不再一一出注。與敘寫東京的《大宋宣和遺事》(3)本節(jié)所引《大宋宣和遺事》文字皆出自明代洪楩等編《京本通俗小說·清平山堂話本·大宋宣和遺事》(岳麓書社1993年版)，不再一一出注。作一比較，同樣都是“都城遺事”，卻可見出文本形式、作者立場、敘事口吻、細(xì)節(jié)描述等方面轉(zhuǎn)變的明顯趨勢。

漢魏至于唐，都城敘事的主要題材是宮廷敘事，圍繞皇帝與百官的故事展開，這在《開元天寶遺事》中體現(xiàn)得頗為充分，《開元天寶遺事》共2卷，146條，為五代王仁裕撰，他曾為五代蜀之翰林學(xué)士，時有才名。該書記載的大多數(shù)內(nèi)容都發(fā)生在長安的宮廷里。據(jù)統(tǒng)計，在146條中，直接寫唐玄宗以及諸王宮廷軼事的就有74條，帶有較為明顯的宮闈氣息，篇幅皆不長，如《世說新語》筆法。

《大宋宣和遺事》則為講史話本，宋代無名氏作，元人或有增益，是成書于元代的筆記小說輯錄，結(jié)合了多個類型的筆記小說并以說書的方式連貫而成。魯迅在《中國小說史略》中對其成書方式有評價：“近講史而非口談，似小說而無捏合”，認(rèn)為小說中既有詩詞內(nèi)容，亦有說話的痕跡，可見它既不是純粹的文人創(chuàng)作，又不是藝人說話時的原始底本，而是編訂者收集了典籍中的相關(guān)片段與詩詞內(nèi)容，又補充以野史傳聞，加以連綴整合而成?！洞笏涡瓦z事》這一文本形態(tài)對于都城敘事而言有特別之意義，它正展示了文人化的宮廷敘事向世俗化的市井?dāng)⑹罗D(zhuǎn)向的一種趨勢。

《開元天寶遺事》作為一種都城敘事，朝堂宮廷故事是其中的重要內(nèi)容。有的寫宮廷歡愛，如《隨蝶所幸》：“開元末，明皇每至春時旦暮，宴于宮中，使妃嬪輩爭插艷花，帝親捉粉蝶放之，隨蝶所止幸之。后因楊妃專寵，遂不復(fù)此戲也?！庇械膶懼页家菔?，如《步輦召學(xué)士》：“明皇在便殿，甚思姚元崇論時務(wù)。七月十五日，苦雨不止，泥濘盈尺。上令侍御者抬步輦召學(xué)士來。時元崇為翰林學(xué)士，中外榮之。自古急賢待士，帝王如此者，未之有也?！边€有《賜箸表直》：“宋璟為宰相，朝野人心歸美焉。時春御宴，帝以所用金箸令內(nèi)臣賜璟。雖受所賜，莫知其由，未敢陳謝。帝曰：‘所賜之物，非賜汝金。蓋賜卿之箸，表卿之直也?！Z遂下殿拜謝?！碑?dāng)然，在長安敘事中，花團(tuán)錦簇、名馬貂裘的城市場景也不可或缺，比如《看花馬》：“長安俠少，每至春時結(jié)朋聯(lián)黨，各置矮馬，飾以錦韉金革各，并轡于花樹下往來，使仆從執(zhí)酒皿而隨之，遇好囿時駐馬而飲。”再如《裙幄》：“長安士女游春野步，遇名花則設(shè)席藉草，以紅裙遞相插掛，以為宴幄，其奢逸如此也。”再如《風(fēng)流藪澤》：“長安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進(jìn)士，以紅箋名紙游謁其中。時人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！币陨险鎸戦L安的雖只寥寥數(shù)則，其中街巷郊野之景觀頗具特色，也大致連綴出一幅盛世的長安行樂圖。

相比而言，《大宋宣和遺事》出現(xiàn)了對于城市空間的較為完整而細(xì)致描繪，尤其是在“私會李師師”和“元宵與民同樂”兩個大的故事段落中，情節(jié)跌宕起伏，環(huán)境描繪細(xì)膩生動，引人入勝。

關(guān)于李師師故事，多見于民間記載，如《青泥蓮花記》稱:“東京角妓李師師，住金線巷，色藝冠絕?；兆谧哉秃?，多微行，乘小轎子，數(shù)內(nèi)臣導(dǎo)從往來師師家”。而《大宋宣和遺事》中的相關(guān)描寫則更為具體生動，寫宋徽宗“引高俅、楊戩私離禁闕，出后載門，留勘合與監(jiān)門將軍郭建等，向汴京城里，穿長街，驀短檻，只是些歌臺舞榭、酒市花樓，極是繁華花錦田地”?！暗帜?，至一坊，名做金環(huán)巷，那風(fēng)范更別：但見門安塑像，戶列名花；簾兒底笑語喧呼，門兒里簫韶盈耳”，遂遇李師師，一見傾心。此后在此街巷里便有：徽宗夸口，李師師娘報官捉拿，高俅斥退巡兵，徽宗夜宿娼家，與巡警賈奕爭風(fēng)吃醋等一系列諧趣情節(jié)上演。

李師師故事于情節(jié)抑揚之間，對白極富俚俗色彩，舊好賈奕因被師師冷落發(fā)怒，追問新歡為誰。文中寫道：“師師道：‘恰去的那個人，也不是制置并安撫，也不是御史與平章。那人眉勢教大！’賈奕道：‘止不過王公駙馬?！瘞煄煹溃骸膊皇恰！Z奕道：‘更大如王公，只除是當(dāng)朝帝主也。他有三千粉黛，八百煙嬌，肯慕一匪人？’師師道：‘怕你不信！’……師師道：‘我交你信?！欢鄷r，取過那絞綃直系來，交賈奕看。賈奕覷了，認(rèn)的是天子衣，一聲長嘆，忽然倒在地。”故事充滿了市井趣味。段落的最后似乎是要給這一段市井傳奇留下痕跡，文中寫道：“徽宗悉聽諸奸簸弄，冊李師師做李明妃，改金線巷喚做小御街”，一段風(fēng)月故事因而在城市街巷之間立此存照了。

再如“與民同樂”段落。宣和六年，元宵之夜，張燈結(jié)彩，熱鬧非凡。文中寫東京大內(nèi)前，有五座門，“自冬至日，下手架造鰲山高燈，長一十六丈，闊二百六十五步。中間有兩條鰲柱，長二十四丈，兩下用金龍纏柱，每一個龍口里點一盞燈，謂之雙龍銜照。中間有一個牌，長三丈六尺，闊二丈四尺，金書8個大字，寫道：宣和彩山，與民同樂”。有貴官撒金錢，此后是人人賜御酒一杯。其間有故事頗具趣味，一婦人飲御酒后竊取金杯被捉，面見徽宗，作《鷓鴣天》詞以自解，教坊大使曹元寵以為其詞乃宿構(gòu)，婦人再作《念奴嬌》詞，徽宗大喜，賜以金杯。此一東京元宵故事，一見升平之氣象，二亦可見時代文化浸染市井之深厚。

除了城市空間展示的廣度有別，兩書城市敘事的情態(tài)趣味也有很大不同。《開元天寶遺事》有多則內(nèi)容寫宮中情事。如《眼色媚人》：“念奴者，有姿色，善歌唱，未常一日離帝左右。每執(zhí)板當(dāng)席顧眄，帝謂妃子曰：‘此女妖麗，眼色媚人?！繃事暩韬?，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏。宮妓中帝之鐘愛也?！痹偃纭朵N恨花》：“明皇于禁苑中，初有千葉桃盛開。帝與貴妃日逐宴于樹下。帝曰：‘不獨萱草忘憂，此花亦能銷恨’?！痹偃纭吨榛ā罚骸懊骰收龑欏?，不視朝政。安祿山初承圣眷，因進(jìn)助情花香百粒，大小如粳米而色紅。每當(dāng)寢處之際，則含香一粒，助情發(fā)興，筋力不倦。帝秘之曰：‘此亦漢之慎恤膠也?！庇绕涫呛竺娑t，事涉男女歡愛，語近香艷而不褻，可見文人之含蓄蘊藉。

如果說《開元天寶遺事》表現(xiàn)的是文人之含蓄婉轉(zhuǎn)，到了《大宋宣和遺事》在很多段落中則表現(xiàn)出說話藝術(shù)之曲盡其致?！袄顜煄煿适隆背錆M了市民趣味，我們來看徽宗與李師師晨別一段：“徽宗伴師師共寢，楊戩、高俅別一處眠睡。不覺銅壺催漏盡，畫角報更殘，驚覺高俅、楊戩二人，急起穿了衣服，走至師師臥房前款窗下，高俅低低的奏曰：‘陛下，天色明也，若班部來朝不見，文武察知，相我王不好?！熳勇勚逼鸫┝艘路?。師師亦起，系了衣服。天子洗漱了，吃了些湯藥，辭師師欲去。師師緊留。天子見師師意堅，官家道：‘卿休要煩惱。寡人今夜再來與你同歡?！瘞煄煹溃骸我匀⌒?？’’天子道：‘恐卿不信?！旖庀铝她堷P絞綃直系，與了師師道：‘朕語下為敕，豈有浪舌天子脫空佛？’師師接了，收拾箱中，送天子出門?！逼渲械那閼B(tài)語調(diào)模擬天子口吻，同時充滿了民間文人的風(fēng)趣與諧謔。

更值得品味的是兩書不同的主題傾向和文化立場。安史之亂與靖康之難，堪稱唐宋二世之最大劫難，通過都城敘事正可梳理政事之失、殃禍之始、敗亂之作，以為后世殷鑒。正統(tǒng)士人以史家自居，雍容端正，氣象平和；民間文士則凸現(xiàn)市井立場，悲嘆疾呼，嬉笑怒罵，兩書立意主旨迥然有別。

《開元天寶遺事》站在士大夫的立場歌詠賢君，微諷失政；《大宋宣和遺事》則是為市民立言，聲討無道，唾罵奸佞。兩書的開篇就奠定了基調(diào)之不同。比如前書開篇的《玉有太平字》：“開元元年，內(nèi)中因雨過，地潤微裂，至夜有光。宿衛(wèi)者記其處所，曉乃奏之。上令鑿其地，得寶玉一片，如拍板樣，上有古篆‘天下太平’字。百僚稱賀，收之內(nèi)庫。”其后連續(xù)三則寫的都是唐玄宗賞識著名賢臣姚崇、宋璟故事，以見其知人善任。所謂開元天寶遺事，以祥和升平為其主調(diào)，即使說到亂臣禍國、奸臣誤國，也不過是語帶微諷而已。如《金牌斷酒》：“安祿山受帝眷愛，常與妃子同食，無所不至。帝恐外人以酒毒之，遂賜金牌子，系于臂上。每有王公召宴，欲沃以巨觥，祿山即以牌示之，云準(zhǔn)敕斷酒。”可見當(dāng)時寵愛之甚，終取其辱當(dāng)可想見。即便已成定論的奸臣賊子如李林甫，《索斗雞》文曰：“李林甫為性狼狡，不得士心，每有所行之事，多不協(xié)群議，而面無和氣。國人謂林甫精神剛戾，常如索斗雞”，已是最嚴(yán)厲的指責(zé)了。而《枯松再生》條所寫更有曲終奏雅、曲意回護(hù)之意，所謂：“明皇遭祿山之亂，鑾輿西幸，禁中枯松復(fù)生枝葉，蔥蒨，宛若新植者。后肅宗平內(nèi)難，重興唐祚。枯松再生，祥不誣矣?！逼鋵?，安史亂后，國運日衰，唐世之沉淪下墜已成不可逆之勢。

《大宋宣和遺事》則充分展示民間說書人的立場，開篇就是：“茫茫往古，繼繼來今，上下三千余年，興廢百千萬事，大概光風(fēng)霽月之時少，陰雨晦暝之時多；衣冠文物之時少，干戈征戰(zhàn)之時多?！痹挶局谐錆M了說書人的義憤，酣暢淋漓抒發(fā)胸臆： “今日話說的，也說一個無道的君王，信用小人，荒淫無度，把那祖宗混沌的世界壞了，父子將身投北去也。全不思量祖宗創(chuàng)造基業(yè)時，直不是容易也！”

文中更是歷數(shù)徽宗之無道，極逞說書人口舌之快，句句劍拔弩張，“哲宗崩，徽宗即位，說這個官家，才俊過人：口賡詩韻，目數(shù)群羊；善寫墨君竹，能揮薛稷書；通三教之書，曉九流之法。朝歡暮樂，依稀似劍閣孟蜀王；論愛色貪杯，仿佛如金陵陳后主。遇花朝月夜，宣童貫、蔡京；值好景良辰，命高俅、楊戩。向九里十三步皇城，無日不歌歡作樂。蓋寶箓諸宮，起壽山艮岳，異花奇獸，怪石珍禽，充滿其間；繪棟雕梁，高樓邃閣，不可勝計。役民夫百千萬，自汴梁直至蘇杭，尾尾相含，人民勞苦，相枕而亡?！痹挶驹跈z討北宋滅亡原因時，指責(zé)了包括王安石在內(nèi)一班臣子的所為，“話說宋朝失政，國喪家亡，禍根起于王安石引用婿蔡卞及姻黨蔡京在朝，陷害忠良，奸佞變詐，欺君虐民，以致壞了宋朝天下”。檢之史實，其所做判斷未必準(zhǔn)確，尤其是對王安石的評價，但這種來自民間的沉痛疾呼折射出底層民眾的訴求，其情感深沉動人，其影響力亦不可小覷。也可以說，傳統(tǒng)都城敘事系統(tǒng)獲得了極大拓展，在莊重舒緩之外亦有來自民間的凄厲之聲。

概括而言，比之《開元天寶遺事》，《大宋宣和遺事》中的都城敘事與時代的城市變革彼此呼應(yīng)，敘事內(nèi)容重心下移，從宮闈走向民間，在城市空間景觀、市民心態(tài)、市井趣味等方面展現(xiàn)出自身特色。這似乎也預(yù)示著，在宋元以后，以宮廷生活為主要內(nèi)容的敘事將逐漸淡出人們的視野，不再成為都城敘事的主流。

二、 敘事內(nèi)容轉(zhuǎn)向：從“長安曲江敘事”到“臨安西湖敘事”

唐傳奇與宋元話本在都城敘事方面有諸多之不同，由于都城空間屬性上的差別，造成了迥然有別的文化主題。如果將《開元天寶遺事》與《大宋宣和遺事》比較，可見出宮廷與民間不同的敘事情態(tài)，而通過唐傳奇之長安敘事與宋元話本之臨安敘事的比較，尤可見出不同時代、不同都城敘事在主題內(nèi)容上的差別。

長安曲江代表的是都城政治文化空間，曲江最著名的是唐時新科進(jìn)士之曲江會，它是曲江風(fēng)流的核心所在。所謂“曲江會”，即是新科進(jìn)士在曲江舉行的各種游宴活動的總稱。在李肇《唐國史補》卷下對其有簡要記載：“既捷，列書其姓名于慈恩寺塔，謂之題名會。大宴于曲江亭子，謂之曲江會?！盵1]193曲江會上的這些游宴活動與普通宴聚相比，除了飲酒賦詩、樂歌妓舞等之外，還有許多特殊習(xí)尚，且各有名目，《唐摭言》卷3 “宴名”列出大相識、次相識、小相識、聞喜、櫻桃、月燈打球、牡丹、看佛牙、關(guān)宴多種。曲江會逐漸成為新科進(jìn)士的以慶祝為重心的宴聚，且規(guī)模越來越大，以至后來連皇帝也要參加，“上御紫云樓，垂簾觀焉”及“曲江之宴，行市羅列，長安幾于半空”[2]1 595，這幾乎成為長安最熱鬧的時候，劉滄《及第后宴曲江》有詩云：“及第新春選勝游，杏園初宴曲江頭。紫毫粉壁題仙籍，柳色簫聲拂御樓”，杏園探花、雁塔題名、曲江流飲、曲江游宴活動被譽為第一流人物的第一等風(fēng)流事，成為千古美談。

長安曲江見證了唐代文士文化的形成。士人通過科舉考試在長安取得的還不僅僅是一個進(jìn)士頭銜，恐怕重要的還有及第后所舉行的諸如謝恩、期集、過堂、題名、燕集等種種帶有禮儀性質(zhì)的活動，士人們一方面通過這些天下矚目的盛大儀式向世人昭示了自己的榮耀，士人也依此象征性地獲得了身份上的確認(rèn)。更重要的另一方面在于通過這些活動，士人們拜謁權(quán)臣，疏通關(guān)節(jié)，從而為自身仕途做了充分的鋪墊，這是其他方式很難替代的。由于科舉制打破了門第、身份等諸多限制，使許多文士熱衷于舉業(yè)，期望一戰(zhàn)成名。故曲江因其特殊的政治和地理位置而成為文人心中的神圣之地，如儲光羲《同諸公秋霽曲江俯見南山》“大君及群臣，宴樂方嚶鳴”，姚合《杏園宴上謝座主》“得陪桃李植芳叢，別感生成太昊功”，權(quán)德輿《酬趙尚書杏園花下醉后見寄》“春光深處曲江西，八座風(fēng)流信馬蹄”，曲江本身不只是一般意義的長安景點，而成為具有深厚精神內(nèi)涵及強大輻射力的政治和文化符號。文人與曲江之間的關(guān)系，能折射出特定時代的精神影像。正因如此，在傳奇小說中，曲江的文化意蘊也才更加彰顯。在《李娃傳》中，滎陽生天門街唱挽歌，被其父發(fā)現(xiàn)，以為奇恥大辱，“乃徒行出，至曲江西杏園東，去其衣服，以馬鞭鞭之?dāng)?shù)百”。這一地理位置的選擇顯然別有意味，表達(dá)了滎陽公對兒子功名曾經(jīng)的極高期待，以及夢想破滅后的無限失望，在這里，曲江意象可視為一種隱喻性的文化符號。

相比而言，臨安顯然是浸透了紅塵欲望的市井空間。蘇軾詩云：“水光瀲滟晴方好，山色空濛雨亦奇”，西湖是臨安人四時皆宜的去處?！段淞峙f事》卷3：“西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜。杭人亦無時而不游，而春游特盛焉……日糜金錢，靡有紀(jì)極。故杭諺有‘銷金鍋兒’之號，此語不為過也。”西湖就是一個偌大的游樂場，各色人等游歷其中，其樂融融，甚至于醉生夢死。正如當(dāng)時的太學(xué)生俞國寶題于西湖酒肆屏風(fēng)上的《風(fēng)入松》所寫：“一春長費買花錢，日日醉湖邊。玉驄慣識西泠路，驕嘶過，沽酒樓前。紅杏香中歌舞，綠楊影里秋千。東風(fēng)十里麗人天，花壓鬢云偏。畫船載取春歸去，余情在，湖水湖煙。明日再攜殘酒，來尋陌上花鈿。”[3]351-352由此足見臨安耽于游樂之城市風(fēng)習(xí)。

臨安西湖周邊空間在話本中完全是一番世俗化的景象。《西山一窟鬼》描寫了吳秀才的清明出游路線。吳秀才路過萬松嶺，先到凈慈寺對門酒店，然后和王七三官人出發(fā)看墳，“甫新路口討一只船，直到毛家步上岸，迄逼過玉泉龍井。王七三官人家里墳，直在西山馳獻(xiàn)嶺下。好座高嶺！下那嶺去，行過一里，到了墳頭?？磯灥膹埌步右娏恕Ｍ跗呷偃思磿r叫張安安排些點心酒來。側(cè)首一個小小花園內(nèi)，兩個人去坐地。又是自做的杜醞，吃得大醉”，天色漸晚，王七三官人的提議是“我們過馳獻(xiàn)嶺、九里松路上，妓弟人家睡一夜”。置身于都城的世俗情境中，空間不斷轉(zhuǎn)換，話本的描寫顯然更能見出這種冶游生活的質(zhì)感。日間如此，夜間亦然。小說《裴秀娘夜游西湖記》就描繪了西湖的夜游之盛：“這臨安府城內(nèi)開鋪店坊之人，日間無工夫去游西湖，每遇佳節(jié)之日，未牌時分，打點酒樽、食品，俱出涌金門外，雇請畫坊或小劃船，呼朋喚友，攜子提孫”[4]203-204。

區(qū)別于唐長安之曲江，臨安西湖作為市井空間，概括而言，有幾個特點頗值注意：首先是這一空間的開放性與全民色彩，即不分貴賤貧富、不分季節(jié)時令的空間共享性。盡管同樣是京城所在，但是城市世俗空間不斷拓展，城市空間的政治色彩逐漸褪去，游宴不再是士人的特權(quán)專屬。其次是超儀式性與世俗化，曲江大會上的儀式性在此亦不復(fù)存在，曾經(jīng)的政治習(xí)俗、節(jié)慶儀式已被世俗的日常生活風(fēng)尚所掩蓋，活躍在都城中的已是五行八作的市民人群，他們完全可以不受禮法之拘牽，在西湖山水間自由演繹著自身的喜怒哀樂和愛恨情仇。

三、 都城風(fēng)月的晚唐變奏：從《華州參軍》到《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》

如果說，長安曲江敘事中的故事主人公多的是士、俠、妓，那么到了臨安西湖敘事則更多的是釋、商、女。值得注意的是，由唐而宋走向市井的故事轉(zhuǎn)型并非是一蹴而就的，在唐晚期的都城敘事中已可以隱約感受逐漸衍生的世俗氣息。我們不妨來比較晚唐傳奇中的溫庭筠《華州參軍》和被視為宋元舊本的《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》(前簡稱《華州》，后簡稱《白娘子》)，兩段分別發(fā)生在曲江和西湖邊的風(fēng)月故事。其中的《華州》已呈現(xiàn)出與前有別的都城故事格調(diào)，可視為唐風(fēng)的變奏，也可理解為宋調(diào)的前奏。

溫庭筠《華州》寫曲江上巳節(jié)的一次艷遇：“華州柳參軍，名族之子，寡欲早孤，無兄弟。罷官，于長安閑游。上巳日，于曲江見一車子，飾以金碧。從一青衣殊亦俊雅。已而翠簾徐褰，見摻手如玉，指畫青衣令摘芙蕖。女之容色絕代，斜睨柳生良久。生鞭馬從之，即見車入永崇里……”[5]2 713?！栋啄镒印穭t寫許宣與白娘子在清明節(jié)的西湖相遇，我們不妨一一參對比較：小說開始男主角先出場，身份迥異，前者中的柳參軍是名族之子、剛卸任的官員，許宣則是生藥鋪的伙計；再看所用交通工具，前者所見是“飾以金碧”的車子，后者是張阿公的小船，“許宣見腳下濕，脫下了新鞋襪，走出四圣觀來尋船，不見一只。正沒擺布處，只見一個老兒，搖著一只船過來。許宣暗喜，認(rèn)識正是張阿公”；再看相遇時的描寫，前者是容色絕代，有女如玉，“從一青衣殊亦俊雅”。而許宣所見：“是一個婦人，頭戴孝頭髻，烏云畔插著些素釵梳，穿一領(lǐng)白絹衫兒，下穿一條細(xì)麻布裙。這婦人肩下一個丫鬢，身上穿著青衣服，頭上一雙角髻，戴兩條大紅頭須，插著兩件首飾，手中捧著一個包兒要搭船”；前者是遠(yuǎn)觀，而后者是近距離的晤談，“那娘子和丫鬟艙中坐定了。娘子把秋波頻轉(zhuǎn)，瞧著許宣。許宣平生是個老實之人，見了此等如花似玉的美婦人，旁邊又是個俊俏美女樣的丫鬟，也不免動念?！盵6]253

兩幅畫面人物似乎形象有別，敘述口吻不同，氛圍也是迥異，一邊是貴族名士與淑女名媛一見鐘情，雍容雅致，遙遙相望，非禮勿言；一邊是商鋪伙計與喪偶少婦同船相遇，眉目傳情，俚俗有趣，略無禁忌。乍看之下，曲江敘事突出的是門第觀念與貴族品位，西湖敘事則是更純粹的世俗欲念與現(xiàn)世體悟，兩篇作品的故事底色似有很大的不同，其實并非如此。

事實上，這兩個故事有著令人驚奇的相似之處。首先，就都城敘事而言，《華州》以曲江敘事開篇，故事發(fā)生地主要在長安，《白娘子》以西湖敘事開篇，故事發(fā)生地主要在臨安，都屬于典型的帝都故事?！度A州》對于長安地理空間的展示也頗為細(xì)致，空間大致從城市東南到西北一線位移。柳生于上巳日在長安東南一隅的曲江邊邂逅意中人，后“見車入永崇里”。揆之地圖可知，永崇里也位于長安東南角，與曲江只隔四五個坊里。其后，“柳生訪知其姓崔氏”，崔氏母有感于女兒深情，“乃命輕紅于薦福寺僧道省院，達(dá)意柳生”，偷成婚約后，“柳挈妻與輕紅于金城里居”。金城里則位于長安西北方位，與永崇里相去甚遙，目的當(dāng)在于避人耳目。后金吾子告于官，以聘禮在前，奪回崔氏，“移其宅于崇義里”。崇義里位于長安中心，接近皇城，亦靠近城市中軸線，由此可見出金吾子之財勢地位。崔氏思念柳生，與輕紅逾墻歸于柳生，“柳生驚喜，又不出城，只遷群賢里”。群賢里為長安最西側(cè)的坊里，緊靠金光門，可見做好了隨時出城的準(zhǔn)備，惜乎本夫再次追至群賢里奪回妻子，柳生也被長流江陵。將小說中的情節(jié)發(fā)展與所提供的長安地名作一比對，可見出作者對于長安城地理方位的熟稔?？臻g轉(zhuǎn)換與情節(jié)演進(jìn)相輔相成，此一小說地圖，頗多可品味之處。

更令人稱奇的是兩個故事講述的都是一男與一女一婢的故事，情節(jié)結(jié)構(gòu)都是三合三散，也即是男女主人公三次聚合又三次分離，最終以悲劇結(jié)尾。就人物而言，《華州》中的女主人公生前拋棄本夫王生，投奔男主人公柳參軍，死后精魂不滅，與婢女之魂再次千里投奔；《白娘子》中的女主人公本為蛇精所化，一次次與小青尋覓許宣。兩人都表現(xiàn)出對于感情的一往情深，矢志不渝。當(dāng)然，令人印象深刻的還是唐代作品《華州》中所表現(xiàn)出來的男女深情，如此專注、如此癡迷、如此生死不渝！不僅柳生如此，崔氏如此，連金吾子王生亦如此，崔氏一再絕情出走，王生卻一往情深，無怨無悔予以接納，此前此類形象并不多見。可以說，《華州》無論是情節(jié)、人物，抑或思想題旨，幾乎已經(jīng)逸出了我們觀念中唐人的精神框架和生活趣味。

也許換一個角度來看，我們可以發(fā)現(xiàn)，到了溫庭筠所處的晚唐時期，曲江敘事盡管在整體敘述上還有政治化、貴族化的傳統(tǒng)特征，其精神內(nèi)涵已悄然發(fā)生改變?！度A州參軍》就是一場由女性發(fā)起的熱烈的愛情追逐，成就了一段穿越生死的頗具個性解放意識的情愛敘述，這種思想意識和精神氣象在此后的宋元時代得到了更為熱情的回應(yīng)，如程毅中所說：“《華州參軍》的情節(jié)結(jié)構(gòu)在宋元話本《碾玉觀音》里可以看到它明顯的影響”[7]238，這似乎表明在唐末時期，固有的社會氛圍已在改變，新的帶有平民化特征的審美趣味正在醞釀形成。我們認(rèn)為，中國文學(xué)發(fā)展史上幾個重大歷史節(jié)點的出現(xiàn)，無不可見前代的重要伏筆。學(xué)者王德威以為，“沒有晚清，何來五四？”[8]3其實，同樣可以說，“沒有晚唐，何來宋元？”就此而言，此《華州參軍》對于其后之宋元話本《碾玉觀音》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》《鬧樊樓多情周勝仙》等篇的啟示可謂意義非凡。甚至可以說，《華州參軍》以及所代表的主題觀念正是唐世向宋世轉(zhuǎn)變的過渡性樣本。從曲江到西湖，走向市井空間的現(xiàn)世體悟，這預(yù)示著城市敘事之由唐到宋的必然路向。

四、 文化心理轉(zhuǎn)捩：從“都國一體”到“地方認(rèn)同”

《春秋公羊傳》曰：“京師者何？天子所居也。京者何？大也。師者何？眾也。天子之居，必以眾大之辭言之?！盵9]72先秦以來，這一從都城到國家的文化心理，也即是“都”“國”同構(gòu)的心理圖式，都城是國之中心，是國家權(quán)力的象征，決定著國運，這一觀念也決定著都城敘事的內(nèi)容與方式。以“都”喻“國”在宋前的都城敘事中主要有兩種表現(xiàn)方式：一是通過都城形制的描寫和烘托，展現(xiàn)恢弘之國家力量與奉天承運的不凡氣度。漢代京都賦作品借助古代的“渾天說”，打通天界與人間的界限，通過推理和想象構(gòu)制出一個獨特的宇宙模型，得出有異于世俗的空間觀念，然后把京都宮殿置于這個宇宙模型中加以觀照，證明它的空間位置確實是處于天地的中心，京都賦也正因為這種成功的論證而成為帝都中心論的主要文本載體流行于世；二是通過都城生活內(nèi)容的細(xì)致刻畫，展現(xiàn)國家的繁榮昌盛，塑造統(tǒng)領(lǐng)天下的國家中心形象。唐代都城敘事比之漢代大賦中的都城敘寫更為細(xì)致生動，其都城生活的內(nèi)涵也更為豐富，從中更可見出國家力量之恢宏闊大，經(jīng)濟(jì)文化之繁榮昌盛。

梳理宋前時期都城敘事的歷史軌跡和演進(jìn)脈絡(luò)，無論是作為物理空間的都城形制，還是展示文化精神的文學(xué)敘事，唐代的長安都具有劃時代的意義。就都城形制而言，隋唐的長安城具有明顯的創(chuàng)新性和代表性，由于“在都城外圍新擴(kuò)建外郭城并設(shè)置大量里坊和市場等，使都城成為擁有宮城、內(nèi)城和外郭城三重城圈的規(guī)?？涨暗男滦头皇兄瞥鞘小盵10]，都城的內(nèi)涵和功能性發(fā)生了巨大變化，這些變化都極大地促進(jìn)了社會進(jìn)步和生產(chǎn)力的恢復(fù)發(fā)展，尤其是以東西方為主的文化和商貿(mào)交流活動的繁榮，為后續(xù)的強盛王朝的誕生奠定了堅實的基礎(chǔ)。就文化精神而言，長安文化涵蓋了物質(zhì)文化、精神文化和制度文化各個層面。古今中外各民族文化的大交融、大吸收，逐漸熔鑄出長安文化雄偉、進(jìn)取、兼容、和諧的特定內(nèi)涵，這使得唐代長安成為秦漢以來帝都文化的杰出代表。有研究者指出：“所謂長安文化，是指公元九○○年以前，中華民族以長安為首都時期所表現(xiàn)出來的心理結(jié)構(gòu)”，長安文化不僅引領(lǐng)著唐帝國的文化，甚至“從一定意義上說，就是公元九○○年以前中華民族的精神”，“而要理解這一時代的民族精神，首先要了解中國的千年古都長安”(4)參見黃新亞《長安文化與現(xiàn)代化》，《讀書》1986年第12期。該文提出的觀點頗值得關(guān)注，作者認(rèn)為可以把中國傳統(tǒng)文化分為3個時期：公元900年以前，公元900—公元1400年，公元1400—公元1949年，分別對應(yīng)作為古今中外各民族大交融、大吸收的混合型、開放型、進(jìn)取型文化的長安文化，作為內(nèi)聚型、思辨型、收斂型文化的汴梁—臨安文化，和作為由封閉型、保守型而不情愿地走向吸收型文化的北京文化。。這一觀點是否準(zhǔn)確可以商榷，但從一個特定視角確實揭示出長安文化在中國都城發(fā)展史上的獨特地位。概而言之，長安文化已經(jīng)完全超越了都城文化的范疇，足以代表了一個漫長歷史時期的國家文化。

從漢魏以至于唐代，盡管關(guān)于都城的文學(xué)敘事其表現(xiàn)方式各有不同，但“都”“國”同構(gòu)的心理圖式是堅韌而固執(zhí)的，它是政治理念、時代精神與國家意識的必然產(chǎn)物。到了宋以后，文化重心開始下移，民間化與世俗化成為時代的潮流，帝都正統(tǒng)之意識和觀念才慢慢地減弱，被城市中新興的市民精神與意識所逐漸取代。

在以《碾玉觀音》《錯斬崔寧》《西山一窟鬼》《菩薩蠻》《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》等為代表的一批臨安題材話本中，南宋說書人在生動說唱故事情節(jié)的同時，也展示出獨特的敘事形態(tài)及其背后的都城情懷。我們關(guān)注的是，在宋元時代極為典型的“交互型空間敘事”中，城市空間富于流動性，空間彼此的相互聯(lián)系變得更為密切，復(fù)合型、立體化的城市空間布局推進(jìn)和促成了作者們新的心理機制的建構(gòu)。這首先表現(xiàn)為一種敘述策略，立足本地，使所講述內(nèi)容更接地氣，以實現(xiàn)與現(xiàn)場觀眾的互動交流?！靶≌f家總是利用故事發(fā)生的‘實際場所’作為情節(jié)展開的舞臺。真實的場景與虛構(gòu)的故事之間形成了一種特殊的邏輯關(guān)系，這不只是為了給人一種歷史般的真實感……對于地域性極強的作品來說，這也是為了喚起受眾的親切感和現(xiàn)場感。”[11]而在這種敘事策略背后，隱含的就是說書人關(guān)于“地方認(rèn)同”的深層情感。

在人文地理學(xué)者看來，地方感應(yīng)包括地方依戀與地方認(rèn)同兩個維度。隨著研究的深入，研究者對地方依戀的內(nèi)涵有了更深入的認(rèn)識和發(fā)現(xiàn)，不同個體的地方依戀強度不同，有西方學(xué)者將地方依戀感從淺到深依次命名為熟悉感(familiarity) 、歸屬感( belonging)、認(rèn)同感(identity)、依賴感(dependence) 與根深蒂固感(rootedness)。[12]其中，熟悉感是最表面的，而根深蒂固感則是最深層次的?！暗胤秸J(rèn)同”(5)在城市哲學(xué)的研究者筆下，這種“地方認(rèn)同”則被視為“城市認(rèn)同”。陳忠《空間與城市哲學(xué)研究》指出：“從社會認(rèn)識論看，作為一種社會共同意志、城市共同知識、社會文化心理，城市認(rèn)同是城市人員對特定城市的心理依戀感、文化歸屬感。城市認(rèn)同既表現(xiàn)為一種社會心理，即人們對作為一個城市市民所具有的自豪感，對自身城市發(fā)展所具有的信心；也表現(xiàn)為一種社會理論、城市公共理性，即為市民自覺遵守、共同維護(hù)的城市精神、城市規(guī)則、城市文化。”參見陳忠《空間與城市哲學(xué)研究》，上海社會科學(xué)院出版社2017年版，第189頁。在不同歷史時期有不同的表現(xiàn)形式，就城市層面的“地方認(rèn)同”而言，它在中國城市敘事發(fā)展中扮演了頗為重要的角色，作為一種獨特的心理機制，特定的敘事主體在城市空間中逐漸與之建立情感紐帶，進(jìn)而形成城市生活的認(rèn)同感，這些都必須在城市空間發(fā)生實質(zhì)性改變之后才可能真正做到。宋代以來，城市空間的革命性變革促成了這種空間情感的逐步建立。(6)就地方性情感的建立而言，宋代也有特別的意義。葉曄在《拐點在宋：從地志的文學(xué)化到文學(xué)的地志化》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2013年第4期)中認(rèn)為，借以宋代地名百詠為發(fā)端的近世地志文學(xué)的考察，可以梳理出在古代文學(xué)的向外互動發(fā)展中，存在一個從地志文學(xué)化折返到文學(xué)地志化的過程，而宋代恰是這一折返過程的時間拐點所在。這一文學(xué)史特性的轉(zhuǎn)向，一方面與文學(xué)理論自覺和史學(xué)理論自覺的不同發(fā)生時段有關(guān)，另一方面也是整個中國社會的地方觀念在宋代逐步形成和強化在文學(xué)上的一種反映。

南宋話本中的臨安敘事至少完成了3個層面的敘事蛻變： 一是民間立場，二是本土化地方立場，三是現(xiàn)場感悟。抽象而言，所有的南宋話本都屬于民間立場，這屬于這個時代這類文體的總體面貌，其中的最大特征則是“地方認(rèn)同”，具體賴以完成的途徑則是現(xiàn)場感悟。

在南宋說書人的表述中，所謂的帝都臨安并無前代詩文筆記所記載的那種莊嚴(yán)肅穆，而是一種置身其中的親切感與現(xiàn)場感。說話人所講述的也許是一個陌生的虛構(gòu)故事，但是那些場景卻是熟悉的，因為親切，這顯然喚起了聽眾們愉快的記憶。比如在話本里會不斷出現(xiàn)臨安的各種著名地理坐標(biāo)，比如《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中提到的井亭橋、錢塘門、保叔塔寺、四圣觀等，《西湖三塔記》中提到的錢塘門、昭慶寺、斷橋和四圣觀，《西山一窟鬼》中提到的萬松嶺和凈慈寺。尤其是話本中反復(fù)出現(xiàn)的“錢塘門”，這在《西山一窟鬼》中描述得頗為典型，成為貫穿情節(jié)始終的一個關(guān)鍵性地名，比如開頭的王婆說媒：“婆子道：‘只道教授忘了老媳婦。如今老媳婦在錢塘門里沿城住’”；中間的吳秀才踏春：“便是這時候去趕錢塘門，走到那里，也關(guān)了”；然后是酒店遇鬼：“唬得兩個魂不附體，急急取路到九里松曲院前討了一只船，直到錢塘門，上了岸”；再是尋找媒婆：“吳教授一徑先來錢塘門城下王婆家里看時，見一把鎖鎖著門”；最后是尋找干娘：“一程離了錢塘門，取今時景靈宮貢院前，過梅家橋，到白雁池邊來”，可見作者對于錢塘門極其熟悉。杭州外城的城墻共有旱城門13座、水城門5座。臨安城城西傍西湖，西面有錢湖門、清波門、豐豫門、錢塘門。作為臨安的主城門之一，錢塘門始建于南宋紹興十八年(1148)，據(jù)《武林坊巷志》引《郭西小志》曰：“錢塘名門，紹興二十八年，增作杭城西四門，曰錢塘、錢湖、清波、豐豫，此錢塘名門之始。”[13]740錢塘門外多佛寺、樓臺，出昭慶寺、看經(jīng)樓徑通靈隱、天竺，往靈竺進(jìn)香者，多由此門出入，故有“錢塘門外香籃兒”之謠。由此可見，錢塘門實為城內(nèi)前往西湖的主要通道，故反復(fù)被各種話本小說提及。

南宋說話人對臨安城的街巷交通基本是了然于胸，因此能夠隨意道來，比如《西湖三塔記》：“(奚宣贊)一直徑出錢塘門，過昭慶寺，往水磨頭來。行過斷橋，四圣觀前，只見一伙人圍著鬧哄哄?！盵14]298再如《張生彩鸞燈傳》：“舜美自思：‘一條往錢唐(塘)門，一條路往師姑橋，一條路往褚家堂，三四條叉路，往那一路好？’”[15]9前者寫蜿蜒曲折的出城路線，后者寫出行路線的選擇，若無對城市地理的充分把握，是不可能擁有這份自信的。胡士瑩先生認(rèn)為《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》基本可認(rèn)定為宋元舊本，南宋話本的許多作者久居臨安，對于城市地理顯然頗為熟悉，由此可以解釋此話本“在臨安坊巷道路的描寫上，更見嚴(yán)格而細(xì)致”?！栋啄镒佑梨?zhèn)雷峰塔》寫了清明節(jié)許宣的出行路線：“許宣離了鋪中，入壽安坊，花市街，過井亭橋，往清河街后錢塘門，行石函橋過放生碑，徑到保叔塔寺……離寺迤邐閑走，過西寧橋、孤山路、四圣觀，來看林和靖墳，到六一泉閑走……走出四圣觀來尋船”，最后是“涌金門上岸”。上述許宣清明出游的主要路線，如果“取《夢粱錄》中《大河橋道》《禁城九廂坊巷》等條相對照，其途徑確然不紊”[16]228。

更能體現(xiàn)話本濃郁之城市氣息的是說話人在咳唾之間所表露出來的現(xiàn)場感，尤其是插入“今時”之類的提示語，不時與聽說者分享共同信息，幫助其迅速地進(jìn)入故事情境，體現(xiàn)出很強的代入感。比如在《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》開篇處，當(dāng)提到杭州晉時“西門”時，作者稱“即今之涌金門”。又說“山前有一亭，今喚做冷泉亭”?！段魃揭豢吖怼罚骸?吳秀才)且只得胡亂在今時州橋下開一個小小學(xué)堂度日，等待后三年春榜動，選場開，再去求取功名”[17]36；《錯認(rèn)尸》：“(喬俊)就央人賃房一間，在銅錢局前，今對貢院是也?！盵18]245這些表述不僅表現(xiàn)出交流的主動性和親切感，對聽說者的關(guān)注，一種城市文化共同體建構(gòu)的努力，更讓人感覺到了一個城市的內(nèi)在氣息，那種流淌在街頭巷尾間的紅塵冷暖。

再如對于西湖風(fēng)物的由衷贊美，《西湖三塔記》開篇就寫道：“說不盡的西湖好處”，然后細(xì)細(xì)濃墨渲染。在這種贊美背后，更值得注意的是作者由此展現(xiàn)的城市情懷。比如對于杭州人的贊美就多次出現(xiàn)在《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中，鎮(zhèn)江李員外一見白娘子便為之傾倒，感嘆“杭州娘子生得俊俏”；而天下何其之大，才貌雙全男子何其之多！白娘子何以如此迷戀生藥鋪的伙計許宣？我們也可以從青青之口找到答案，那是因為“娘子愛你杭州人生得好”[6]436,441。也許，大多數(shù)說書人只是一群自北而來、飄零于此的異鄉(xiāng)人，但是這個城市給他們提供了充分的精神歸屬與心理慰藉。于是他們?yōu)橹袊@，為之贊美，為之依戀，先是感受這個城市的包容和接納，進(jìn)而歸屬和融合，最后落地生根，產(chǎn)生了情感上的強烈依戀，“地方認(rèn)同”也就由此產(chǎn)生。

總而言之，“長安”與“臨安”，從兩個城市的命名中就能讀解出豐富的信息，“此安”與“彼安”含義完全不同?！伴L安”蘊含著對于由“都”而“國”的深長期待，具體在唐代都城敘事中，展示為突出的國家意志和王朝氣度；“臨安”作為南宋朝廷的臨時駐地，恰好折射出一個王朝政治的孱弱氣息，在都城敘事中有了更多面向市井的世俗沉溺和“地方認(rèn)同”。從長安到臨安，從唐代到宋代，這映射出都城文化心理的深刻轉(zhuǎn)變?？梢哉f，到了宋代，尤其是到了南宋，都城空間格局發(fā)生巨大改變，孕育出中國最早的白話文學(xué)，這些早期的白話文學(xué)浸染了活潑潑的地氣，轉(zhuǎn)換出富有生命力的民間立場，地域文化特色也由此蓬勃而起，說書人之“地方認(rèn)同”意識也因之獲得了足以啟后的歷史價值，甚至可以說，這成為后世“地方認(rèn)同”的重要來源之一?？v觀都城敘事的發(fā)展歷史，臨安西湖小說的意義正在于一定程度上消解了都城的政治屬性，而著力建構(gòu)起城市敘事中具有相當(dāng)忠誠度的地方感，對于后來的吳語小說、京味小說乃至于當(dāng)代文學(xué)中的“尋根文學(xué)”“新市民小說”等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，可謂余澤綿長。