《卡門》與《茨岡》的比較研究

申 俊

(云南師范大學(xué)文學(xué)院，云南 昆明 650000)

梅里美的《卡門》自問世以來便受到世界各地的熱烈歡迎，無數(shù)次改編為歌劇、舞臺(tái)劇、電影等，產(chǎn)生了巨大影響?！洞膶纷鳛槠障＝疬^渡到現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之前的最后一部浪漫主義敘事長詩，也被多次改編為歌劇、舞劇。并且梅里美不止一次表示深受普希金影響，且兩部作品在情節(jié)、人物、主題等方面都有很多相似之處，而關(guān)于兩部作品的比較在國內(nèi)還沒有專門的論文發(fā)表，所以作此研究是有必要的。梅里美是法國翻譯普希金作品的著名譯者之一，翻譯了《黑桃皇后》《暴風(fēng)雪》《驛站長》等名篇。對(duì)于普希金，梅里美是極力推崇的。有一次幾乎當(dāng)著雨果的面，毫不猶豫地稱普希金是當(dāng)代最偉大的詩人，他認(rèn)為：“普希金的詩歌，似乎是以奇特的方式，從最冷靜的散文中開出的一朵鮮花?！盵1]這也就不難推測出梅里美會(huì)在具體的作品中致敬或者借鑒普希金的作品了。在《卡門》中，卡門自稱是一個(gè)波西米亞人，而《茨岡》中，阿列哥的妻子金斐拉是茨岡人。其實(shí)茨岡人和波西米亞人都是來自一個(gè)族群，都是古羅姆族的一支，散布于西班牙、北非和法國南部，他們把埃及視為發(fā)祥地，故吉普賽人、埃及人、波西米亞人、茨岡人往往混同。法國人稱其為吉普賽人，俄羅斯人稱其為茨岡人，為表述方便，下文統(tǒng)稱吉普賽人。

一、《卡門》在情節(jié)上對(duì)《茨岡》的擴(kuò)寫

兩部作品都講述了一個(gè)相似的愛情悲?。阂粋€(gè)外來青年與一個(gè)吉普賽女郎相戀，而后吉普賽女郎移情別戀，在悲傷與憤怒之下，青年最終殺死了吉普賽女郎的悲劇。所不同的是，在《卡門》中，唐何塞殺死卡門之后自首，也就是以另一種方式自殺；而《茨岡》中的阿列哥在殺死情夫與妻子金斐拉之后被趕出了吉普賽人的群體。上文提到過，《卡門》與《茨岡》的故事情節(jié)大體相同，兩者都是外來青年愛上吉普賽女郎，隨后加入到吉普賽人的群落，由于受不了女郎的移情別戀，青年最終殺死女郎的悲劇。但由于《茨岡》是一首篇幅不算太長的敘事詩，在題材和篇幅的制約下，塑造人物形象時(shí)并沒有用更多的情節(jié)和細(xì)節(jié)使之更為豐富。從男主人來說，詩歌沒有詳細(xì)交代阿列哥是怎么來到吉普賽人群落的?！敖痨忱?，她來了；在草原上，有個(gè)小伙子跟在她身后”，男主人公阿列哥就此登場了。至于加入吉普賽人的群體，詩歌也沒有過多描述，只是說：“在那片曠野上遇見了他，邀他來野營里住上一宿/他想跟我們一樣做一個(gè)茨岡人/法律在迫害著他/我將做他的女友/他愿意跟我們四處漂流?！盵2]241至此阿列哥就加入到了吉普賽人的群落。至于金斐拉是怎樣和阿列哥遇見的，阿列哥怎樣愛上的金斐拉，以及詩歌中提到的“法律正在迫害著他”到底阿列哥為什么觸犯了法律觸犯了什么法律，詩歌全是空白，但這也恰恰是普希金之所以是天才詩人的表現(xiàn)，他將這些前奏以高度提煉，一筆帶過，然后重點(diǎn)將筆墨放在描繪吉普賽民族的流浪生活上。似乎在一個(gè)以天為被，以地為鋪的流浪民族中，女子突然帶來一個(gè)外邦男子一起生活也并非是值得詫異的事。這樣的安排使得詩歌處于一段因果邏輯的真空之中，加上詩歌的異邦情調(diào)，使得詩歌的意蘊(yùn)悠遠(yuǎn)、飄渺。那么上面的那些問題：女郎與青年怎樣相識(shí)、相戀，法律怎樣迫害著青年，答案是什么，在普希金的詩歌里已經(jīng)不重要了。關(guān)于這些問題，梅里美用自己天才的想象和作家的直覺給了答案，只不過是從詩歌到小說、從阿列哥到唐何塞、從金斐拉到卡門。在《卡門》中，唐何塞來自哪里，卡門和唐何塞如何相遇、相戀是通過唐何塞的回憶來敘述的。唐何塞是納瓦拉人，因?yàn)榇蚣軅瞬坏貌浑x開家鄉(xiāng)，在路上遇到軍隊(duì)，參軍后被派到塞爾維亞卷煙廠當(dāng)警衛(wèi)。這個(gè)卷煙廠就是卡門和唐何塞相遇相識(shí)的地方。梅里美用浪漫的筆調(diào)寫了他們的第一次相遇：卡門在眾人矚目下走來，看到了唐何塞便朝他索要鏈條，在戲虐幾句之后，將她嘴里叼著的那朵合金花，用拇指彈到了唐何塞的額頭上。一朵合金花，一條紅裙子，一雙摩洛哥紅皮鞋，也就成了卡門的經(jīng)典形象，幾乎在所有以《卡門》改編的歌劇、電影，卡門都是以此形象出現(xiàn)。唐何塞就這樣愛上了這個(gè)吉普賽女郎。在文中這樣描述到：“先生，這一擊，我真像中了一顆子彈……等她進(jìn)車間之后，我才瞧見那朵金合歡花，掉在我的雙腳之間的地上；我也不知道怎么回事兒，一俯身拾了起來，還好沒讓弟兄們看到，寶貝似的塞進(jìn)軍醫(yī)口袋里。我干的頭一件蠢事!”[3]52在詩歌《茨岡》中寫到的“法律正在迫害著他，但是我將要做他的女友。他的名字叫阿列哥，他啊，他愿意跟我們四處漂流”。對(duì)應(yīng)在小說《卡門》中，變成了情節(jié)跌宕的故事，唐何塞和一個(gè)軍官為了卡門打了起來，唐何塞受了傷，并意外殺死了軍官，就觸犯了法律，也就是法律正在迫害著他，在卡門的悉心照顧下好轉(zhuǎn)，并且卡門規(guī)勸唐何塞加入到她的走私團(tuán)伙。她這樣說道：“ 現(xiàn)在國王不供你米飯和鱈魚了，你就得考慮自謀生路了……倘若你會(huì)干，不讓民團(tuán)和海岸警衛(wèi)隊(duì)抓住，就會(huì)一直過著王爺一般的生活?！盵3]62自此唐何塞就加入了她的隊(duì)伍，加入了這個(gè)吉普賽人的走私團(tuán)伙。從故事情節(jié)看，《卡門》似乎就是《茨岡》的擴(kuò)寫版。不管是《茨岡》還是《卡門》，似乎悲劇的結(jié)尾早已在暗中注定。《茨岡》中，金菲拉在阿列哥的耳邊唱著吉普賽人的歌謠“年老的丈夫/兇狠的丈夫/殺死我吧/燒死我吧/我在愛著另外一個(gè)/即使是死/心不轉(zhuǎn)移”[2]256。預(yù)示著這對(duì)年輕戀人的悲劇結(jié)局。在《卡門》中，卡門不止一次的說過她會(huì)為唐何塞帶來不幸。[4]甚至到故事的最后，卡門對(duì)唐何塞說：“我一直有這個(gè)念頭：你遲早會(huì)殺了我?！盵3]72這些伏筆都暗示著這對(duì)戀人的注定滅亡。兩部作品在情節(jié)上都善于用隱喻和象征暗示故事的結(jié)局，作品在結(jié)尾和高潮相互呼應(yīng)。

二、人物性格的異同

從人物性格上看，兩部作品有異曲同工之妙。首先，兩位男主人公——阿列哥、唐何塞作為非吉普賽人的外來者，他們都有一種勇敢的冒險(xiǎn)家精神，向往或是愛慕的情感就可以促使他們冒險(xiǎn)和流浪。阿列哥厭惡現(xiàn)代文明就可以從熟悉的城市逃離到吉普賽人的原始生活。唐何塞僅僅因?yàn)閷?duì)卡門的愛慕就可以放棄一個(gè)軍人的職責(zé)，放掉被押送的卡門，殺死卡門的追求者。并且他們?cè)谛愿裆隙加刑颖?，猶豫的弱點(diǎn)。阿列哥是憂傷的，并且是無法改變的憂傷，這種憂傷使得他無法全身心的愛一個(gè)人，帶著懷疑與不信任，他愛得猶豫，愛得不安。唐何塞的猶豫和逃避表現(xiàn)得更加具體，在他一次次因?yàn)榭ㄩT的“不忠”而惱怒時(shí)，他不止一次地下定決心不再理會(huì)卡門，可偏偏一次次的失敗，成為感情的俘虜。這種猶豫在最后決定殺死卡門的時(shí)候達(dá)到高點(diǎn)。再次，阿列哥、唐何塞作為吉普賽女郎的丈夫，他們的婚姻、愛情很難說得上幸福。他們?cè)趷矍槔锸遣话驳?，在他們心里始終有一種情感上的威脅——他們的愛人會(huì)離他們遠(yuǎn)去。為此阿列哥在睡夢(mèng)里都在懷疑金斐拉的真心，呼喚金斐拉的名字；唐何塞一次又一次地殺死卡門的追求者和一切和卡門有親密關(guān)系的男人。

但這兩個(gè)人物性格在相同之外，又有關(guān)鍵的不同?？偟膩碚f阿列哥的悲劇命運(yùn)是自己主導(dǎo)的結(jié)果，而唐何塞之所以一步一步走向毀滅，似乎是卡門主導(dǎo)的結(jié)果，唐何塞一遇到卡門，從此人生就翻天覆地變化。在《茨岡》中阿列哥的困境源于自身，就算有了愛人和新生活，但他依然是處于矛盾和憂愁之中?！八约阂膊桓彝凭客凭?他那憂傷的隱秘的根源/他已是人間自由的居民/黑眼睛女郎跟他在一起/青年的心為了什么而跳動(dòng)？/他有什么憂慮悶在心口”[2]245。他厭惡城市的喧囂：“窒息的城市奴役的生活/那些人在圍城里成了堆！”[2]249正是由于阿列哥這種內(nèi)在的矛盾性，使得他一直處于憂傷和懷疑之中，阿列哥說：“啊/無論什么我都不相信/不相信夢(mèng)和甜蜜的誓言/甚至不相信你這顆心。”[2]262在聽到老人講述自己的妻子跟別人遠(yuǎn)去的時(shí)候，他充滿著憤怒與熱烈。他說：“我絕不會(huì)放棄我的權(quán)利！甚至我會(huì)以復(fù)仇為享樂?！盵2]267在故事的結(jié)尾，阿列哥表現(xiàn)出來的的確也是復(fù)仇，他先后殺死了情夫和妻子，是被憤怒驅(qū)使著殺死金菲拉。這些都表明了阿列哥在自己命運(yùn)中的主導(dǎo)性，或者說阿列哥的命運(yùn)是他自己的性格和選擇的結(jié)果。在《卡門》中，唐何塞的痛苦來自卡門，可以說唐何塞的悲劇性命運(yùn)在于遇見了卡門——這個(gè)與他不是一個(gè)世界的人。唐何塞從即將升中士的士兵降到為將軍站崗的哨兵，是因?yàn)榉抛吡丝ㄩT；從士兵變成殺人犯而不得不加入卡門的走私隊(duì)伍，是因?yàn)榕c卡門帶回住處的軍官爭風(fēng)吃醋。在整個(gè)故事中，唐何塞與卡門的愛情是一場熱烈與嬉戲的不對(duì)稱。唐何塞是熱烈的，從一開始就深深的愛上了卡門，并甘愿為之鋌而走險(xiǎn)，付出所有。他加入到強(qiáng)盜團(tuán)伙所為的就是幻想中的與卡門的愛情。“我倒覺得由于過上了這種冒險(xiǎn)和反叛的生活，我同她的關(guān)系更親密了……假如在山區(qū)，我對(duì)她說到，我對(duì)你就有把握了！在山里，就沒什么中尉來跟我爭搶了?！盵3]62在后來的一次次冒險(xiǎn)中，可以看出，唐何塞對(duì)于這段關(guān)系精疲力盡，無能為力，但依然不放手，因?yàn)榭ㄩT的嬉戲。甚至在卡門的羅母出獄之后，當(dāng)著面兒還對(duì)唐何塞做鬼臉。唐何塞中再也無法承受時(shí)，準(zhǔn)備結(jié)束她和他自己的生命。唐何塞近乎是乞求的對(duì)卡門哀求：“小卡門，莫非你不愛我了？……求求你了，要通情達(dá)理嘛。聽我說呀！過去的事，全部一筆勾銷?！盵3]72唐何塞或許從來沒有真正的想離開卡門或者殺害卡門，如果說這段話是無望的哀求，那么接下來的這段話便是唐何塞本人對(duì)自己命運(yùn)的注解：“按說你也知道，是你把我給毀了，也正是為了你，我才變成盜匪，成為殺手?？ㄩT！我的卡門！讓我來拯救你，并且同時(shí)也拯救我自己”；“我撲倒她的腳下，抓住她的雙手，如泉的淚水將他的手打濕。我甚至為了討他歡心，我還愿意繼續(xù)做強(qiáng)盜，一切，先生，一切，我什么都答應(yīng)，只求她還愿意愛我！”[3]74在這段近乎哀求和控訴的文字里，我們可以深深地感受到唐何塞的無助、絕望和憤慨，唐何塞這時(shí)陷入對(duì)卡門的愛戀，失去自我。在最后，唐何塞是當(dāng)絕望與痛苦交織，無法解脫，無法適從才最終殺死了卡門。

《卡門》和《茨岡》的兩位女主人公卡門和金菲拉身為吉普賽人，他們性格中都有熱愛自由、敢愛敢恨、無拘無束的特點(diǎn)?？ㄩT為了自己的尊嚴(yán)和自由，為了一己之私可以干任何事。因?yàn)榕c別人的口舌之爭，可以在別人臉上劃上象棋，而不怕法律的后果；可以揮霍無度，可以強(qiáng)搶走私，打舍劫獄。同樣的，金菲拉生活在一個(gè)流浪吉普賽群體里，使得她有一種活潑，隨意任性的內(nèi)在氣質(zhì)。她可以帶一個(gè)偶然遇見的陌生男子回到群體里，可以一見鐘情地決定做別人的女友，在她帶阿列哥來到部落的那天，她這樣想：“他是我的了——誰能夠趕走我的心上人?！盵2]242

卡門和金菲拉的區(qū)別是很明顯的，卡門從頭到尾沒有表現(xiàn)出來對(duì)唐何塞的愛意。從一開始就像是獵手對(duì)于獵物的捕捉，是一種嬉戲和玩鬧。而金菲拉對(duì)待感情是熱烈的，她會(huì)以熱烈的口吻說到：他是我的了——誰能帶走我的愛人?？ㄩT的自由，卡門的任性帶有一種生命原始的野性，好似什么都不能引起她的恐懼和在意，她唯一在意的便是是否自由。對(duì)于卡門，作品里有這樣一句話描述：“對(duì)于波西米亞人來講，自由就是一切，他們哪怕為了少蹲一天牢，也寧愿放火燒掉整座城市?！盵3]56甚至面對(duì)死亡，面對(duì)唐何塞的利刃，她依然毫不妥協(xié)，因?yàn)閷?duì)她而言，那意味著失去自由。而金菲拉是熱烈愛過阿列哥的，并且金菲拉激怒丈夫的方式相較卡門而言溫和得多。在《茨岡》中，金菲拉唱了一首吉普賽人傳唱的歌謠，激怒了阿列哥。歌曲是這樣的：“年老的丈夫，兇狠的丈夫，殺死我吧……我是在愛著另一個(gè)，即使是死，心不轉(zhuǎn)移?！苯鸱评魄閯e戀后是害怕被阿列哥知道的：“該走了/我的丈夫嫉妒、兇恨/再見吧，/著他還沒有來?！盵2]268而卡門是不懼怕的，甚至以此故意激怒唐何塞。在《卡門》中，梅里美是將卡門塑造成了自由的化身，梅里美對(duì)于卡門是極盡贊美的，這種贊美使得梅里美在描述卡門時(shí)帶著一種神圣的光暈。如果以現(xiàn)實(shí)的眼光看，卡門可以說是作惡多端、打架搶劫、玩弄感情、無惡不作。但正是這樣的一個(gè)人卻充滿著無窮的魅力，不僅令唐何塞著迷，也令讀者著迷。[5]這與卡門性格上那種互相矛盾，而又完美統(tǒng)一的性格密不可分——天真與邪惡、熱烈與冷漠、直率與狡猾。而由于題材和篇幅的區(qū)別，卡門的人物性格相較于金菲拉更加豐富和耐人尋味。

三、敘事策略的對(duì)比

《卡門》與《茨岡》作為文學(xué)題材不同的兩部作品，一部為小說，一部為詩歌，似乎比較他們的敘事策略沒有必要。但《卡門》作為梅里美小說中最著名的一部，其藝術(shù)價(jià)值不僅在于塑造了卡門這個(gè)在浩瀚的文學(xué)史中都熠熠生輝的人物，還在于其小說結(jié)構(gòu)的精巧。同樣的《茨岡》作為普希金敘事長詩中重要的一部，在結(jié)構(gòu)安排上也匠心獨(dú)運(yùn)。兩者從總體上說，都是一個(gè)敘述者向讀者講述一個(gè)吉普賽人的戀愛故事。不同的是《茨岡》用詩的形式表現(xiàn)，敘述者沒有具體的以某個(gè)人物出現(xiàn)在作品中，以傳統(tǒng)的線性敘事講述故事，詩人從遠(yuǎn)景、近景，然后切入故事，并且如行云流水般，沒有阻塞之感，阿列哥和金菲拉的愛情悲劇就隨著這幅異域生活畫傾瀉下來。并且《茨岡》畢竟是詩的形式，所以作品最突出的核心并不是如何講好這個(gè)吉普賽女郎的愛情悲劇，而是著重描寫流浪的吉普賽人獨(dú)特的生活，描繪一幅有異域風(fēng)情的生活畫，金菲拉和阿列哥的愛情悲劇只是構(gòu)成這幅生活畫的一個(gè)部分。此外《茨岡》并不是只講述了阿列哥的愛情悲劇，普希金寫這部作品也并不是用詩意的語言寫個(gè)愛情故事這么簡單。普希金用了巧妙的設(shè)計(jì)自然而然的讓老人講述自己的故事，老人年輕時(shí)候愛上的吉普賽女郎和他結(jié)了婚，生了女兒，后來也和別的男人跑了。只是老人的態(tài)度是承受和釋然。老人是這樣說的：“青春比鳥還自由，什么人能把愛情阻撓？”[2]267這樣的敘述使得讀者很容易將老人對(duì)待愛情的態(tài)度與阿列哥相對(duì)比，激發(fā)讀者的思考：如果發(fā)生在自己身上，自己該如何對(duì)待。 并且作品的意韻由此變得朦朧、發(fā)散，使得讀者的關(guān)注不再僅僅扣在阿列哥與金斐拉的愛情悲劇上，總體而言《茨岡》的敘述是發(fā)散的。[6]

與《茨岡》順暢、發(fā)散的敘述相對(duì)比，《卡門》的敘述緊緊扣住一個(gè)核心——卡門與唐何塞的愛情悲劇。 《卡門》不僅在人物性格刻畫、情節(jié)的豐富性上與《茨岡》的粗線條勾勒明顯不同。而且在敘述故事時(shí)，卡門的敘述結(jié)構(gòu)，和敘述目的也明顯不同?！洞膶返臄⑹瞿康氖钱嬕环愑蛏町?，所以敘述時(shí)是發(fā)散的。而《卡門》的敘述目的就是講述卡門與唐何塞的愛情悲劇，塑造卡門這個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)形象，所以《卡門》的敘述是緊湊，集中的，并且相較于茨岡的線形敘事，《卡門》在結(jié)構(gòu)上復(fù)雜得多。首先，根據(jù)熱奈特的敘述學(xué)理論，敘述層通常由敘述行為來分層，《茨岡》的開篇便是主敘述層，即詩人作為敘述者講述吉普賽人的生活，中間出現(xiàn)過次敘述層，即老人講述他年輕時(shí)愛上妻子，然后妻子與別人私奔，接著便又回到主敘述層。總體來說《茨岡》可以算作單一敘述層?！犊ㄩT》有三個(gè)敘述層，主敘述層是唐何塞作為敘述者講述他與卡門的故事。在主敘述層前面還有兩個(gè)敘述層——超超敘述層、超敘述層，統(tǒng)稱為故事外層。[7]梅里美設(shè)計(jì)三個(gè)敘述層將故事以不容質(zhì)疑的真實(shí)性呈現(xiàn)出來，豐富小說的內(nèi)涵。超超敘述層是開篇第一段，我是一名歷史學(xué)家，我為了寫一篇關(guān)于門達(dá)古戰(zhàn)場的論文考察過安達(dá)盧西亞。作者在這里似乎加了太多累贅的細(xì)節(jié)，介紹我是什么人、要干嘛似乎跟全篇沒有太大關(guān)系，把第一段刪去似乎也不影響作品的完整性。但這極大的增加了讀者對(duì)于作品的信任，這些細(xì)節(jié)才是模仿的真諦，符合羅蘭·巴特說的“真實(shí)效果”超敘述層就是為主敘述層做鋪墊，介紹了我怎樣與唐何塞和卡門認(rèn)識(shí)，最后到監(jiān)獄中看望唐何塞，他便講述了他與卡門的故事，便來到了主敘述層。這樣的敘述使得不管是我，還是唐何塞，都是以回憶的口吻敘述出來，我在敘述時(shí)更多的是一種冷眼旁觀的態(tài)度，而唐何塞在敘述時(shí)就多了評(píng)論性的敘述，更加富有情緒和感受的敘述。比如：“我酷愛打網(wǎng)球，結(jié)果毀了我的一生?！薄鞍。∠壬?，那一天！我一想起來，就把明天置于腦后了”[3]51。在精巧的敘述分層下使得作品的真實(shí)性增強(qiáng)，取得信任后，讀者更容易沉浸于故事中。在敘述者的變換中，又能使讀者從不同的維度思考卡門與唐何塞的愛情悲劇，《卡門》作為中篇小說的瑰寶在敘事的精巧上與《茨岡》的自然流暢一氣呵成明顯不同。

四、結(jié)語

《卡門》與《茨岡》都是影響巨大的作品，梅里美的小說《卡門》在情節(jié)、人物性格、敘事策略上都對(duì)普希金的敘事長詩《茨岡》有所借鑒與發(fā)展，但由于篇幅與題材的區(qū)別，兩部作品傳達(dá)的藝術(shù)美感有所不同?！洞膶繁磉_(dá)的是流浪的吉普賽人對(duì)自由的向往，以及吉普賽人群落的異域生活畫；《卡門》所探討的是自由與倫理的悲劇，塑造了卡門這個(gè)在文學(xué)史上獨(dú)特、鮮艷的形象。