文/陳侃(北京大學)
的美好。
我陪爺爺在家鄉(xiāng)的水庫邊散步、聊天
下午3點,爸爸開車載著我和爺爺,沿著蜿蜒的山路,往山的深處去,往湖邊去。路程不遠,但我依然擔心爺爺?shù)纳眢w,時刻關(guān)注著爺爺?shù)臓顟B(tài),不時提醒爸爸切換過于搖滾的音樂,控制車速,平穩(wěn)駕駛,盡量減少顛簸。離家的4個月里,爺爺因為腦梗暈眩、四肢無力跌倒多次,沒有及時給予問候和陪伴的我心里很是內(nèi)疚。
下車后,我因為調(diào)試藍牙耳機,落在了爸爸和爺爺?shù)暮竺?。陽光照耀下,他們父子二人肩并著肩向前走的背影觸動著我的心弦。爸爸把手搭在爺爺肩上,好似在訴說著無聲的語言——您老了,我依然會陪著您慢慢走。再看爺爺越來越彎的背,愈發(fā)僵硬的腳步,稀稀疏疏的花白頭發(fā),我忽然想起以前爺爺走路總像只驕傲的天鵝,抬頭挺胸,步伐鏗鏘,對比之下,我發(fā)現(xiàn),爺爺?shù)乃ダ虾吞撊跏悄敲疵黠@。我不禁感傷起來,在如此治愈又溫馨的日光下。
其實,除了可以幫助爺爺加強鍛煉以外,陪爺爺散步更主要的還是通過沿路的交流,來舒緩爺爺?shù)男那?,排解爺爺?shù)目鄲?。爸爸和爺爺天南海北地談論著,從家事到國事,從過去到未來,或是停下來望著湖對岸光禿禿的山體,談論著被砍盡軀體、掘盡樹根的桉樹林。爸爸總能在不經(jīng)意間帶給爺爺很多詩和遠方的遐想與希望。我無心加入他們二人,繼續(xù)想著漸漸衰老的爺爺。耳機里,柔和的鋼琴曲正緩緩流入我柔軟又脆弱的內(nèi)心,匯入我的萬千思緒。
爸爸的呼喚將我從思緒的漩渦中拉回到現(xiàn)實,爺爺體力不支,該往回走了。我才發(fā)現(xiàn),不知不覺間,我和他們的距離已經(jīng)拉開了這么遠。在溫暖陽光的照耀下,在爸爸和爺爺望著我的微笑中,我一路小跑,逐漸縮短距離。在這奔跑的過程中,我忽地釋懷,現(xiàn)在不是傷心的時候,而是陪爺爺說話的好時機。于是又頑皮起來,擠到爸爸和爺爺?shù)闹虚g,分別挽著他們的手,一搖一晃地往回走,夸贊爺爺走的路比上次遠了不少。
往回走的途中,爸爸問起我近日對北京大學冬奧志愿者的采訪,讓我念一篇稿子給爺爺聽。爺爺雖然一輩子生活在小城市,但也時時關(guān)心國家發(fā)生的大事項。不太靈敏的耳朵捕捉到“冬奧會”和“采訪”兩個詞,就興致勃勃地問:“阿妹,是不是有記者要采訪你???”“阿妹”——我們客家人對小孩或是姑娘的昵稱,總是讓人倍感親切。不等我回答,他又滔滔不絕地說起了他從報紙上、電視上了解到的有關(guān)2022年北京冬季奧運會的訊息。我和爸爸十分默契,順著爺爺?shù)乃悸愤m時補充了“雙奧之城”“冰新一代”等詞后,我順著冬奧會志愿者這一話題開始向爺爺匯報這段時間的工作成果,帶爺爺重溫我的成長磨礪。
爸爸和爺爺天南海北地談論著,從家事到國事,從過去到未來,或是停下來望著湖對岸光禿禿的山體,談論著被砍盡軀體、掘盡樹根的桉樹林。爸爸總能在不經(jīng)意間帶給爺爺很多詩和遠方的遐想與希望。
“阿公,其實我是作為北京大學冬奧教育宣傳組成員,作為記者去采訪我們學校優(yōu)秀的志愿者的?!蔽彝熘鵂敔?shù)氖郑淹瓿勺珜懙恼麄€過程講給他聽。首先,我是主動接下“采訪北大優(yōu)秀的冬奧志愿者并撰寫相關(guān)個人傳記”這個任務的。爺爺問,為什么我沒有成為冬奧志愿者。我告訴爺爺,因為志愿者的選拔在我讀高中的時候就已經(jīng)完成了,所以我通過這種方式參與冬奧這場盛大的賽會,也算是不留遺憾了。接下來的工作包括與受訪人聯(lián)系并確定采訪時間、線上電話采訪、整理采訪記錄、撰寫志愿者個人傳記。享受整個過程的我,還主動接下了采訪另一位暫時沒有對接記者的優(yōu)秀志愿者的任務,最后也在規(guī)定時間內(nèi)圓滿地完成了撰寫。在這期間,我邁出了很多的“第一步”,也收獲了滿滿的經(jīng)驗果實。爺爺在聽我講述的過程中,笑容一直掛在臉上,并且愈加綻放開來,不時地還對我豎起大拇指,表達他的認可與鼓勵。我能看到他眼中的驕傲與憧憬。
打開保存在手機中的兩篇稿子,挑選了其中為賽事服務崗志愿者小姐姐撰寫的一篇,準備念給爺爺聽。雖然面前是手機的小小屏幕,但我依然想盡我所能,帶爺爺領(lǐng)略詩和遠方?!拔乙_始念啦!”隨后清了清喉嚨,我想認真專注地用聲音在爺爺腦海中塑造出一個滿懷志愿熱情的志愿者形象?!耙詧远Q心守衛(wèi)冬奧場館……”一邊邁開步子向前走,一邊以熱血沸騰的狀態(tài)講述著我尋來的、撰寫的冬奧志愿者的故事。雖然好幾次都差點喘不過氣來,但看著爺爺發(fā)亮的眼神,側(cè)耳認真傾聽的模樣,我還是堅持把人物呈現(xiàn)出來,把故事講完。
“……滿懷熱情的她,向冬奧出發(fā)!”當我的聲音停下,爸爸隨即鼓掌叫好,爺爺更多的是感動,令他無比驕傲的小孫女正在茁壯成長。爺爺點評到,措辭豐富且恰到好處,人物刻畫得很豐滿。他說,他沒有想到他的小孫女語言功力進步了那么多,給了他一個大大的驚喜。爺爺還鼓勵我,以后在北京還會有很多機會,希望我好好抓住機遇。我想,我一定會帶著爺爺?shù)钠谕c祝福,勇敢地追尋我的詩和遠方。
快到車旁,爸爸指著一棵光禿禿的樹問我,北京的樹冬天是不是也長這樣?未等我回答,他又轉(zhuǎn)向爺爺,讓爺爺養(yǎng)好身體,冬天帶爺爺去北京看望我,看看北國的雪景風光。然后又說起了毛主席的《沁園春·雪》,爺爺張口就來:“北國風光,千里冰封,萬里雪飄……”爸爸和我也加入了爺爺?shù)睦收b。在溫暖的南方,在金黃的日光下,懷揣“詩和遠方”的祖孫三人以“俱往矣,數(shù)風流人物,還看今朝”,一同為那個下午短暫的散步之旅,畫上了句號。