科幻界的“莎士比亞”

超能力、外星人、穿越時(shí)空、生化武器……有人說，是科技的進(jìn)步催生了這些科幻主題，但英國(guó)作家赫伯特·威爾斯表示不服：“你們今天看到的許多科幻主題，都是我一個(gè)世紀(jì)前親手創(chuàng)造的?！北酒谖覀兙蛷囊徊拷?jīng)典科幻小說《世界大戰(zhàn)》開始，認(rèn)識(shí)這位被譽(yù)為科幻界的“莎士比亞”、“現(xiàn)代科幻小說之父”的寶藏作家。

飛船比自行車有意思

十九世紀(jì)下半葉，在那個(gè)電影攝影機(jī)剛剛問世、自行車即將投入量產(chǎn)的時(shí)代，二十多歲的威爾斯已經(jīng)在構(gòu)思一部有關(guān)太空飛船和外星人的小說了。

1898 年，他終于寫完了《世界大戰(zhàn)》。故事講述了外星人入侵地球后給人類帶來的諸多災(zāi)難。小說中神秘的火星人和被埋藏在地下的巨型武器讓人類吃盡了苦頭——那些武器由火星人操控，擁有探測(cè)人類生命體征的能力。一旦發(fā)現(xiàn)人類的蹤跡，火星人就會(huì)釋放出可怕的射線，將道路與建筑摧毀殆盡，目的是抓住人類并提取人體內(nèi)的血液來培植一種用于改造地球生態(tài)的鮮紅色藤蔓。人類不得不與火星人宣戰(zhàn)，卻被打得節(jié)節(jié)敗退……

浮萍是一種頗為常見的植物，在我國(guó)的南方和北方均有生長(zhǎng)。當(dāng)你經(jīng)過湖泊或者水塘的時(shí)候，如果看見水面上漂浮著一層綠色的植物，那十有八九就是浮萍了。也許你從來沒有特別注意過浮萍，但其實(shí)它們很有趣。

2005 年，美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格把《世界大戰(zhàn)》搬上了大銀幕，觀眾們無不被緊張刺激的視覺效果所震撼。但很多人不知道的是，一百多年前，威爾斯的想象力根本不被大多數(shù)人所理解。這部作品當(dāng)時(shí)被改編為有聲小說在廣播電臺(tái)播放，由于部分細(xì)節(jié)描述過于逼真，導(dǎo)致許多市民都把它當(dāng)成了新聞事件，甚至造成了一場(chǎng)全國(guó)范圍的社會(huì)恐慌。

然而，那時(shí)的威爾斯還不知道他會(huì)當(dāng)上作家，心想能上學(xué)就已經(jīng)很不錯(cuò)了。十八歲時(shí)，威爾斯靠自己的努力獲得了助學(xué)金，有資格進(jìn)入堪津頓科學(xué)師范學(xué)校念書。千萬不要小瞧這所學(xué)校，它是英國(guó)皇家科學(xué)院的前身，先后培養(yǎng)出了六十多位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，是一所星光熠熠的歷史名校。威爾斯在這所學(xué)校的生物課老師就是大名鼎鼎的托馬斯·赫胥黎——?dú)v史上第一個(gè)提出人類起源問題的生物學(xué)家。

為了減少生活污水懸浮雜質(zhì)進(jìn)入處理系統(tǒng)，避免水泵及管線堵塞，同時(shí)使中水系統(tǒng)運(yùn)行處理流量平穩(wěn)，對(duì)沉淀池的出水口及厭氧池的轉(zhuǎn)水進(jìn)行了改造[4-5]。

學(xué)校各個(gè)職能部門、學(xué)院（系）應(yīng)結(jié)合各自職責(zé)，重點(diǎn)考慮學(xué)科建設(shè)、專業(yè)建設(shè)、師資培養(yǎng)、科研能力等內(nèi)涵建設(shè)領(lǐng)域，研究制定相關(guān)的中長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略計(jì)劃。中長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略計(jì)劃，不應(yīng)突破學(xué)校財(cái)力的上限，防止債務(wù)過重，影響學(xué)校的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展；每當(dāng)政策或?qū)嶋H情況出現(xiàn)重大變化時(shí)，中長(zhǎng)期規(guī)劃也應(yīng)進(jìn)行必要的更新。強(qiáng)化中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃的約束性，做好發(fā)展規(guī)劃編制的科學(xué)論證，為編制滾動(dòng)預(yù)算打下基礎(chǔ)。

奇妙的人生履歷

威爾斯最開始發(fā)表的文章多半是基于科學(xué)設(shè)想的散文或短篇小說，連載于《全國(guó)觀察家》雜志。后來，他把自己關(guān)于宇宙維度的思考寫成了論文《宇宙剛性》，并拜訪了出版商，希望能在科技刊物上正式發(fā)表。沒想到，出版商看過論文后直接回絕了他，理由竟是“看不懂”。

盡管“外星人”的寫作題材并非威爾斯首創(chuàng)，但他成功地用現(xiàn)代人的視角審視了這一題材。在《世界大戰(zhàn)》問世之前，其他科幻作家出于對(duì)未知事物的恐懼，一直把外星人塑造成沒有感情的、野蠻的殺戮機(jī)器。而威爾斯筆下的外星人有組織、有紀(jì)律，有自己的溝通交流方式，有他們對(duì)生命的獨(dú)特理解。

地球人建立了文明社會(huì)，外星人也有他們自己的文明，只不過地球人與外星人之間總是存在各種各樣的誤解與矛盾。如今你看到的許多科幻作品，比如《E.T.外星人》《三體》《異形》《阿凡達(dá)》，幾乎都延續(xù)了威爾斯的“世界觀”。

浙江省第二屆世界地球日兒童書畫公益大賽評(píng)選揭曉（李風(fēng)等）...................................................................6-12

在校期間，威爾斯廣泛涉獵了物理、化學(xué)、天文、地質(zhì)等學(xué)科知識(shí)。那時(shí)他受到了“空想社會(huì)主義”思潮的影響，逐步形成了批判資本主義社會(huì)的意識(shí)。但他無心從政，寄希望于用科學(xué)寫作“改造”社會(huì)環(huán)境。

被拋棄的“四維時(shí)空”

現(xiàn)在，讓我們把時(shí)間的指針撥到1866年，也就是威爾斯出生的那一年。威爾斯出生于英國(guó)倫敦郊區(qū)的一個(gè)貧寒家庭，他的父親經(jīng)營(yíng)著一家不景氣的五金店，而母親則在有錢人家做仆人。中學(xué)時(shí)，威爾斯被迫輟學(xué)，到布店當(dāng)學(xué)徒、給藥劑師當(dāng)助手、去小學(xué)教孩子識(shí)字，做了不少跟寫作毫不相關(guān)的工作。

未來的人類會(huì)因?yàn)橥庑侨硕鴾缤鰡?？威爾斯認(rèn)為，即使再厲害的外星人，也一定有其弱點(diǎn)?！妒澜绱髴?zhàn)》最終迎來了反轉(zhuǎn)式大結(jié)局，外星人被一件出人意料的地球武器給打敗了。具體是什么武器先留個(gè)懸念，大家快去閱讀原著吧！

威爾斯只好向出版商解釋這篇論文的內(nèi)容——宇宙是一個(gè)“四維時(shí)空”，不僅有三維空間，還有另一個(gè)維度便是時(shí)間。出版商聽后更是一頭霧水，畢竟威爾斯的理論太過超前了。就這樣，威爾斯以科學(xué)家身份“出道”的計(jì)劃以失敗告終。

現(xiàn)在當(dāng)我們聽到四維時(shí)空這個(gè)詞時(shí)，已經(jīng)不會(huì)覺得那么陌生了。愛因斯坦在相對(duì)論中解釋過四維時(shí)空的概念：宇宙是由時(shí)間和空間構(gòu)成的。時(shí)空的關(guān)系，是在三維空間中長(zhǎng)、寬、高三條軸的基礎(chǔ)上，多加了一條時(shí)間軸。

有趣的是，在威爾斯創(chuàng)作《宇宙剛性》十幾年之后，愛因斯坦才發(fā)表了相對(duì)論學(xué)說，隨即在科學(xué)界引起了爆炸式的轟動(dòng)。當(dāng)然，愛因斯坦并沒有抄襲威爾斯，這次的巧合只是應(yīng)了那句老話：英雄所見略同！

很遺憾，威爾斯沒能當(dāng)上科學(xué)家。他轉(zhuǎn)戰(zhàn)科幻領(lǐng)域后，希望能獲得讀者群體的支持，并認(rèn)同他對(duì)科學(xué)世界的理解。在《世界大戰(zhàn)》誕生之前，威爾斯還寫過不少科幻作品，其中的中篇小說《時(shí)間機(jī)器》和他那篇“失敗”的論文有異曲同工之妙。威爾斯究竟會(huì)怎樣演繹充滿未知的四維時(shí)空？敬請(qǐng)期待下期內(nèi)容。