《親愛的》里，唯一沒團(tuán)圓的家

張雅麗

“有意義嗎？”妻子張婕在電話那頭說。

“找了這么久，你是讓我放棄？”杜小華急了。

2021年12月16日晚上，孫海洋找到兒子孫卓后的第11天，在內(nèi)蒙古包頭的快捷酒店大廳里，夫妻倆隔著電話吵起來。

杜小華獨(dú)自趕去包頭，希望借著孫卓回家的關(guān)注度，催促當(dāng)?shù)鼐綄ふ易约簛G失10年的兒子杜后琪。

2012年，杜后琪失蹤的第二年，為了找孩子，這對夫妻欠下二三十萬元的債。為了生活能繼續(xù)，他們從打工地包頭回到杜小華在江西上饒的老家。那年3月，二兒子出生；5月，家人幫忙出資的手機(jī)店開張。將近10年過去，他們一直租住在村中的店鋪里，生意在一樓，生活在二樓。

后來，他們又有了小女兒。在杜小華的朋友們眼里，這家店和陸續(xù)出生的兩個孩子，讓夫妻倆坍塌的生活逐漸重建。張婕再也沒有去過包頭，她照看孩子和年過八旬的婆婆，顧著店里生意，還有很多瑣事。

這些年，幾乎是杜小華獨(dú)自在外尋找。孩子剛丟的時候，他一年到頭都在路上，拎著行李跟“難友”們（尋子家長間的稱呼）奔走。最瘋狂的頭兩年，自己的孩子沒找到，杜小華幫別人找到20多個孩子，“因為這還成了縣里的‘感動人物’”。

2021年12月6日，杜小華在凌晨醒過來，打開朋友圈，偶然看到幾小時前，孫海洋、團(tuán)圓行動專家組警官、寶貝回家志愿者都發(fā)了一條關(guān)于慶祝的內(nèi)容。直覺告訴他，消失14年的孫卓找到了。消息在幾小時后被證實。

孫家父子的認(rèn)親儀式他沒看，不敢看。一整天，杜小華守在自己店里，魂不守舍，“搞不清自己在想什么”。后來他決定第二天一早出發(fā)，去孫海洋的故鄉(xiāng)湖北監(jiān)利看看這對父子，也借機(jī)找找線索。從2016年到2020年，“難友”們的好消息并沒有多少，為了生計，他出門尋找的次數(shù)也降下來。

杜小華開著那輛北京現(xiàn)代上了路，車身貼著25張不同的尋子啟事，尋找孫卓的那張沒來得及揭下。8個多小時后，杜小華見到了孫卓，他拉住孫卓的手哭了：“你個小子這么多年跑哪去了？讓我們找得好辛苦?！蹦且豢?，他覺得自己像2011年的孫海洋。那時電影《親愛的》里另一個故事原型父親彭高峰找到了兒子，前去祝賀的孫海洋躲在人群中哭泣。

這種心情很復(fù)雜，杜小華為孫卓回家感到高興，也為不是自己的孩子回家而難過。

之后一天，在孫海洋家里，杜小華套上那件印著兒子照片的短袖。在蜂擁而來的媒體鏡頭中，孫海洋把他攬在身邊，暗暗往前推。

“《親愛的》四個原型里，只剩我還沒找到孩子了?！庇杏浾呗犚姸判∪A在一旁說到這一句，放進(jìn)了新聞的標(biāo)題。之后，杜小華收獲了比過去10年都要集中的關(guān)注。他面對鏡頭，接起電話，一遍一遍地重復(fù)：“我叫杜小華，江西省上饒市玉山縣懷玉鄉(xiāng)白坭村人，我兒子杜后琪失蹤時身高1.18米，體形偏瘦，長圓臉形，右眼角有個舊傷疤、鼻梁上有個新傷疤，性格外向，膽子偏小?！?/p>

2011年3月6日，內(nèi)蒙古包頭農(nóng)村春寒料峭，氣溫零下。趕上農(nóng)歷風(fēng)俗“龍?zhí)ь^”，晚上有零星的煙花在遠(yuǎn)處炸開，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣待在家里團(tuán)聚、喝酒，沒什么人出門。

19點20分，天黑透了。差幾個月7歲的杜后琪身高剛過1米，獨(dú)自走出那扇紅色的鐵門。

這是一個木器櫥柜廠，在包頭市青山區(qū)興盛鎮(zhèn)頂獨(dú)龍貴村南邊，不遠(yuǎn)處是陰山，對外不通班車。廠區(qū)和工人宿舍是蓋在鄉(xiāng)野里的幾間紅磚平房，杜小華夫婦在這里做木工。他木工手藝好，承包了一個木板噴漆生產(chǎn)線，說是一年能賺20萬元。

杜后琪橫穿過鄉(xiāng)道，走到離家門口不足10米處，到西邊的廠房里找杜小華，“爸爸，我們還去街上的澡堂洗澡嗎？”

“今天不去了，回家讓媽媽幫你洗吧?！边@是杜小華跟大兒子最后的對話。之后杜后琪轉(zhuǎn)身出了門，杜小華去接了個老鄉(xiāng)的電話。

“兒子呢？”二十分鐘后，張婕找過來。

這里無人再見過杜后琪。起初大家都以為孩子躲到哪里去玩了，在當(dāng)?shù)?，丟孩子的事不多見。村民和工友們敲開杜后琪玩伴的家門，掀開80米深的機(jī)井，開車往后面的陰山去翻，沒有結(jié)果。當(dāng)晚，杜小華托關(guān)系報了警，尋找范圍擴(kuò)大到市區(qū)。沖進(jìn)火車站，張婕看到孩子就覺得是自己的，杜小華感覺四處都是兒子的聲音。往后一周的黃金時間里，附近的河邊、溝里、山洞、土堆，夫妻倆都翻遍了。

在杜小華所有的社交賬號里，頭像用的是同一張照片：包括他自己在內(nèi)的4個尋子家長和《親愛的》攝制組部分成員的合影。他們是電影里的4個故事原型。現(xiàn)在，其中的彭高峰、吳玉萍、孫海洋都陸續(xù)找到了孩子，只剩下他。

2011年，杜后琪剛丟半年時，杜小華第一次在電視上看到參加山東臺尋親節(jié)目的孫海洋。節(jié)目還沒播完，杜小華已經(jīng)哭得不行。他撥通孫海洋公開的電話，對方安慰他：“總能找到。”后來兩人成了朋友。

2013年一次碰面后，孫海洋叫住了杜小華，拉他一起去拍電影。那四個尋親家長碰到一起，見了《親愛的》攝制組，大家各自講述找孩子的故事。大家發(fā)現(xiàn)，那群人有相似的經(jīng)歷。

杜小華掀起上衣，右側(cè)腰部露出一條豎形蜷曲的疤痕。那一年在山東臨沂，一對找到孩子的父母抱著孩子往村外跑，杜小華和孫海洋為了拖住追趕的村民，被人攆上圍住，長長的農(nóng)具砸在杜小華的腰上。后來醫(yī)生跟他說，再深一點，腎就壞了。杜小華的經(jīng)歷最終變成電影中的一些片段。

時間改變了這個家庭中的所有人。張婕總覺得，丈夫一直在外奔走，跟這兩個孩子并不親近。她有時會感到恐懼，害怕真的收到孩子的消息。當(dāng)年丟失的時候，杜后琪已經(jīng)記事了，那他怎么不來找我們？他還安好嗎？她不敢再多想。杜小華在內(nèi)蒙古認(rèn)識的第一位“難友”，后來找到了自己的孩子，但身體已經(jīng)高度腐爛，只能認(rèn)出衣服。

“她不是放棄，是不敢面對。真正心里惦記的還是她?！?杜小華理解妻子。

孫卓被找到后，張婕看到孫海洋父子抱在一起，哭出來。如果見到長大后的杜后琪，這位母親設(shè)想：我要使勁地抱著他，問他：“你去哪里了？你走的時候，怎么都不知道跟媽媽打招呼？”