劉子欣
他是我曾就讀的那所學(xué)校為數(shù)不多的地理老師,也是地理老師中唯一的男老師。記得那所學(xué)校是小初合校,面積不大,學(xué)生也不多,這所學(xué)校,就像家一般,承載了我整整九年的記憶。
初次見他,是小學(xué)有一次體育課,看到他在操場踢足球。中年模樣,穿著專用的球服,身形矯健,他也許是哪個曾經(jīng)沒見過的體育老師吧,我想。
上了初中后,他第一次走進(jìn)教室,我瞳孔猛地放大:原來是他!他抱著一個地球儀,穿著黑T恤,眼鏡后是一雙靈動的眼睛,讓人覺得熱情滿溢。和在操場上踢球的他不同,教室里的他多了一份鎮(zhèn)靜。簡短的自我介紹后,不像其他老師一樣介紹學(xué)科優(yōu)勢,他問了我們有沒有留意身邊的地理,讓列舉幾個省內(nèi)的湖泊。
我印象很深刻,他點我起來回答。那時我坐第一排,慢熱,也怕羞,一時想不出來,就站著遲遲沒有作答。他便笑著讓我放松一些,請我坐了下來。
此后,不知是好奇心還是較勁的執(zhí)拗,我對地理學(xué)慢慢有了探索之意。隨著跟他一天天地相處,對他的敬仰之情,也只增不減。
他??梢园l(fā)現(xiàn)生活中的樂趣。地理學(xué)本枯燥,面對我們對課本知識的焦頭爛額,他總是跟我們一起,把它編成小故事,還鼓勵我們自己探索記憶方法。他給我們看過很多他游走于山河大川之間的照片:寫有“中國”的國界、標(biāo)有海拔的標(biāo)語,還有很多俯視天地的險景,他憶過自己游覽之時突然之間的體會,或感到人在天地間的渺小,也抒發(fā)過“每個人都有自己的一片森林,迷失的人迷失了,相逢的人總會再相逢”的感慨,每每讓人頻頻點頭,思考自己。知道他喜歡名山大川,所以每次上課前當(dāng)他稍微晚來教室一會,我們都會調(diào)侃他去攀珠峰了,然后他和我們一起,笑得前仰后合。
其實,他對珠峰和它附近連貫險峻的山峰都懷有極強烈的向往,也一直滿懷期待。他曾告訴我們他專門記憶過喜馬拉雅山最有名的八大險峰,也僅僅是因為對那些大山懷有敬畏,只希望有一天自己能夠登頂成功,也算是征服了自然,滿足了心愿。
初二學(xué)考前,他帶著我們,回到了氣候、海拔,回到了素有“黃金水道”之稱的長江,回到了溫和濕潤的福建泰寧,他讓我們?nèi)嗟腁率達(dá)百分之九十以上。由于時間緊,他盡職盡責(zé)地講到了最后一節(jié)課的最后一秒,甚至沒有跟我們說聲再見,便匆匆分別。
相處的兩年真的太短太短,甚至因為忙碌,他沒能出現(xiàn)在我們的畢業(yè)照里,這也成了我們一個無法彌補的遺憾。時過境遷,我再也沒能遇到一位有這樣“有趣的靈魂”的老師。心懷感慨,有情有義;尋山訪川,頂天立地。
“好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂萬里挑一?!彼菞畈胬蠋?,一名普通的地理老師,卻因為靈魂,而毫不普通。