歷史與個(gè)體交相輝映?匠心與愛意凝結(jié)于物

關(guān)欣

摘要：葛亮的《瓦貓》是繼《北鳶》之后的又一力作。該小說以“匠人”故事為引，講述了一個(gè)美麗的愛情故事，體現(xiàn)出作為“人”的執(zhí)著與信仰，在抗戰(zhàn)的背景下，彰顯出個(gè)體對(duì)國(guó)家的守護(hù)。另外通過多元的敘事手法，將個(gè)人和歷史聯(lián)結(jié)起來，體現(xiàn)出作者獨(dú)特的構(gòu)思技巧和高超的敘事能力。

關(guān)鍵詞：瓦貓;匠心;愛意;多元敘事

《瓦貓》借敘事人“我”（毛老師）為“五保戶”仁欽奶奶送信，尋找瓦貓制作者為線索，勾連起了一段跌宕起伏的人生記憶。講述了在抗戰(zhàn)救國(guó)的背景下，西南聯(lián)大臨時(shí)研究所在云南昆明龍泉鎮(zhèn)成立。而在龍泉鎮(zhèn)有一位做瓦貓的手藝人榮老爹，以瓦貓為紐帶，榮老爹的孫女榮瑞紅和西南聯(lián)大的研究生寧懷遠(yuǎn)逐漸相識(shí)、相知、相戀，最后相守的全過程。他們的愛情故事體現(xiàn)了瓦貓手藝人的純粹匠心，更體現(xiàn)出了復(fù)雜的情感維度，彰顯出人與人之間深沉的愛意。

一、純粹之匠心

小說中的榮老爹一家世世代代在龍泉鎮(zhèn)做瓦貓，在歲月淘洗中堅(jiān)守著這一手藝。所謂瓦貓是云南龍泉鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐逆?zhèn)宅獸，顏色是黢黑的，身量小，但樣子極兇。凸眼暴睛，兩爪間執(zhí)一陰陽(yáng)八卦，口大如斗，滿嘴利牙，像要吞吐乾坤的樣子，活像一只老虎。當(dāng)年在龍泉鎮(zhèn)家家戶戶都要請(qǐng)一只瓦貓落在房頂，細(xì)心祭供，靠它庇佑全家。作為這一手藝的傳承人，榮老爹始終重視瓦貓技藝，以匠心精神制作每一只瓦貓，不允許任何人褻瀆這一手藝。當(dāng)榮瑞紅提議送個(gè)瓦貓給眼睛先生時(shí)，榮老爹決絕地拒絕孫女，說他們的瓦貓不能送，只能人家來請(qǐng)，這是規(guī)矩。表明了榮老爹對(duì)瓦貓這一圖騰的敬重。當(dāng)寧懷遠(yuǎn)提議要向榮老爹學(xué)習(xí)做瓦貓時(shí)，榮老爹正色審問他龍泉的瓦貓和其他地方的瓦貓有什么不同，寧懷遠(yuǎn)答不上來，榮老爹便要趕他走。因?yàn)橥哓埵菢s老爹的信仰，若非有心想學(xué)者，他斷然不會(huì)收其為徒。等到榮老爹愿意教寧懷遠(yuǎn)做瓦貓的時(shí)候，他那行云流水般的動(dòng)作對(duì)于寧懷遠(yuǎn)來說卻是難上加難。由此而知，任何一種手藝都需要熟能生巧，對(duì)于榮老爹這種匠人來說，他們始終對(duì)自己的手藝充滿敬重與自豪，日復(fù)一日以極大的耐心做重復(fù)的工作，精雕細(xì)琢，以一生傳一藝。

榮老爹去世以后，榮瑞紅傳承了榮老爹做瓦貓的技藝，繼續(xù)為村里人做瓦貓，學(xué)著爺爺?shù)臉幼?，干一行愛一行，直到年老體衰以后仍然堅(jiān)持制作瓦貓，成為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰粦糁谱魍哓埖娜思遥@就是匠人的傳承。而寧懷遠(yuǎn)年輕時(shí)跟著榮老爹學(xué)會(huì)了做瓦貓，中年參軍回來后跟著榮瑞紅一起操持做瓦貓這一事務(wù)。小說中的講述者“我”，在將仁欽奶奶給他的信交到榮瑞紅手里后，看著那張青年人和仁欽奶奶以及屋頂瓦貓的合影，聯(lián)系到產(chǎn)自昆明一帶的瓦貓卻現(xiàn)身迪慶藏族自治州，也終于意識(shí)到寧懷遠(yuǎn)在離開龍泉以后將龍泉瓦貓帶到了各地，用自己的雙手為那里的人們制作了瓦貓，傳承了這一技藝，最終又被考上大學(xué)的孫子榮之文追尋到。

小說講述到這里，筆者被匠人們的堅(jiān)持和信仰感動(dòng)，被他們?nèi)諒?fù)一日地守護(hù)而感動(dòng)。為仁欽奶奶送信的“我”，輾轉(zhuǎn)多處尋找信上的地址，然而當(dāng)“我”在朋友的引領(lǐng)下來到從前的龍泉鎮(zhèn)時(shí)，佇立眼前的是一片建筑工地，還有作為文物保護(hù)單位又顯得格格不入的興國(guó)庵：“除了遠(yuǎn)處的摩天大樓造就的天際線，和散落的零星的推土機(jī)，四周是沒有遮礙的。我們置身的這座庵廟，像是這荒涼原野中的孤島”“我在這座古廟的墻頭上看到了一只動(dòng)物，那是一只瓦貓。它雖不大，在這敗落坍圮的圍墻上雄赳赳地坐立著，在雨水的沖刷下黑得發(fā)亮”[1]。頹敗的圍墻和雄赳赳的瓦貓，形成了鮮明的對(duì)比，神秘久遠(yuǎn)的圖騰信仰在熱火朝天的工業(yè)時(shí)代顯得那么格格不入。作者內(nèi)心的擔(dān)憂便隱隱地嵌入其中，過去的文化記憶在一點(diǎn)一點(diǎn)地被推翻和消解，傳統(tǒng)的匠心精神是否被掩藏在機(jī)器的轟隆聲下不再“復(fù)魅”。筆者以為，在我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)當(dāng)傳承過去的匠心精神，以匠心精神對(duì)待世間事，如此我們的時(shí)代才不會(huì)被工具理性所取代。

二、深沉之愛意

《瓦貓》傳遞的不僅是匠人精神，更是深沉的愛意。榮瑞紅和寧懷遠(yuǎn)的愛情故事以瓦貓為軸，在作者的筆下徐徐展開。青年的榮瑞紅和寧懷遠(yuǎn)因瓦貓而結(jié)緣，二人漸生情愫，初嘗愛情的滋味。在這段感情中，榮瑞紅是那么的堅(jiān)定而自信。雖然榮瑞紅不識(shí)字，文化水平不高，但她以一顆自由奔放的心和寧懷遠(yuǎn)站在了同一高度，當(dāng)二人的感情遭到榮老爹的反對(duì)時(shí)，她毅然決然地奮起抗戰(zhàn)，絕不妥協(xié)于二人的身份差異。他們甜蜜地牽手、看電影、散步，像每一對(duì)普通情侶那樣。榮瑞紅對(duì)寧懷遠(yuǎn)的愛永遠(yuǎn)熾熱而堅(jiān)定，所以當(dāng)寧懷遠(yuǎn)決定離開龍泉鎮(zhèn)去加入抗戰(zhàn)隊(duì)伍時(shí)，榮瑞紅并沒有阻攔寧懷遠(yuǎn)，她對(duì)他濃厚的愛意足夠她挨過一個(gè)個(gè)漫漫長(zhǎng)夜?？僧?dāng)寧懷遠(yuǎn)真的歸來時(shí)，他早已不是從前的模樣。寧懷遠(yuǎn)的右腳變了形，使得整個(gè)人的行走十分奇怪;他的臉上失去了一只眼睛，那殘缺的眼眶結(jié)成了丑陋的傷疤。面對(duì)殘疾的寧懷遠(yuǎn)，榮瑞紅并未有任何嫌棄或是厭惡的情緒，她依舊那么愛他，愛到一意孤行地宣布要和寧懷遠(yuǎn)結(jié)婚，愛到村里人都說她的行為不循例。而寧懷遠(yuǎn)就在榮瑞紅深沉的愛意中撿拾了自己丟失的勇氣和力量，挺起脊梁昂揚(yáng)地生活下去。后來恩師聞一多被暗殺的噩耗傳來，寧懷遠(yuǎn)再次離開了榮瑞紅，不知所終，從此在昔日的西南聯(lián)大門口多了一個(gè)婦人，一個(gè)等待自己愛人的婦人。榮瑞紅對(duì)寧懷遠(yuǎn)的愛是偉大的、勇敢的。她放手讓寧懷遠(yuǎn)完成自己抗戰(zhàn)救國(guó)的理想，不惜讓自己墮入無盡的等待之中。她鼓勵(lì)殘疾的寧懷遠(yuǎn)走出自卑，過好自己的生活。她的愛是如此深沉，深沉到她永遠(yuǎn)不會(huì)阻攔寧懷遠(yuǎn)去追尋理想。深沉到即便那封寫給寧懷遠(yuǎn)的信令她如此不安，她還是選擇交到寧懷遠(yuǎn)的手里。除了榮瑞紅和寧懷遠(yuǎn)的凄美愛情外，他們兩人的兒子榮寧生也是因愛而放手，為了讓自己的妻子參加高考回到城里發(fā)展，榮寧生逼著妻子和自己離了婚，用自己的痛苦換妻子光明的未來。村里人說他們榮家做事總不循例，事實(shí)上，他們都是以熾熱的愛成全了別人，犧牲了自己。

事實(shí)上小說不僅體現(xiàn)出了男女之間的愛情，更表達(dá)了在那個(gè)特殊年代青年人的家國(guó)情懷。林先生的弟弟林恒畢業(yè)于空軍院校，在林先生為他們準(zhǔn)備的畢業(yè)聚會(huì)上，這幫年輕的小伙子就流露出了為祖國(guó)拋頭顱灑熱血的決心。聚會(huì)結(jié)束后，他們抱著必死的決心消失于夜色?！暗盟炝柙圃?，空際任回旋，報(bào)國(guó)懷壯志，正好乘風(fēng)飛去，長(zhǎng)空萬里復(fù)我舊河山，努力，努力，莫偷閑茍安，民族興亡責(zé)任待吾肩，須具有犧牲精神，憑展雙翼，一沖天。”他們聲嘶力竭，他們絕不退縮。這是他們那代人對(duì)于國(guó)家深沉的愛，永遠(yuǎn)把國(guó)家利益放在首位，而將自己隱在國(guó)家的光芒之下。而事實(shí)果真如他們心中預(yù)測(cè)的那樣，那批年輕的飛行員們?cè)贈(zèng)]能帶著他們鮮活的面龐回來。在駕駛飛機(jī)上天之前，他們都拍了一張照片，而照片中的那雙眼睛蘊(yùn)含了太多太多的情緒，有鎮(zhèn)定，有不舍，但更明顯的是他們一飛沖天的決心。同樣的，小說的主人公寧懷遠(yuǎn)也是堅(jiān)定的愛國(guó)主義者，他心中那份對(duì)國(guó)家的愛無法估量。寧懷遠(yuǎn)和榮瑞紅在龍泉鎮(zhèn)的生活原本愜意而甜蜜，但當(dāng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事吃緊，山河將要淪陷，在動(dòng)員全國(guó)參軍的時(shí)候，寧懷遠(yuǎn)毅然決然地選擇了割舍自己幸福的生活，報(bào)名參加了青年軍。他愛榮瑞紅，但他也愛自己國(guó)家的土地，不愿看到自己的家園一步步被敵人占領(lǐng)，于是他要趕赴前線，要為自己的祖國(guó)出一份力。從現(xiàn)實(shí)情況來看，參軍赴前線是一件極其兇險(xiǎn)的事。此時(shí)一別，不知何時(shí)能歸家，更不知能否歸家。但內(nèi)心里熊熊燃燒的火焰不允許他瞻前顧后，最終踏著希望和熱愛行走在前去保家衛(wèi)國(guó)的路上。從另一個(gè)角度來看，滋潤(rùn)在愛情中的榮瑞紅之所以能同意自己的愛人志愿參軍，其實(shí)也是出自其本人的大局觀和對(duì)國(guó)家的熱愛與守護(hù)。與其將愛人留在自己身邊，不如讓他去為國(guó)家奉獻(xiàn)自己。對(duì)國(guó)家的愛意最終戰(zhàn)勝了戀人的不舍，她永遠(yuǎn)愿意相信總有一天故土在、懷遠(yuǎn)在，他們一起去看那顆梨花樹。這是他們的愛，是他們的英雄主義。

三、多元之?dāng)⑹?/p>

《瓦貓》這部小說除了在表達(dá)內(nèi)容上觸及真心，真摯動(dòng)人以外，在藝術(shù)手法敘事技巧上葛亮的處理也是爐火純青的。從全局上著眼，葛亮在這部小說中運(yùn)用了多元的敘事手法，具體可以分為以下幾點(diǎn)：一是倒敘的敘事時(shí)序。敘事文其實(shí)就是關(guān)于時(shí)間的藝術(shù)，不論事情怎么被講述出來，它始終是離不開時(shí)間這一因素的。敘事文是一個(gè)具有雙重時(shí)間序列的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)，它內(nèi)含兩種時(shí)間：被敘述的故事的原始或編年時(shí)間與文本中的敘述時(shí)間[2]。胡亞敏在《敘事學(xué)》中提出敘事文的時(shí)序分為順時(shí)序和逆時(shí)序，逆時(shí)序中包括閃回、閃前和交錯(cuò)。其中閃回即為倒敘[3]，這部小說中就是采用了倒敘的手法，小說一開頭就向讀者交代了這是“我”對(duì)那次在云南的旅程進(jìn)行的回憶。直接點(diǎn)明了“我”的云南之行最初是為了卡瓦格博而開始的，可去了云南之后卻發(fā)生了別樣的事件?！拔摇痹诓貐^(qū)閑逛時(shí)碰到瓦貓，并且收到仁欽奶奶的信，受其委托去昆明送一封陳年舊信，在“我”抵達(dá)昆明后，費(fèi)盡心思見到榮瑞紅和她的孫子榮之武，年邁的榮瑞紅打開信封，從中拿出一個(gè)紅色筆記本和一沓照片。敘事人“我”在那時(shí)接受了榮瑞紅的委托，替她讀本子上的文字，這些文字，就是小說正文部分的日記。當(dāng)“我”打開日記本，關(guān)于榮瑞紅的前塵往事也一一被翻開。在這一敘事過程中，小說也流露出了懸念推理的意味，為何榮瑞紅的兩個(gè)孫子現(xiàn)在只有榮之武陪在她身邊，另一個(gè)孫子榮之文去了哪里呢？原本屬于龍泉鎮(zhèn)形制的瓦貓，為何會(huì)出現(xiàn)在德欽呢？這些意味給小說增添了一絲神秘的色彩，隨著日記本中的故事展開和榮瑞紅回憶的發(fā)展一點(diǎn)點(diǎn)抽絲剝繭，逐漸呈現(xiàn)出一個(gè)真相在讀者面前。

第二是采用了內(nèi)聚焦的敘事視角。內(nèi)聚焦又分固定內(nèi)聚焦、不定內(nèi)聚焦和多重內(nèi)聚焦。所謂不定內(nèi)聚焦就是指通過不同人物的視角來呈現(xiàn)出不同的事件。就小說具體文本而言，即通過“我”的視角，呈現(xiàn)“我”在云南的經(jīng)歷，以及遇見榮瑞紅以后的感受;通過記錄人（后文證實(shí)就是榮之文）的日記呈現(xiàn)他的支教生活，這一部分都是屬于記錄人的思緒和活動(dòng);另外還通過榮瑞紅的視角呈現(xiàn)她與寧懷遠(yuǎn)的愛情故事，雖然在這一部分采用的是第三人稱敘事，但依然屬于內(nèi)聚焦敘事。內(nèi)聚焦型不僅可以出現(xiàn)在第一人稱中，也可以出現(xiàn)在第三人稱中。當(dāng)榮瑞紅的記憶退下舞臺(tái)，整個(gè)關(guān)于她的青春故事也就結(jié)束了。所以說小說整個(gè)結(jié)構(gòu)可以劃分為三部分：一是“我”的回憶，二是日記本主人的記憶，三是榮瑞紅的舊事，各個(gè)部分相互交叉、回應(yīng)，使得小說結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜卻又不失嚴(yán)謹(jǐn)。

第三是虛實(shí)結(jié)合的歷史敘事，個(gè)人與歷史遙相輝映[4]。小說的故事發(fā)生在真實(shí)的歷史背景下，擁有真實(shí)的人物原型。這主要體現(xiàn)在榮瑞紅的青春回憶里，榮瑞紅的青年時(shí)期正是社會(huì)動(dòng)蕩、內(nèi)憂外患之時(shí)，有千千萬萬的中國(guó)人投身于保家衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)之中，所以小說在這個(gè)大歷史背景下進(jìn)行歷史敘事，展現(xiàn)出一幅宏大的歷史畫卷。同時(shí)描繪出了許多生動(dòng)鮮活的人物，而這些人物在真實(shí)的世界里都擁有原型。例如聞先生即聞一多先生，梁先生即梁思成，林慧因便是林徽因……真實(shí)的社會(huì)背景加之真實(shí)的歷史人物融進(jìn)虛構(gòu)的小說情節(jié)中，個(gè)人與歷史遙相輝映，形成了一種虛實(shí)結(jié)合的審美特色。

四、結(jié)語

總之《瓦貓》這部小說不僅是講述匠人的故事，更是以器物凝結(jié)歷史，以歷史歌頌意志。通過多元的敘事手法，表達(dá)出任斗轉(zhuǎn)星移，純粹之匠心，深沉之愛意永不會(huì)褪色的小說主旨，呈現(xiàn)出別樣的藝術(shù)美感。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕葛亮.瓦貓[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

〔2〕熱奈特.敘事話語 新敘事話語[M].王文融譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1990.

〔3〕胡亞敏.敘事學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2004.

〔4〕湯俏.匠心獨(dú)運(yùn)里的文化志與小山河——從《瓦貓》到《燕食記》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，34（04）：12-20.