從《生活的探求》看二戰(zhàn)時(shí)期日本知識(shí)青年的身份重構(gòu)

陳婷婷

（安徽師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，安徽 蕪湖 241000）

引言

島木健作（1903—1945）是一位“半路出家”的日本文學(xué)家，也是與政治關(guān)聯(lián)最緊密的作家之一。島木生于北海道札幌，曾就讀于東北大學(xué)法學(xué)部，參加過香川縣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，1927年加入日本共產(chǎn)黨，在次年的三·一五事件①三·一五事件：1928年2月國(guó)會(huì)選舉中，共產(chǎn)黨和勞動(dòng)農(nóng)民黨的力量開始增大。為了鎮(zhèn)壓共產(chǎn)黨和扼殺工農(nóng)運(yùn)動(dòng)，田中義一政府于3月15日，逮捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士1600人（全年共逮捕3400余人）。4月10日，政府下令解散勞動(dòng)農(nóng)民黨、勞動(dòng)組合評(píng)議會(huì)和無產(chǎn)階級(jí)青年同盟，造成大規(guī)模白色恐怖。這次事件之后，日本共產(chǎn)黨主要領(lǐng)袖之一水野成夫發(fā)表轉(zhuǎn)向聲明，宣布承認(rèn)天皇制，反對(duì)沒收天皇、寺社的封建土地，否認(rèn)日本的殖民主義性質(zhì)與歐美相同，宣布要建立與日共對(duì)峙的勞動(dòng)者派。1933年，三·一五事件中被捕的日共最高領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)、鍋山貞親發(fā)表轉(zhuǎn)向聲明，主張實(shí)現(xiàn)所謂一國(guó)共產(chǎn)主義，實(shí)際上是以天皇制為中心的社會(huì)法西斯主義。中被逮捕，1929年發(fā)表“轉(zhuǎn)向”聲明。至1932年獲得假釋為止，島木健作在獄中度過了四年生涯。獲釋后，他走上創(chuàng)作之路。從他最初的短篇集《獄》（1934）到第二短篇集《黎明》（1935）到長(zhǎng)篇《重建》（1937）、《生活的探求》（1937）再到其遺作《土地》（1946）等一系列作品，大多敘述了他參加農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷。其中，《生活的探求》是日本“轉(zhuǎn)向文學(xué)”中最具代表性的作品之一，在二戰(zhàn)時(shí)期暢銷不衰。

有學(xué)者認(rèn)為《生活的探求》亦是“修養(yǎng)小說”①修養(yǎng)小說：這一文學(xué)類型起源于18至19世紀(jì)的德語文學(xué)，德語中以Bildungsroman一詞作為此類文學(xué)的通稱。此類小說一般以一個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷為線索，主人公通常先接受家庭和學(xué)校教育，然后離鄉(xiāng)漫游，通過結(jié)識(shí)不同的人、觀察體驗(yàn)不同的事，并在友誼、愛情、藝術(shù)和職業(yè)中經(jīng)歷錯(cuò)誤和迷茫，由此認(rèn)識(shí)自我和世界，努力走向成熟。除德、日之外，其他國(guó)家的同類型小說多譯為“成長(zhǎng)小說”。，但其結(jié)構(gòu)相當(dāng)特殊，蓋因修養(yǎng)小說的主人公所追求的個(gè)性解放等近代精神，在這部小說中遭到了法西斯政權(quán)的徹底打壓。并且，小說中對(duì)“應(yīng)當(dāng)如何生活”以及“如何實(shí)現(xiàn)自我”的追問，始終與對(duì)“轉(zhuǎn)向”的思考交織在一起?！敖?jīng)典修養(yǎng)小說是傳達(dá)資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)建市民社會(huì)理想的文學(xué)載體，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)雖然是對(duì)抗近代市民社會(huì)的，但現(xiàn)代修養(yǎng)小說顯現(xiàn)出的卻是對(duì)運(yùn)動(dòng)本身的絕望與幻滅感，幾乎無一例外采取了轉(zhuǎn)向小說的形式。”[1]那么，作為修養(yǎng)小說的《生活的探求》所傳遞的到底是什么樣的人格教養(yǎng)？“轉(zhuǎn)向”這一行為本身又是在何種機(jī)制下轉(zhuǎn)化成為對(duì)二戰(zhàn)時(shí)期日本知識(shí)青年的“修養(yǎng)”的？

一、作為“轉(zhuǎn)向文學(xué)”的《生活的探求》之誕生

日文中的“轉(zhuǎn)向”一詞主要作為政治術(shù)語，即“共產(chǎn)主義者放棄共產(chǎn)主義信仰，要么從此對(duì)主義毫不關(guān)心，要么轉(zhuǎn)為信仰其他主義；狹義上則指共產(chǎn)黨員脫離其組織，并從此不參與任何組織活動(dòng)?！盵2]通常表現(xiàn)為思想路線由左翼轉(zhuǎn)向右翼。1922年成立的日本共產(chǎn)黨因其反對(duì)專制主義的天皇制，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，為爭(zhēng)取工農(nóng)群眾及其他勞動(dòng)人民的生活權(quán)利和民主自由而斗爭(zhēng)的行動(dòng)宗旨，遭到日本政府的多次沉重打擊。三·一五事件后，日本共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人佐野學(xué)、鍋山貞親在獄中發(fā)表《告共同被告同志書》（1933）。其大意是批判日本共產(chǎn)黨已經(jīng)逐漸淪為蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的附庸，日共應(yīng)當(dāng)認(rèn)清日本的歷史與現(xiàn)實(shí)。這篇文章被當(dāng)時(shí)的共產(chǎn)黨員及其同路人視為放棄共產(chǎn)主義的聲明書，在黨內(nèi)掀起了很大的動(dòng)搖與分裂。1935年末，約有九成共產(chǎn)主義者相繼宣布“轉(zhuǎn)向”。這其中也包含左翼作家，尤其是從昭和時(shí)代初期以后，在治安維持法的嚴(yán)酷鎮(zhèn)壓下被迫放棄原本的信仰與創(chuàng)作路線的無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家，他們成為了轉(zhuǎn)向文學(xué)的創(chuàng)作主體。轉(zhuǎn)向文學(xué)“指的是探討轉(zhuǎn)向問題的文學(xué)，即敘述共產(chǎn)主義者如何放棄共產(chǎn)主義信仰、或是探究其脫離共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的問題的文學(xué)；若界定得更寬泛一些的話，還包括以轉(zhuǎn)向問題作為主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)的文學(xué)?！盵2]身為轉(zhuǎn)向者的作家們將“強(qiáng)制/屈服”的二元對(duì)立關(guān)系予以文學(xué)化的表達(dá)，其作品一般是對(duì)“轉(zhuǎn)向”產(chǎn)生的苦惱與內(nèi)心糾葛的書寫。

島木健作便是轉(zhuǎn)向群體中的一員，他曾任香川縣日本農(nóng)民工會(huì)的書記。該工會(huì)支持當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)農(nóng)民黨委員長(zhǎng)大山郁夫②大山郁夫（1880—1955），日本明治、大正、昭和時(shí)期社會(huì)活動(dòng)家、政治學(xué)家。1914年為早稻田大學(xué)教授。1917年任《大阪朝日新聞》社論委員，宣傳民主主義思想。主張打倒寺內(nèi)正毅內(nèi)閣、反對(duì)日本出兵西伯利亞。1918年因“筆禍?zhǔn)录蓖松纾?921年開始領(lǐng)導(dǎo)民主主義運(yùn)動(dòng)。1926年創(chuàng)立勞動(dòng)農(nóng)民黨，任中央執(zhí)行委員長(zhǎng)，1928年因“三·一五”事件被解散，1929年與河上肇等創(chuàng)立新勞農(nóng)黨。，發(fā)起選舉斗爭(zhēng)，后遭到打壓。島木被判違反《治安維持法》，一審判決囚禁五年。島木在獄中肺結(jié)核惡化，飽受病痛折磨。二審中，島木向法庭提出“轉(zhuǎn)向”聲明，即“承認(rèn)過去自己的行為存在謬誤，今后不會(huì)再次參與政治運(yùn)動(dòng)”[3]。與其他無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家不同，島木是在宣告轉(zhuǎn)向之后才開始走上文學(xué)創(chuàng)作生涯。

出獄兩年后，島木健作發(fā)表處女作《麻風(fēng)病》（1934），字里行間道出自己“轉(zhuǎn)向”的首要原因是回避責(zé)任和屈服于強(qiáng)權(quán)?！八€太年輕，也只不過是個(gè)知識(shí)分子，他并沒有飽嘗過實(shí)際生活的苦水，沒有在那樣的體驗(yàn)中鍛煉、穩(wěn)固自身的信仰?！?dāng)遭遇到復(fù)雜而冷酷的人生的苦澀之時(shí)，他只能感受到自己的思想何其無力，可悲的自己只能在現(xiàn)實(shí)的重壓之下幾近被摧垮。”[4]③本文引用的島木健作的作品原文均為筆者自譯，下同。在小說《重建》中，主人公試圖重建因三·一五事件而被摧毀的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，他的壓力不僅來自于工農(nóng)組織的思想試煉，更來自于舊同志的變節(jié)。從《麻風(fēng)病》到《重建》，能夠清楚看到島木并未徹底宣告自身信仰的敗北，而是在以自己的方式與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗。然而，這種自我與政治現(xiàn)實(shí)不屈不撓的對(duì)決到了小說《生活的探求》中，卻悄然變質(zhì)。

由于“轉(zhuǎn)向文學(xué)”一脈在思想性質(zhì)上的特殊性，國(guó)內(nèi)難見島木健作小說的中譯本，對(duì)于“轉(zhuǎn)向文學(xué)”的研究較為匱乏。日本學(xué)界的島木文學(xué)研究則呈現(xiàn)出一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即批評(píng)方法大多是將島木健作與同時(shí)期的另一位轉(zhuǎn)向文學(xué)家中野重治進(jìn)行對(duì)比。高橋春雄[5]詳細(xì)梳理了島木和中野迥異的成長(zhǎng)經(jīng)歷，以及兩位原本在政治與文學(xué)理想上志同道合的作家在《生活的探求》問世后分道揚(yáng)鑣的歷程，特別強(qiáng)調(diào)了島木長(zhǎng)年的牢獄生活、沉疴病痛、出獄后繼續(xù)協(xié)助地下活動(dòng)卻又不幸被捕的經(jīng)歷讓他在文學(xué)創(chuàng)作上舉步維艱。荒川有史[6]整理了日本文壇自1937年至1942年圍繞《生活的探求》展開的論爭(zhēng)史，這篇論文同樣以中野對(duì)該作的批判為中心，串連起文壇的各派意見，也擷取了島木的自我辯白?；拇ㄓ纱颂岢隽巳毡粳F(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)民與農(nóng)村書寫的問題，開啟了近五年來島木文學(xué)研究的新的視角。森山重雄[7]點(diǎn)出了島木與中野決裂的原因，在于《生活的探求》引領(lǐng)轉(zhuǎn)向文學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新階段，即“轉(zhuǎn)向不只是方向的轉(zhuǎn)變，而是人的重生?！保址啃壅Z）這令向來以文學(xué)來思考政治的中野重治感到失望。此外，小笠原克[8]指出，島木希冀通過書寫自己作為“組織中的普通個(gè)體”的轉(zhuǎn)向體驗(yàn)，來整體把握日本共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)的始末，然而島木始終未能在文學(xué)作品中從日本社會(huì)歷史的視角來觀察其自我生成、精神挫折與身份重建的成長(zhǎng)歷程?？傮w而言，上述代表成果均通過網(wǎng)羅各類相關(guān)歷史材料，進(jìn)行了綿密的實(shí)證研究。但也存在不足：一是沒有對(duì)作為日本轉(zhuǎn)向文學(xué)體系重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)的小說《生活的探求》進(jìn)行文本解讀；二是沒有交待清楚島木健作在這部作品中思想劇變的緣由。

二、《生活的探求》的“修養(yǎng)小說”特質(zhì)

剛升入東京某大學(xué)的主人公杉野駿介因罹患肺炎而住院治療，出院后回到農(nóng)村老家休養(yǎng)，且遲遲未透露出重回東京的意向，《生活的探求》由此開始。面對(duì)闊別兩年的農(nóng)村，駿介反思了自己在東京的生活：“在觀念的世界中泥足深陷，不可自拔，沉醉于這種沒有退路的感覺?！紫茸约罕仨毜迷囍嬲卦谏鐣?huì)中生存才行。”[9]他認(rèn)為這樣的想法在農(nóng)村生活當(dāng)中能夠得以實(shí)踐，于是決定輟學(xué)，轉(zhuǎn)為從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動(dòng)。

這部小說誕生于日本政府嚴(yán)格審查出版物的敏感時(shí)期，故而島木小心翼翼地繞過了有關(guān)共產(chǎn)主義以及工農(nóng)運(yùn)動(dòng)的表述，既沒有指明駿介的“過去”是什么樣的生活，也沒有解釋他“和過去訣別”的必要性在哪里。但對(duì)當(dāng)時(shí)的青年讀者來說卻是不言自明，小說顯然是以法西斯化的日本政府當(dāng)局對(duì)共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓為背景展開。

小說開篇就交待駿介是因?yàn)轲B(yǎng)病才回到農(nóng)村，痊愈后不過數(shù)日，他就決定要舍棄自己一直以來在學(xué)業(yè)上的努力付出，“終于決定踏出新的一步。不管旁的人怎么看待，這都是他用盡心力求索之后的結(jié)果?！軌虼_定的預(yù)想只是，踏上這條路之后，從中一定能夠產(chǎn)生對(duì)自己來說是全新的東西。”[9]而在島木健作此前的小說《麻風(fēng)病》中，兩名因從事共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)而被捕的主角都身染重病，在長(zhǎng)期刑囚中從不曾改變信仰，直至走到生命的盡頭。兩部作品中的“病”都帶有隱喻意味，前者是宿命般的人生苦痛，而《生活的探求》中的“病”卻微妙地指代思想上的病，當(dāng)病痛消失之時(shí)，主人公也迎來了“新生”。

駿介是貧農(nóng)子弟，他奮發(fā)向上考取了東京的大學(xué)。經(jīng)老家熟人介紹，得以在實(shí)業(yè)家岡島家中以打工的形式寄住，每天為了攢錢繼續(xù)學(xué)業(yè)而殫精竭慮，已沒有余力再去思考其他。但他身處大學(xué)，感受到身邊學(xué)生中不乏憧憬美麗夢(mèng)想，卻在遭遇現(xiàn)實(shí)打擊后一蹶不振之人。駿介認(rèn)為自己雖然是大學(xué)生，待在東京卻做不成什么事。他不想失去生活的熱情，感到有必要重新思考自己的生存之道。

他的步伐是以一種極為模糊、抽象的姿態(tài)開始邁出的，通常強(qiáng)烈吸引他的心的事物，乃是某種有生活氣息的、實(shí)質(zhì)性的、內(nèi)容充實(shí)滿溢的、具有生產(chǎn)性的、建設(shè)性的、不夸夸其談而是腳踏實(shí)地的東西。恰巧在那時(shí)，農(nóng)村生活在他的面前徐徐展開。[9]

從中可以看出，駿介認(rèn)為自己曾經(jīng)產(chǎn)生過向往的理想有一種不切實(shí)際的鏡花水月之感，盡管共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人是知識(shí)精英，但是“日本知識(shí)分子的歐洲素養(yǎng)是從頭頂灌輸?shù)闹R(shí)，也就是表層的教養(yǎng)，未能扎根于肉體或生活情感之中。所以這類的知識(shí)分子對(duì)于法西斯主義缺乏挺身而出地捍衛(wèi)自己內(nèi)在個(gè)性的智慧和勇氣?！盵10]作為昭和時(shí)期日本知識(shí)階層中堅(jiān)力量的高中生和大學(xué)生，他們當(dāng)中有不少人出身于小工廠主、農(nóng)戶、小地主、手工業(yè)者和小商店主家庭，根深蒂固的農(nóng)本意識(shí)使得大學(xué)生自始至終也未能在反法西斯斗爭(zhēng)中發(fā)揮主導(dǎo)作用。日本共產(chǎn)黨的理論和行動(dòng)方針未能對(duì)標(biāo)日本社會(huì)最緊迫的經(jīng)濟(jì)矛盾，反而高喊打倒君主制的口號(hào)，由此招來的只是鎮(zhèn)壓與被群眾所孤立。回顧往昔，島木健作懷著未能做出實(shí)事的自卑感，決意不再沉浸于觀念世界，而要去追求具有生產(chǎn)性的且貼近實(shí)際生活的理想?；氐睫r(nóng)村，駿介從給家里挖井開始，學(xué)習(xí)壘石堆的方法，發(fā)現(xiàn)看似單調(diào)的勞作中實(shí)則孕含著經(jīng)年累月積累的先人智慧，駿介從中獲得了一種樸實(shí)的感動(dòng)，之后，種植煙草、開辦托兒所等樁樁件件的勞作軼事更是讓他切實(shí)體會(huì)到自己能夠有所作為的滿足感。

小說《生活的探求》的主人公迥異于島木健作一系列前期作品中旗幟鮮明的革命者形象，盡管駿介顯然遭遇了“轉(zhuǎn)向”的困境，但仍稱自己“迄今為止沒有任何固定的思想行動(dòng)立場(chǎng)”。也就是說，這部小說的主人公不是一個(gè)思想已臻成熟的個(gè)體，而是一個(gè)有待成長(zhǎng)的、“修養(yǎng)小說”主人公式的人物。小說將“法西斯/共產(chǎn)主義”這一重大時(shí)代矛盾作了模糊化處理，但是駿介強(qiáng)調(diào)自己要“當(dāng)農(nóng)民”，想要從零出發(fā)的這個(gè)“零”，實(shí)際上是在島木的《重建》中所記錄的所有反抗斗爭(zhēng)全面失敗之后的“歸零”。小說伊始，駿介就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，他的理想在外部世界中僅憑一己之力是無法實(shí)現(xiàn)的。因此與其自怨自艾，倒不如干脆舍棄知識(shí)分子的身份，拋下東京這個(gè)“新世界”中的一切，回歸自己出身的農(nóng)民階層，從農(nóng)村這一原點(diǎn)重新出發(fā)?！斑@一看似平常的人物設(shè)定背后，有著作者深入的思考和決心。主人公駿介肩負(fù)的實(shí)際上是以往的修養(yǎng)小說中未曾出現(xiàn)過的主題。”[1]以往的修養(yǎng)小說中的主要矛盾在于物質(zhì)匱乏與藝術(shù)追求、審美自由與資本主義工作倫理之間的難以調(diào)和，但這部小說中的最大矛盾，卻是個(gè)體的和諧發(fā)展在根源上的不可能實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橐磺刑綄ど矸莸幕顒?dòng)都必須在“尊重國(guó)情”、維護(hù)軍事法西斯主義體制的前提下展開。

經(jīng)典修養(yǎng)小說的一大特征是主人公的成長(zhǎng)歷程中會(huì)出現(xiàn)“引路人”，在《生活的探求》中，引導(dǎo)駿介走向新生活的引路人的角色也很特殊，是他學(xué)識(shí)貧乏、經(jīng)濟(jì)困窘的農(nóng)民父親。因此，“啟蒙者引領(lǐng)蒙昧者”的這一引路人公式在小說中被倒置。這一點(diǎn)同樣體現(xiàn)在駿介與自己的前輩志村克彥的對(duì)話交鋒過程中。志村是駿介的同鄉(xiāng)，也是知識(shí)分子，先于駿介返回農(nóng)村，小說暗示了志村也是一名“轉(zhuǎn)向者”。志村告訴駿介，所謂“歸農(nóng)”已經(jīng)由很多從社會(huì)上敗退下來的人嘗試過了，結(jié)局也都擺在那里。他舉出諸如武者小路實(shí)篤的“新村”①新村：指日本白樺派代表作家武者小路實(shí)篤受俄國(guó)作家托爾斯泰“躬耕”生活的影響，于1918年在日向創(chuàng)辦的以勞動(dòng)互助、共同生活為宗旨的模范新村，他以此作為實(shí)踐其人道主義和理想主義的場(chǎng)所。1923年“新村”宣布解體。理想、讓兒子從事農(nóng)業(yè)的島崎藤村，以及在《安娜·卡列尼娜》中登場(chǎng)的康斯坦丁·列文等與農(nóng)村有關(guān)的人物。志村認(rèn)為，駿介和那些將農(nóng)村作為自身地盤的政客和思想教誨師沒什么差別，實(shí)質(zhì)上是一種無方向性的行動(dòng)主義，是為了逃避才選擇獨(dú)善其身。駿介解釋說自己并不是要走別人沒有走過的新道路，而是要逐一嘗試，這樣總能找到最適合自己進(jìn)行創(chuàng)造和發(fā)展的生活方式。

當(dāng)今時(shí)代，把自己封鎖在小小的軀殼中，把自己一個(gè)人的生活過得像樹蔭下的花朵一樣，并不一定是什么難事?！趶那暗臅r(shí)代，完成這樣的生活就等于實(shí)現(xiàn)了自我。但如今，個(gè)人的生活從一開始就沒有可能脫離社會(huì)。所謂的自我實(shí)現(xiàn)，也必須得走上積極作用于社會(huì)的道路，將自身意志轉(zhuǎn)化為社會(huì)價(jià)值，否則就談不上任何的自我實(shí)現(xiàn)。[9]

然而細(xì)讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，志村所指的“社會(huì)”和駿介所回答的“社會(huì)”，在內(nèi)涵上是不一致的。志村認(rèn)為，當(dāng)代知識(shí)精英所欠缺的是直面社會(huì)惡之根源并與之斗爭(zhēng)的勇氣。倘若回到農(nóng)村守著自家一畝三分地，是無論如何不可能建立起民主社會(huì)的。而駿介當(dāng)前迫切需要解決的問題是擺脫“轉(zhuǎn)向者”這頂帽子帶來的陰影，試圖通過參與生產(chǎn)實(shí)踐來完善自己的人格修養(yǎng)。既然轉(zhuǎn)向已是既成事實(shí)，與其執(zhí)迷于悔恨，惶然于未來，莫不如換一個(gè)環(huán)境，做一些實(shí)在的事情？志村對(duì)駿介咄咄逼人的追問反而暴露出沉迷于空想的知識(shí)分子的“虛”，反襯出農(nóng)村勞動(dòng)者的“實(shí)”。

駿介與志村這兩大主要人物的塑造都欠缺鮮活，因?yàn)樗麄兤鋵?shí)是作者本人的分身與思想糾葛的投影。他們彼此的爭(zhēng)論激發(fā)駿介的深入思考，賦予了小說高度的思辨性。駿介以一種相對(duì)清醒的眼光看待理想與現(xiàn)實(shí)，他和許多青年人一樣，謀求“作為一個(gè)真正的社會(huì)人的生存道路”和“作為個(gè)人的自己的生存道路”兩者之間的和諧統(tǒng)一。然而他深知：

這樣的道路在現(xiàn)今時(shí)代來說何其罕見，即便能夠找到這樣的道路，也絕難踏上?！^去的人們不必如何勞心，便能如同他們偶然選擇的職業(yè)道路一般，在客觀上也等于是選擇了一條在社會(huì)中生存的人的真實(shí)道路。但是，他仍然懷抱著青年人的熱情，思索著在如今這個(gè)閉塞時(shí)代里生存的深刻意義。倘若在如今的時(shí)代，他也找到了自己所追尋的道路，并且堅(jiān)定不移地走到最后，那比起他所艷羨的那些古代人來說，這會(huì)是何等的榮光啊！[9]

駿介意識(shí)到自己所處的是一個(gè)黑白顛倒、精神扭曲的時(shí)代，因此只能設(shè)法尋找在閉塞時(shí)代中盡量為理想而生活的方式。此前的修養(yǎng)小說的主人公探求的目標(biāo)是廢除近代市民社會(huì)中的弊端，這一目標(biāo)在俄國(guó)十月革命中得以短暫實(shí)現(xiàn)。然而，日本的無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)卻全面失敗了。在作為個(gè)體已經(jīng)無能為力之時(shí)，駿介開始反思日本共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的獨(dú)善主義與謬誤?！渡畹奶角蟆分邢赋?，共產(chǎn)者相信自己從事的活動(dòng)是在改革社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但是他們所理解的“現(xiàn)實(shí)”只是觀念上的現(xiàn)實(shí)，與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)。這些運(yùn)動(dòng)內(nèi)部存在的問題也確實(shí)在二戰(zhàn)后蘇聯(lián)的社會(huì)主義國(guó)家建設(shè)實(shí)踐中暴露了出來。

因此，這一時(shí)期島木健作的創(chuàng)作重心不在于深入探討轉(zhuǎn)向，他在創(chuàng)作續(xù)篇時(shí)表示：“我想描寫一個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展?！F(xiàn)在的我很有興趣寫幾部修養(yǎng)小說。我希望能描繪出艱苦奮斗的人之美。”[11]但在評(píng)判《生活的探求》時(shí)，“轉(zhuǎn)向”是回避不了的定論基調(diào)，正是這一特殊底色將它與常規(guī)的修養(yǎng)小說區(qū)分開來，主人公的成長(zhǎng)實(shí)質(zhì)是自我馴化，所找到的“出路”歸根結(jié)底是一條妥協(xié)的、獨(dú)善的自我精神重建之路。

三、轉(zhuǎn)向者的成長(zhǎng)與身份重構(gòu)

1927年開始，隨著日本軍政當(dāng)局思想管控的強(qiáng)度提升，馬克思主義被日本主義①日本主義：指從明治時(shí)代到二戰(zhàn)戰(zhàn)敗前，由井上哲次郎、三宅雪嶺、高山樗牛等倡導(dǎo)的反對(duì)歐化主義、民主主義、社會(huì)主義等思潮，捍衛(wèi)日本傳統(tǒng)與國(guó)粹的思想及運(yùn)動(dòng)。至大正、昭和時(shí)代，日本社會(huì)階級(jí)沖突加劇，日本主義主要作為反對(duì)社會(huì)主義和馬克思主義的意識(shí)形態(tài)，強(qiáng)調(diào)以天皇為中心的皇道和國(guó)體思想。大肆碾壓。市面上涌現(xiàn)出大批宣揚(yáng)日本精神論的書籍，日本各地的國(guó)家主義團(tuán)體陸續(xù)成立。這種文化氛圍加劇了共產(chǎn)信仰的動(dòng)搖，日本知識(shí)分子逐漸對(duì)日本社會(huì)、政治、生活以及他人失去了信賴。大宅壯一在《轉(zhuǎn)向贊美者及其痛罵者》中指出，轉(zhuǎn)向作家大多“忍受不了獄中生活，‘轉(zhuǎn)向’了，但自己還弄不清是否‘轉(zhuǎn)向’，處于一種漠然地對(duì)意識(shí)形態(tài)的怠惰似的狀態(tài)”[12]。這種轉(zhuǎn)向原因在小說《生活的探求》里得到了突出體現(xiàn)，不少青年知識(shí)分子對(duì)自己信仰的理論的理解只停留在觀念層面，自然難以將其融入到現(xiàn)實(shí)生活的骨血之中。

“轉(zhuǎn)向”偏偏在日本知識(shí)分子身上大規(guī)模發(fā)生的事實(shí)，亦與其民族文化特征密切相關(guān)。鶴見俊輔指出：“鎖國(guó)性這種日本文化的特征，也對(duì)轉(zhuǎn)向過程帶來影響，甚至可以說轉(zhuǎn)向過程本身大都是來自于鎖國(guó)性這種文化特征。”[13]鎖國(guó)性使得除去民族自身產(chǎn)生的思想結(jié)晶之外，包含“外來思想”的各種進(jìn)步思想都宣告無效。并且，“身處狹隘閉塞島國(guó)的日本人好似大海里的魚群，不管前進(jìn)方向正確與否，只求不脫離群體……因此，‘害怕被孤立’便成為了整個(gè)日本民族特質(zhì)的盲點(diǎn)?！盵14]社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的失敗也是這種宿命中的一環(huán)。經(jīng)歷了農(nóng)民運(yùn)動(dòng)和無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的敗北，島木健作借駿介之口感慨：“種種夢(mèng)想都已在過去全部集齊，想要將這些夢(mèng)想轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的試驗(yàn)也全部都做過了?！盵9]正因?yàn)橛H身參與過共產(chǎn)革命運(yùn)動(dòng)，島木才更清楚社會(huì)主義在戰(zhàn)時(shí)的日本是不可行的。自1935年開始，日本共產(chǎn)黨就已經(jīng)無法組織全國(guó)性的大規(guī)?；顒?dòng)了，日本學(xué)生運(yùn)動(dòng)也在政府的鎮(zhèn)壓下偃旗息鼓。而到了1937年，由于日本工人階級(jí)力量的極度分散，任何形式的人民陣線組織都在萌芽狀態(tài)下便被扼殺。

上述日本法西斯政權(quán)的高壓無疑是造成大批共產(chǎn)主義者放棄信仰的最重要原因，但僅憑暴力摧殘肉體未必能夠讓人的精神構(gòu)造發(fā)生質(zhì)變。為了徹底根除共產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，日本政府統(tǒng)合警方、“帝國(guó)更新會(huì)”、財(cái)閥、“國(guó)民思想研究所”等機(jī)構(gòu)和人員，形成了一個(gè)國(guó)家規(guī)模的“重生”機(jī)構(gòu)，對(duì)本就有些茫然的革命者實(shí)施洗腦教化，告知他們只要改變信仰，就可以獲得高尚的“天皇赤子”的身份。而思想警察為改變激進(jìn)派大學(xué)生的觀念也下了很大的工夫，并且出版了如何有技巧地協(xié)助“轉(zhuǎn)向”的手冊(cè)。這些舉措在很大程度上助推了共產(chǎn)主義者脫離“叛國(guó)者”之路，走上“正軌”。不僅如此，對(duì)于出獄后處于被觀察階段的轉(zhuǎn)向者，為了確保他們從心底尊重天皇制，支持右翼活動(dòng)，政府許諾只要肯放棄革命主張，就可享有安排工作、保障人身安全等生活支持政策[1]；反之，則會(huì)受到嚴(yán)酷打擊。島木健作在刑滿出獄后的一段時(shí)期，就因再次參與共產(chǎn)活動(dòng)而遭到拷問。

從《重建》和《生活的探求》所遭遇的不同命運(yùn)可以看出島木健作在思想和心理上的變化?！吨亟ā泛芸毂唤拱l(fā)行，但在僅四個(gè)月后問世的《生活的探求》卻問鼎暢銷書榜。后者不再聚焦于“轉(zhuǎn)向”本身，甚至幾乎放棄了共產(chǎn)主義信仰，轉(zhuǎn)為關(guān)注個(gè)體的精神問題。青年駿介的那顆努力在彷徨中找尋人生方向、彰顯社會(huì)價(jià)值的誠(chéng)摯之心，驅(qū)動(dòng)他從“被迫”到“自發(fā)”轉(zhuǎn)向。

其一，鑒于小說高度的自傳性質(zhì)，可以從島木健作的經(jīng)歷來分析主人公的精神轉(zhuǎn)變。島木個(gè)性悲觀，沉郁孤僻，自懂事起，他就對(duì)北海道早期拓荒者吃苦耐勞的開拓精神見賢思齊，胸懷大志。他的生活方式近乎清教徒式的苦修，克己、有規(guī)律和秩序、遠(yuǎn)離享樂、執(zhí)拗追尋人生之道。島木健作對(duì)北海道的農(nóng)業(yè)懷有親近感，這也是駿介的“歸農(nóng)”選擇并非完全出于逃避心理的原因，他在考上大學(xué)的時(shí)候就希望學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，但在經(jīng)濟(jì)上不得不依靠實(shí)業(yè)家的資助，沒有選擇專業(yè)的自主權(quán)。因此，他決意操持農(nóng)業(yè)并非突如其來的思想轉(zhuǎn)折，恰恰是一種對(duì)自我意志的回歸。

其二，駿介長(zhǎng)期面臨著理想與現(xiàn)實(shí)之間的割裂。他在周圍學(xué)生的兩種生存方式之間徘徊：一則舍棄學(xué)業(yè)、投身時(shí)代革命；二則對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心，一心鉆研技術(shù)，確保能有飯碗。和這兩種學(xué)生相比，駿介的思考是從社會(huì)全局出發(fā)，他渴望找準(zhǔn)自己從事的工作在社會(huì)中的位置和意義。但眼看周遭青年從滿懷熱情到走上社會(huì)后變得心灰意冷，駿介意識(shí)到在當(dāng)今時(shí)代“職業(yè)”與“本來的工作”二者之間不可調(diào)和，似乎只有“本來的工作”能夠帶來生活的意義，可倘若全然不顧現(xiàn)實(shí)壓力，舍棄“職業(yè)”，生存又無以為繼。駿介在這個(gè)問題上的掙扎也是在隱晦地言說其“轉(zhuǎn)向”的原因。

駿介難以從理想破滅的泥潭中通過深化理性認(rèn)識(shí)來找到解脫之法，唯有從肉體勞動(dòng)中救贖自我。在辛苦的勞作中，他拋棄一切知性上的驕傲，以謙虛而虔敬的心態(tài)向農(nóng)民學(xué)習(xí)。他努力改善農(nóng)村醫(yī)療，指導(dǎo)農(nóng)村青年的科學(xué)與人文知識(shí)，為道路改修無償勞動(dòng)，為農(nóng)忙期托兒所的建立四處奔走，以種種務(wù)實(shí)的行動(dòng)融入一個(gè)新的“集團(tuán)”，從中獲得自我肯定。島木健作本人未必真正放棄了馬克思主義理想，但他筆下的駿介身上從未體現(xiàn)出馬克思主義世界觀。在駿介的成長(zhǎng)過程中，出發(fā)點(diǎn)是農(nóng)村，歸宿是日本自古以來的世界觀，即“此岸的，不含超越的價(jià)值，以把個(gè)人高度納入集團(tuán)作為特征，從空間上說，重視的不是全體，而是局部；從時(shí)間上說，重視的不是過去/未來的完結(jié)性，而是重視現(xiàn)在”[15]。簡(jiǎn)言之，主人公“轉(zhuǎn)向”的潛文本一方面是日本人的民族特質(zhì)：注重務(wù)實(shí)生活勝于抽象理論、“（強(qiáng)勢(shì)客我）與弱勢(shì)主我?guī)淼呐橙?、?jǐn)慎、憂慮、被孤立感等消極的行動(dòng)傾向”[16]等，另一方面是加藤周一指出的“日本知識(shí)分子存在著現(xiàn)實(shí)生活與思想互相分離的情況，正因日常與思想的這種分離，他們才容易在危急時(shí)刻允許思想向現(xiàn)實(shí)生活低頭，服從于現(xiàn)實(shí)的要求”[17]?？梢哉f，駿介的人生選擇具有日本知識(shí)分子的典型性。

《生活的探求》作為修養(yǎng)小說的特殊性亦在于此，主人公沒有堅(jiān)持朝向更廣大的領(lǐng)域，而是退回到自己所熟悉的封閉環(huán)境之中，用另一種方式貫徹為人民奉獻(xiàn)的理想，最終找到了自己在這個(gè)小社會(huì)中的位置。駿介發(fā)現(xiàn)，對(duì)于農(nóng)民來說，勞作生產(chǎn)就是生活的中心，他們不僅能夠自食其力，而且能夠發(fā)揮出全部才能，這在駿介看來就是一種“自我完善”，實(shí)現(xiàn)了“生存”與“生活”的統(tǒng)一，他也最終走向了這樣的生活。雖然駿介也認(rèn)為自己的選擇在本質(zhì)上屬于避難求易，但至少可以解決他在轉(zhuǎn)向事實(shí)上反復(fù)的糾結(jié)沉淪。他在思想上切磋琢磨，在行動(dòng)上事必躬親，才得以從苛責(zé)自貶中獲得精神解脫。就結(jié)果而言，主人公一掃小說開頭的頹靡狀態(tài)，成為了一個(gè)“想要為自己、為人民感到快樂”的人，他因?yàn)閹椭耸芷缫暤牟柯涿穸袑?shí)感受到了一種深切而偉大的喜悅，哪怕只是做了一件“簡(jiǎn)單的小事”。主人公駿介的自我得以完善，生活也變得充實(shí)、有序，使得文本敘事給予讀者農(nóng)村生活洋溢著希望之感。然而，這一看似圓滿的結(jié)局給人一種放棄信仰乃是明智之舉的感覺，在無意中構(gòu)成對(duì)這一時(shí)代的知識(shí)分子群體最大的反諷。此前，轉(zhuǎn)向文學(xué)敘事的既成秩序正如森山重雄所言：“初期轉(zhuǎn)向文學(xué)的主軸是對(duì)馬克思主義反復(fù)的叩問，思考是否能夠重新建起新的思想體系。”[7]轉(zhuǎn)向本身意味著不得已而為之的悲劇。但是，貫穿《生活的探求》的“是一種懺悔的沖動(dòng)，即如何凈化自身罪過，甚至升華到對(duì)日本國(guó)體的信仰與獻(xiàn)身?！盵7]

四、二戰(zhàn)時(shí)期日本知識(shí)青年的“引路燈”

根據(jù)日本警方統(tǒng)計(jì)，轉(zhuǎn)向者自述的轉(zhuǎn)向動(dòng)機(jī)分為以下幾類：出于信仰的占2.21%，發(fā)現(xiàn)理論矛盾的占11.68%，因?yàn)楸痪薪蠡诘恼?4.41%，出于家庭因素的占26.92%，出于國(guó)民自覺的占31.90%。這當(dāng)中占比最大的“國(guó)民自覺”就是所謂的“日本國(guó)民的團(tuán)結(jié)精神”在作祟。鶴見俊輔指出，人民是共產(chǎn)者全心奉獻(xiàn)的對(duì)象，但日本民眾卻在當(dāng)時(shí)熱烈頌揚(yáng)“九一八事變”，支持與共產(chǎn)人士的信仰相悖的目標(biāo)，很多共產(chǎn)者的轉(zhuǎn)向也源于這種孤立于人民、周遭親友和家人的感覺[13]。

此外，日本共產(chǎn)黨在組織建設(shè)上也存在嚴(yán)重問題，即將黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)交給了知識(shí)精英。日本共產(chǎn)黨創(chuàng)立之初，領(lǐng)導(dǎo)者山川均主張左翼知識(shí)分子必須和勞工階級(jí)結(jié)合起來，然而他的觀點(diǎn)遭到福本和夫的反對(duì)。后者認(rèn)為，“精英知識(shí)階層首先要從群眾中抽離出來，再以激進(jìn)知識(shí)分子的身份徹底武裝理論，才是左翼群眾運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子進(jìn)行大團(tuán)結(jié)之前的必要條件?！盵13]福本理論在當(dāng)時(shí)信奉社會(huì)主義的知識(shí)分子之間獲得了勝利，這使得日本共產(chǎn)黨開展的運(yùn)動(dòng)從一開始就脫離了人民群眾的實(shí)際，而所謂經(jīng)過武裝之后的理論亦缺乏牢固的根基。這也導(dǎo)致了很多日本知識(shí)青年的困惑。

隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之勢(shì)的擴(kuò)大，日本軍國(guó)主義體制下的知識(shí)青年苦思自己應(yīng)當(dāng)以何種身份投入到社會(huì)中，反復(fù)探求生活應(yīng)有的方式。無論島木的創(chuàng)作意圖是否如此，《生活的探求》實(shí)際勾勒出了日本國(guó)民特別是知識(shí)青年的一種“理想的”生活態(tài)度，引導(dǎo)青年重新認(rèn)識(shí)自我。小說中，主人公想要融入農(nóng)民生活的動(dòng)機(jī)之一，就在于他意識(shí)到作為個(gè)體（而非組織的一員）的自我。并且他在深入農(nóng)村之后發(fā)現(xiàn)，想要在思想精神承受高壓管控的反動(dòng)時(shí)期去實(shí)現(xiàn)身心統(tǒng)一，并沒有想象中的那么困難，甚至具有很高的可操作性，其核心就是以努力主義為信條，堅(jiān)持將早起、吃潔食、勞動(dòng)筋骨等事情當(dāng)作每天的日課，如此便能維持健康、清明的生活秩序。這對(duì)知識(shí)青年來說可謂是簡(jiǎn)單鮮活、目標(biāo)明確的生活方式指南，造就了《生活的探求》在二戰(zhàn)時(shí)期日本文學(xué)作品中驚人的銷量。

上述這種本分完成本職工作的生活方式正迎合了統(tǒng)治者所鼓勵(lì)的價(jià)值取向?！吨伟簿S持法》的嚴(yán)酷化和活字檢閱制度反映出當(dāng)時(shí)對(duì)反戰(zhàn)異議的打擊之嚴(yán)厲，對(duì)于知識(shí)分子來說，這無疑是最難以生存的時(shí)代。保持如駿介那樣的生存方式的人對(duì)于軍部來說毫無威脅，當(dāng)權(quán)者所致力培養(yǎng)的正是這種在輿論上保持沉默、在平凡而單純的勞動(dòng)上十分用心，追求那種不必真正費(fèi)心的生命充實(shí)感的“良民”。中村光夫在《生活的探求》戰(zhàn)后重印版的后記中寫道：“本作之所以深受當(dāng)時(shí)的青年歡迎，是因?yàn)轵E介的生活方式為他們點(diǎn)燃了一盞明燈，照亮在陰郁時(shí)代的壓力中惶惑不安的良心。”[6]小說由此成為二戰(zhàn)時(shí)期青年讀者的“人格修養(yǎng)”指南，文本中的價(jià)值觀念在這一認(rèn)知中獲得了正面化的裁斷。

島木健作入木三分地描繪出一幅幅農(nóng)村的生活圖景，他以農(nóng)民的利己主義造成的矛盾置換了社會(huì)的根本矛盾，轉(zhuǎn)移了讀者的視線。但即便主人公通過在主觀上縮小“世界”范圍的手段來試圖達(dá)成自我與外界的平衡，小說也極少深挖農(nóng)村問題的根源，幾乎不曾觸及橫亙于農(nóng)村青年“積極且充實(shí)”的生活狀態(tài)之下的冰山。駿介在農(nóng)村遭遇的挫折雖然投射出農(nóng)民的缺陷，如善于計(jì)算得失、深受迷信和習(xí)慣的束縛、達(dá)不到反抗權(quán)力的精神高度、對(duì)村外的社會(huì)幾乎一無所知，卻精于村子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)運(yùn)作，等等；但是，作者并不是以批判的眼光去探討小農(nóng)根性。駿介樹立改良農(nóng)村生活的新理想之后，發(fā)現(xiàn)自己仍需直面困難重重的現(xiàn)實(shí)。再三斟酌后，他仍對(duì)農(nóng)民抱有信賴之情，最重要的是，他認(rèn)為農(nóng)村生活令他有腳踏實(shí)地之感，決心堅(jiān)持貫徹新的理想。如此的情節(jié)安排使《生活的探求》打破了轉(zhuǎn)向文學(xué)中彌漫的自我譴責(zé)之風(fēng)，塑造出一個(gè)人格具有統(tǒng)一性、對(duì)百姓懷有善意、誠(chéng)實(shí)面對(duì)自己的人物形象，傳達(dá)出人要為真正有意義的事業(yè)貢獻(xiàn)出全部身心的倫理價(jià)值觀。與之前陶醉于觀念世界中的自己相比，這個(gè)被塑造出來的新的“自我”在很大程度上解構(gòu)了“轉(zhuǎn)向”行為的性質(zhì)。主人公致力于解決農(nóng)民問題的姿態(tài)也使得“轉(zhuǎn)向=變節(jié)”的話語秩序在文本中被消解。作為個(gè)體的主人公在看似遠(yuǎn)離政治的場(chǎng)域中實(shí)現(xiàn)了理性與情感的統(tǒng)一。

也就是說，在這部有悖于傳統(tǒng)修養(yǎng)小說精神的作品中，駿介所追求的目標(biāo)仍然是人格調(diào)和的“統(tǒng)一性”，“為了生存，他的所作所為，就是能夠發(fā)揮出他全部能力和意志的生活道路——這是眾多人士的追求。也是駿介的追求?！盵9]他希求能在生活中找尋到工作的意義，這意義包含社會(huì)價(jià)值與人格陶冶兩大方面。從前他所走的道路意味著分裂，因?yàn)椴⑽词股鐣?huì)發(fā)生良性變化，也令自己的精神困頓痛苦。在選擇歸農(nóng)的駿介看來，無論過往持有的觀念是否正確，僅僅由理論學(xué)問所構(gòu)成的所謂知性是需要被否定的，因?yàn)槿苏嬲饬x上的生存必須要同社會(huì)需求相關(guān)聯(lián)。作家島木健作要批判的是知識(shí)分子沉湎于不安的哲學(xué)，以至無所作為的現(xiàn)狀。“固然作者將批駁的矛頭主要指向那些出身‘上流’，‘幾乎不用因?yàn)榭紤]職業(yè)道路而煩心’的那一類知識(shí)分子，但主人公駿介以其行動(dòng)和思想所反對(duì)的，其實(shí)是陷入‘無力、懷疑、絕望’狀態(tài)中的那一類知識(shí)分子，他們也想要誠(chéng)實(shí)地聽從自己的良心生活，卻長(zhǎng)期在現(xiàn)實(shí)的桎梏之中左顧右盼、停滯不前?！盵11]駿介的出發(fā)點(diǎn)秉承的仍是知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任感，希望與農(nóng)民共同勞作，幫助解決農(nóng)村問題，以期重建身份認(rèn)同。在這種話語秩序下，自己不再是因?yàn)椤白児?jié)”而被排斥的“他者”，而是經(jīng)過自我教育后迷途知返，在生存場(chǎng)域充分發(fā)揮主體性的新的自我。在這個(gè)意義上，主人公的確獲得了“成長(zhǎng)”。

然而，在這一過程中未能被主體意識(shí)到的關(guān)鍵問題是：在國(guó)家機(jī)器全方位的規(guī)訓(xùn)和監(jiān)控下，這種生活方式必然牽扯出日本知識(shí)分子內(nèi)在的軟弱性，看似積極改良日本社會(huì)的行為恰恰構(gòu)成對(duì)日本現(xiàn)實(shí)矛盾的回避，以及對(duì)當(dāng)時(shí)秩序的強(qiáng)化。《生活的探求》的文本書寫邏輯看似超越了政治立場(chǎng)，但在日本發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)、要求全民支持的大背景下，這一文本及其激蕩的漣漪其實(shí)起到了相當(dāng)有力的政治作用，故它的暢銷令當(dāng)政者喜聞樂見。

五、結(jié)語

小說《生活的探求》承接了島木健作前期作品中的思想軌跡，即批判知識(shí)分子，贊美實(shí)際生活的人，透露出面對(duì)生產(chǎn)者產(chǎn)生的自卑感。在該作品中，主人公駿介完成了從知識(shí)分子到農(nóng)民身份的蛻變與“重生”，“積極地否定了人民戰(zhàn)線式的抵抗運(yùn)動(dòng)。”[11]

“在集體的必要性和知識(shí)分子聯(lián)盟的問題之間的互動(dòng)中，沒有一個(gè)國(guó)家像近代日本那樣問題叢生又混淆不清，以致釀成悲劇?！ㄗ鹜踔髁x）到了1915年已經(jīng)成為羽翼豐厚的民族主義，能夠同時(shí)從事極端的軍國(guó)主義，崇敬天皇，以及本土主義，把個(gè)人置于國(guó)家之下?！盵18]薩義德的評(píng)判點(diǎn)出了“轉(zhuǎn)向”有其客觀的民族淵源，故而現(xiàn)如今從道德層面居高臨下地苛責(zé)轉(zhuǎn)向者的做法并不謹(jǐn)慎。且無論是“國(guó)家惡”還是“個(gè)人惡”的問題，在二戰(zhàn)時(shí)期的審查體制下都不允許被大肆?xí)鴮?，作家能夠表達(dá)出的內(nèi)容十分有限。但作品對(duì)日本青年讀者集體的價(jià)值認(rèn)知建構(gòu)卻有著不容忽視的導(dǎo)向作用，其對(duì)日本知識(shí)分子的理性精神與批判意識(shí)的影響不可低估①根據(jù)日本社會(huì)學(xué)家筒井清忠的著作《日本型“教養(yǎng)”的命運(yùn)》（『日本型「教養(yǎng)」の運(yùn)命』，巖波書店1995年版）第62至63頁的實(shí)證調(diào)查，昭和13年（1938）日本文部省對(duì)高中生的讀書調(diào)查結(jié)果顯示，《生活的探求》位于“最近深受感銘的書籍”第2位，可見暢銷書對(duì)青少年人生觀、價(jià)值觀的影響力不容小覷。，特別是專注于對(duì)自我內(nèi)部的批判很可能導(dǎo)致個(gè)體對(duì)制度的盲從。對(duì)此，轉(zhuǎn)向文學(xué)家們難辭其咎。