鄉(xiāng)土社會中時(shí)間的表述路徑

王宏濤

（北方民族大學(xué)民族學(xué)學(xué)院，寧夏銀川 750021）

奧地利科學(xué)社會學(xué)家、國際“時(shí)間研究協(xié)會”主席赫爾嘉·諾沃特尼的文學(xué)著作《時(shí)間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》開篇指出：“所有人都是時(shí)間的實(shí)踐者和理論家。時(shí)間‘深嵌’（dwells）入我們的生命之中——制約我們的生命節(jié)律。此外，由于我們是社會存在，因此必然降生于一個(gè)時(shí)間結(jié)構(gòu)本身不斷變化的社會，并要學(xué)習(xí)在社會時(shí)間中生存?！保?］同時(shí)，對于處在社會轉(zhuǎn)型時(shí)期的我們，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重時(shí)間交織下，當(dāng)我們用在自己群體的一個(gè)文化中的時(shí)間觀，去審視另一個(gè)群體文化中人們的行為時(shí)，出現(xiàn)的時(shí)間錯(cuò)位可能只能達(dá)到對事物本質(zhì)認(rèn)識的“部分真實(shí)”。我們對事物本質(zhì)的認(rèn)識和評價(jià)，可能首先要弄清一個(gè)重要的要素——“時(shí)間”。

人類社會的繁衍和生息，基本按照兩種原則來建構(gòu)時(shí)間：一種是基于對日夜交替、季節(jié)變換、植物生長周期規(guī)律等自然現(xiàn)象，多為觀察與體驗(yàn)發(fā)展出的循環(huán)時(shí)間觀；一種是從諸多事物進(jìn)化時(shí)序的不可逆中，建構(gòu)出的線性時(shí)間觀。在這兩種時(shí)間觀中，循環(huán)時(shí)間觀一般以一年為一個(gè)計(jì)量周期，所有的生命活動都依照這一套準(zhǔn)則和節(jié)奏安排，可以重復(fù)展演。寧夏作家郭文斌的長篇小說《農(nóng)歷》中所描畫傳承的是中華民族特有的文化記憶，它以一種關(guān)于時(shí)間的意識乃至無意識滲入中國勞動人民的生活中，無聲無息而又至關(guān)重要。小說以節(jié)日為小節(jié)標(biāo)題，并且將大年、上九（農(nóng)歷一年的初始）放在了小說的最后，暗示著傳統(tǒng)文化中循環(huán)的時(shí)間觀念［2］。線性時(shí)間觀的坐標(biāo)軸則由過去、現(xiàn)在和未來相連接，形成一個(gè)持續(xù)不斷前進(jìn)過程的時(shí)態(tài)面貌。遵守每一社會群體共同認(rèn)可的時(shí)間計(jì)量觀念，同時(shí)被賦予其中豐富的文化時(shí)間以意義和內(nèi)涵，使之不斷傳承與發(fā)展，是時(shí)間賦予我們的傳統(tǒng)與創(chuàng)新的不竭源泉。郭文斌的文學(xué)作品始終致力于挖掘中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的時(shí)代價(jià)值，傳達(dá)的是對現(xiàn)代文明的反思，對民族精神的肯定。《農(nóng)歷》所包含的文化記憶勾連過去和未來，并對當(dāng)下有所啟迪［3］。

一 鄉(xiāng)土社會的時(shí)間與土地生計(jì)的安排

中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會，有一套自己生長出的時(shí)間概念。土地是大自然賦予人類謀求生存和發(fā)展的根本，“鄉(xiāng)土”意味著農(nóng)業(yè)社會成員與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的緊密聯(lián)系。鄉(xiāng)土社會中，村民的生計(jì)和生活從一開始就與土地發(fā)生著密切的關(guān)系，種地就是最基本的謀生手段，鄉(xiāng)土社會的時(shí)間安排對村民生計(jì)和生活具有重要的指導(dǎo)和塑造意義。

土地生計(jì)面對的是具有生物性特征的莊稼，生物時(shí)間不需要精準(zhǔn)到時(shí)分，遵循太陽東升西落，依照自然規(guī)律進(jìn)行。中國傳統(tǒng)節(jié)日的“四時(shí)八節(jié)”里，每個(gè)節(jié)日都蘊(yùn)含了豐富的農(nóng)耕文化、民俗文化、民族文化，這些文化嵌入在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)具有季節(jié)性和周期性的時(shí)空中，我們可以看到農(nóng)事活動與生活節(jié)奏所具有的重要指導(dǎo)和塑造意義?！掇r(nóng)歷》中所描畫的就是在農(nóng)耕文明中形成的計(jì)時(shí)方式，勞動人民重視天氣，根據(jù)耕種經(jīng)驗(yàn)總結(jié)歷法和節(jié)氣，并形成節(jié)日民俗［4］。中國節(jié)日的起源，從古代“觀象授時(shí)”流傳下來，作為農(nóng)耕周期關(guān)節(jié)點(diǎn)的節(jié)氣，往往也成為古代帝王舉行各種慶典和儀式活動的慶祝日，因此古人對節(jié)氣予以特別的重視。

法國社會學(xué)家哈布瓦赫的著作《論集體記憶》談到時(shí)間的“社會性”時(shí)指出，農(nóng)業(yè)時(shí)間具有“等待性”特點(diǎn)：農(nóng)民必須等待，直到稻谷結(jié)穗，母雞下蛋，馬駒長大，奶牛產(chǎn)奶，沒有任何機(jī)制能夠加速這些過程［5］?？梢姡瑫r(shí)間按農(nóng)忙與農(nóng)閑周期的輪回，是鄉(xiāng)土社會中的時(shí)間嵌合在等待作物成長的自然節(jié)奏中，是不可違背的自然規(guī)律。對時(shí)間觀念的認(rèn)知與闡釋，可以通過對中國鄉(xiāng)土社會文化語境中時(shí)間與人的地方性知識的實(shí)踐關(guān)系來把握，來理解這一文化的時(shí)間度量與建構(gòu)。

鄉(xiāng)土社會中的農(nóng)業(yè)時(shí)間的安排是以農(nóng)時(shí)和農(nóng)事為基礎(chǔ)，不同的節(jié)氣對應(yīng)著不同的農(nóng)作物種植時(shí)間，必須在相應(yīng)的時(shí)間內(nèi)完成各自的播種安排，無法提前也不能懈怠，形成了自己的一套時(shí)間制度。在鄉(xiāng)村一天的生活中，日出而作，日落而息，公雞的鳴叫，太陽在天空運(yùn)行的位置以及根據(jù)個(gè)人的生理時(shí)鐘為準(zhǔn)的吃飯時(shí)間，都可以是他們測算時(shí)間的依據(jù)。時(shí)間概念基本以時(shí)鐘為標(biāo)準(zhǔn)，北方夏天的早晨6 點(diǎn)鐘天已大亮，冬天的清晨9 點(diǎn)鐘天才開始放亮，太陽要到8 點(diǎn)多才會出現(xiàn)在山頭，沒有要緊事的村民直到八九點(diǎn)的時(shí)候，才會從房里進(jìn)進(jìn)出出，開始為人準(zhǔn)備食物，為牲畜準(zhǔn)備草料。按照一成不變的生活習(xí)慣，打掃院落、喂牛羊、做飯、吃完早飯開始下地干活。在農(nóng)閑季節(jié)，村民不緊不慢做著生計(jì)需要的這些瑣碎的事情，看似在不停忙碌卻又感覺收獲不多，他們很難體會“時(shí)間就是金錢”這句格言的內(nèi)在意涵，對他們而言，時(shí)間的存在是象征性的，沒有被實(shí)體化為干農(nóng)活的時(shí)間是抽象的。在春種秋收的季節(jié)，農(nóng)民起早貪黑，夜以繼日，加速播種，快速收割，以免錯(cuò)過播種的最好時(shí)機(jī)，或避免成熟晾曬的麥穗遭雨淋濕，正所謂“人誤地一時(shí)，地誤人一年”。當(dāng)秋收過后，萬物凋零，進(jìn)入肅殺的冬季，“老婆、孩子、熱炕頭”，長冬的閑暇娛樂時(shí)間也就到來了。

鄉(xiāng)土社會農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在時(shí)間上具有混沌性的特點(diǎn)，這種富有彈性的時(shí)間在村民看來，是“吃完早飯下地干活”，并不意味著每天勞作的準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，“晌午收工”的概念也不意味著就是中午12 點(diǎn)，“抽根煙的功夫”休息的時(shí)間也不固定，這些貌似并不精準(zhǔn)的時(shí)間單位在鄉(xiāng)村實(shí)踐中，卻可能比工業(yè)化社會的時(shí)間刻度更能顯示遵守鄉(xiāng)土社會的時(shí)間規(guī)律。村民的田間勞動可以是繁忙的也可以是兼顧的，去地里的路上順便撿拾些牛糞，種地的同時(shí)可以帶孩子，回家煮飯順便在地里采摘些蔬菜，煮飯的時(shí)候撒把小米喂雞等。人們在下種、除草、收割、采摘等農(nóng)忙的時(shí)節(jié)唱起勞動歌和采茶歌，以緩解疲勞和枯燥乏味；在農(nóng)閑和傍晚的時(shí)候圍坐在一起諞閑傳、吼秦腔，以放松心情，聯(lián)絡(luò)感情；在節(jié)日和廟會中拜神祈福，花兒對唱，以慶祝當(dāng)年五谷豐收，祈求來年風(fēng)調(diào)雨順。

過去，時(shí)間的計(jì)時(shí)方式幾乎所有農(nóng)民都能熟悉掌握，但是，這種計(jì)時(shí)方式在現(xiàn)代年輕的村民那里并不通行，已經(jīng)很少被年輕人掌握了，這也是農(nóng)業(yè)在農(nóng)村生計(jì)中的整體地位逐漸下降的結(jié)果。而這種計(jì)時(shí)方式的鮮為人知，也為鎮(zhèn)上趕集的書攤提供了一種機(jī)會，在鎮(zhèn)上趕集的書攤上擺放著很多歷書，它將各種計(jì)時(shí)方式（包括陽歷、陰歷、夏歷、節(jié)氣、星期等）包羅萬象地全部記錄下來，沒有對這種計(jì)時(shí)方式全面掌握的人，只需花上5 元錢就可以買到一本歷書，歷書還有另外一個(gè)名稱，叫“萬事不求人”，除了一些重大事件依然需要問詢知識全面的地方長老外，一般的農(nóng)事節(jié)慶祭祀活動據(jù)此歷書也就都可以解決了。

二 鄉(xiāng)土社會的時(shí)間與工業(yè)時(shí)間的轉(zhuǎn)換

當(dāng)村民的土地收入不足以維持生計(jì)所需，需要擺脫植物性存在，進(jìn)入工業(yè)化社會時(shí)，例如學(xué)校、工廠、軍隊(duì)、醫(yī)院等都具有自身特定的時(shí)間觀念體系，按照工業(yè)化社會的時(shí)間安排，就必須遵守嚴(yán)格機(jī)械性的時(shí)刻劃分來工作，然而一旦返回農(nóng)村，人們立刻就返回到農(nóng)業(yè)時(shí)間，不以時(shí)鐘所刻畫的時(shí)間為然。從這個(gè)意義上說，現(xiàn)代人的時(shí)間觀念之所以能夠成為現(xiàn)代最具支配力的計(jì)時(shí)方式，是因?yàn)樵诠I(yè)化生產(chǎn)背景下，產(chǎn)生了對工人完整的紀(jì)律與規(guī)訓(xùn)的需要，使人們遵從于一個(gè)人工構(gòu)建的時(shí)間節(jié)奏［6］，以適應(yīng)用工作時(shí)間長度獲得報(bào)酬。這樣，人們?nèi)找鏀[脫了自然時(shí)間的節(jié)奏，在生產(chǎn)商品使用的勞動時(shí)間的流水線中，時(shí)間單位變得日益精確，分鐘、秒甚至毫秒都被發(fā)明出來，人類就變?yōu)闀r(shí)間的奴隸，而這種節(jié)奏被視為現(xiàn)代生活的無法避免的節(jié)奏，成為全球通用的時(shí)間認(rèn)知與時(shí)間形式。“時(shí)間被制造成稀缺資源后，對時(shí)間的剝削首先導(dǎo)致了對未來更美好的希望的痛苦磨損”［7］。

面對鄉(xiāng)土社會人多地少的農(nóng)業(yè)生態(tài)環(huán)境和農(nóng)民生存現(xiàn)狀，當(dāng)以種田為生計(jì)的農(nóng)村勞動力轉(zhuǎn)移進(jìn)城務(wù)工后，這些進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民就可以將之前在農(nóng)業(yè)中的獲利機(jī)會，讓渡給仍然留在村里務(wù)農(nóng)的農(nóng)民，這種以時(shí)間換空間，以鄉(xiāng)土社會的時(shí)間轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會的時(shí)間，既可以提高留村務(wù)農(nóng)村民的收入，務(wù)工農(nóng)民也獲得了進(jìn)城打工的機(jī)會。進(jìn)城務(wù)工的多為村里的青壯年，在家留守的是年老的父母和年幼的孩子，這種“以代際分工為基礎(chǔ)的半工半農(nóng)”的生計(jì)模式［8］，使得村民家庭收入的持續(xù)增長成為可能。

隨著外出務(wù)工的普遍化，村民的生計(jì)活動保持兩種基本內(nèi)在的平衡，一方面，主要依賴于外出務(wù)工的直接貨幣收入；另一方面，傳統(tǒng)的種養(yǎng)殖業(yè)，是最穩(wěn)妥的生存保底收入。在現(xiàn)階段，盡管“貨幣邏輯”構(gòu)成了村民生計(jì)生活的主要約束條件，工業(yè)社會所造成的不確定性是其根源，在一個(gè)財(cái)富積累與消費(fèi)觀念按照物質(zhì)商品的供需關(guān)系決定的社會，村民在收入增長緩慢，而消費(fèi)支出迅速增長的情況下，消費(fèi)的一只腳還深深地陷在傳統(tǒng)社會的泥土里，另一只腳卻已經(jīng)不自覺地邁入了現(xiàn)代消費(fèi)文化時(shí)代。以前自給自足的糧食自種、蔬菜自產(chǎn)，已經(jīng)被市場上出現(xiàn)的豐富的農(nóng)副產(chǎn)品所替代，“欲望的自限”被打破了。大規(guī)模的商品消費(fèi)，滿足了村民的現(xiàn)實(shí)需求，同時(shí)避免了種植的煩瑣，生產(chǎn)時(shí)間是季候性的，消費(fèi)卻是終年的事情。當(dāng)作為“地方性知識”的傳統(tǒng)生計(jì)，消費(fèi)的簡單性和天然性遭遇資本全球化的裹挾，家用轎車、高檔家電、智能手機(jī)等高檔消費(fèi)品沖擊著人們的生活方式和審美判斷，個(gè)體的消費(fèi)選擇成為身份認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)，被深深地卷入了現(xiàn)代消費(fèi)主義文化之中，大家在相互攀比中感受著再也回不去的鄉(xiāng)愁。

齊格蒙特·鮑曼在《共同體：在一個(gè)不確定的世界中尋找安全》一書中指出：資本全球化超越了民族國家的限制，使人們享有更多的消費(fèi)自由，消費(fèi)自由不僅僅具有經(jīng)濟(jì)交往的意義，同時(shí)帶來更深層次的結(jié)構(gòu)性影響［9］。進(jìn)入現(xiàn)代生活可以刺激消費(fèi)，但在根據(jù)自己的偏好和欲望選擇消費(fèi)方式和對象的自由時(shí)，也削弱了民族國家的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)和功能，將民族國家推向充滿不確定性的市場。在充滿了各種欲望、以積累財(cái)富為生活目標(biāo)的現(xiàn)代人看來，石器時(shí)代的狩獵者勞作終日仍無法維持生存，必定生活于貧困無望的境地，但人類學(xué)家馬歇爾·薩林斯卻為我們展現(xiàn)了他們豐裕而閑適的生活狀態(tài)［10］，遠(yuǎn)離了文明中心及其周延，以至于未曾遭受全球化時(shí)代文明演進(jìn)的影響。

三 鄉(xiāng)土社會的時(shí)間與經(jīng)濟(jì)生活的平衡

費(fèi)孝通先生在《云南三村》一書的《祿村農(nóng)田》中提出“消遣經(jīng)濟(jì)”（Economy of recreational）這一概念，在“消遣經(jīng)濟(jì)”中，減少勞動，減少消費(fèi)，得以產(chǎn)生閑暇時(shí)間。消遣和消費(fèi)的不同在于：消費(fèi)是以消耗物資來獲取快感的過程，消遣則不必消耗物資，所消耗的不過是一些空閑的時(shí)間［11］。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土重建》一書的《中國社會變遷中的文化結(jié)癥》這篇文章里提出“匱乏經(jīng)濟(jì)”（Economy of scarcity）和“豐裕經(jīng)濟(jì)”（Economy of abundance）這兩個(gè)概念，他描述在中國鄉(xiāng)村社會普遍存在著一種“匱乏經(jīng)濟(jì)”，這正好和工業(yè)社會處境中的“豐裕經(jīng)濟(jì)”相對照，在“匱乏經(jīng)濟(jì)”中勞力較為充足，但主要受到土地資源的限制，沒有其他可以吸收勞力獲得報(bào)酬的機(jī)會，知足常樂是最重要的生活態(tài)度，應(yīng)對有限的土地資源，欲望以知足為最低限度。在“豐裕經(jīng)濟(jì)”中，人們既有足夠的勞力也有利于吸收勞力獲得報(bào)酬的機(jī)會，在“豐裕經(jīng)濟(jì)”中所維持的精神是追求物質(zhì)財(cái)富的極大豐富“無饜求得”，是以“己”為中心的價(jià)值觀念，追求欲望的滿足［12］。勤勞的農(nóng)民的生活態(tài)度是在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的“匱乏經(jīng)濟(jì)”中一方面勤勞耕作，一方面勤儉持家，在溫飽的基礎(chǔ)上應(yīng)對有限的各種資源消費(fèi)，年輕人可以外出打工掙錢消費(fèi)，但隨著年齡的增長和體力的衰減，對現(xiàn)代社會生活的要求并不是在“豐裕經(jīng)濟(jì)”中通過物質(zhì)消費(fèi)獲得身體上的享受和愉悅，而是進(jìn)入一種力所能及的享受天倫之樂的“消遣經(jīng)濟(jì)”中，通過減少欲望獲得生活的某種平衡，使身心有了一種閑暇，農(nóng)民們企望的是“過日子”，不是“享受生活”。在尋找生活的意義和人生價(jià)值中，土地是不能割舍和離棄的，平淡日子的知足常樂里對致富的追求可能并不是他們生活的全部。

費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國》中對中國農(nóng)村文化作了最簡潔、精準(zhǔn)而全面的表述。在鄉(xiāng)土社會，土地是財(cái)富的象征，是人們的衣食父母，因此人們安土重遷，以世代定居為常態(tài)，以人口遷移為變態(tài)，視土地為神圣，頌其厚德載物。由于靠天吃飯、經(jīng)濟(jì)窘迫，在日常生活中養(yǎng)成勤勞節(jié)儉的品格。在農(nóng)村，人們關(guān)于作物生長、節(jié)氣轉(zhuǎn)換、施肥播種、除草犁地等各方面經(jīng)驗(yàn)知識都源于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，口口相傳，這強(qiáng)化了老人在鄉(xiāng)土社會的重要性。由于農(nóng)事活動的勞力投入，需要分工合作，農(nóng)民重子嗣，養(yǎng)兒防老。人們聚村而居，通過禮物饋贈渡過難關(guān)，維持相對穩(wěn)定的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，養(yǎng)成他們講人情、勤來往、重面子的品質(zhì)。

顯然，鄉(xiāng)土社會的生活習(xí)俗、節(jié)日禮儀、社會交往、時(shí)間認(rèn)知等文化要素共同構(gòu)成了一個(gè)整合的系統(tǒng)，這一系統(tǒng)與他們的生計(jì)和生活方式密切相關(guān)。在鄉(xiāng)土社會，年齡較大的村民仍舊保持著農(nóng)村傳統(tǒng)的生活方式，而青年一代的農(nóng)民，部分人已經(jīng)失去了對鄉(xiāng)土的依戀和對農(nóng)民身份的認(rèn)同。