何以諷刺，因何自況
——論20 世紀(jì)30 年代魯迅小說《出關(guān)》兩種批評話語的生成語境

馬 龍

（南開大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

魯迅的歷史小說《出關(guān)》，初刊于1936 年1 月20 日上?！逗Ｑ唷吩驴谝黄?，隨之引發(fā)諸多解讀，其中尤以兩種批評話語最值得注意：一為“自況”說，即視小說中的“老子”形象為魯迅本人的化身；一為“諷刺”說，即認(rèn)為《出關(guān)》意在影射、攻擊某人（以傅東華和鄭振鐸為主）。魯迅這一次“破了向來對于批評都守緘默的老例”［1］，于 1936 年 5 月上?！蹲骷摇吩驴谝痪淼诙诎l(fā)表《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》，對上述兩種觀點予以辯駁、澄清。魯迅這一次為何要破除老例？原因不外乎是，上述解讀方式已在當(dāng)時的輿論界持續(xù)發(fā)酵，頗有“甚囂塵上”之勢。既然此二說的影響力如此巨大，竟迫使寫作者本人專門發(fā)文加以批駁，那么不妨先將魯迅的自我辯白暫時懸置，轉(zhuǎn)而思考這樣一個問題：何以“自況”與“諷刺”之說會在當(dāng)時引發(fā)如此多的討論？批評家們?nèi)绱私庾x的背后是否存在一定的現(xiàn)實合理性？諸如此類的批評話語又是在什么樣的具體語境與現(xiàn)實邏輯中得以生成的？基于以上思考，本文擬借助相關(guān)史料，結(jié)合文本及歷史背景的分析，剖析“自況”與“諷刺”二說之于其時語境的現(xiàn)實合理性。需要特別說明的是，如此研究的目的，并非為了驗證兩種批評話語正確與否，只是若將生成語境考慮在內(nèi)，一來會對魯迅的思想心態(tài)及其時代背景產(chǎn)生更深的理解，二來會為20 世紀(jì)30 年代盛行的兩種《出關(guān)》批評增添一份歷史的理解與同情。

一 語境：“歷史還原”問題的提出

作為中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域的一門“顯學(xué)”，魯迅研究迄今為止已走過一百多年的學(xué)術(shù)歷程，恰逢2021 年為魯迅先生誕辰140 周年，各式各樣的論壇講座、紀(jì)念文章花樣翻新、層出不窮，為新時期的魯迅研究“鳴鑼開道”，再添熱情與動力。在這樣的時代語境之下，四川大學(xué)李怡教授在一篇總結(jié)魯迅研究歷史經(jīng)驗的文章中提出的“歷史還原”問題，頗具啟發(fā)意義。這篇文章關(guān)注到“青年必讀書”事件在不同時代語境下所引發(fā)的幾種截然不同的評價，由此深思在魯迅研究中存在的不足與問題——“聞風(fēng)而動”的學(xué)術(shù)思維。正如文章所說：“魯迅本身究竟有什么邏輯始終都不是我們最關(guān)心的，我們的主要傾向還是將魯迅這個現(xiàn)象置放在時代的風(fēng)向標(biāo)上加以判斷，是進(jìn)步還是落后，根本不是魯迅自己的思維和語言能夠確定，決定魯迅歷史價值的是他與某種歷史主題的接近程度?！保?］而如何規(guī)避這種不良的“學(xué)術(shù)思維”，文章作者亦給出了相應(yīng)解答：“保持一種格外審慎的科學(xué)態(tài)度，首先要盡可能尊重魯迅自己的思想邏輯，返回到歷史的生存情景”［3］，“‘歷史還原’在根本上說是一種研究的態(tài)度，如何不斷發(fā)現(xiàn)研究對象的內(nèi)在邏輯，敞現(xiàn)出內(nèi)部的更深層次的真相是對象的事實，也是研究者的真誠?！保?］

所謂的“歷史還原”問題，即通常意義上的“語境”問題。在對某一歷史性議題進(jìn)行研究的過程中，作為研究者的“后來人”決不能秉持“后見之明”的判斷或眼光，而是要努力返回歷史現(xiàn)場，重建歷史空間與語境，以一種“共時性”的態(tài)度或心態(tài)去思考，這樣才能更加貼近研究對象本身。以魯迅的歷史小說《出關(guān)》在發(fā)表后遭遇的多種解讀為例，由于魯迅本人曾親自發(fā)文對此類批評話語加以批駁，因此后來者關(guān)于《出關(guān)》這篇小說的研究，多沿循魯迅自我陳述的話語路徑進(jìn)行闡發(fā)。但是一方面，“歷史當(dāng)事人”的言論是否完全可信仍值得討論（比如有無“難為外人道”的可能），另一方面，如果回到“魯迅那里去”，回到歷史語境之中，并不意味著唯歷史當(dāng)事人的言論“馬首是瞻”，而是要有更寬闊的指向：回到魯迅生存的歷史現(xiàn)場，辨析其經(jīng)歷的歷史事件，體認(rèn)其當(dāng)時的心境遭遇?；蛟S會發(fā)現(xiàn)，后來的研究者因過于注重魯迅自身的言論，而忽略了當(dāng)時并立的其他幾種批評話語在彼時語境下存在的現(xiàn)實合理性。從這個意義上說，魯迅于20 世紀(jì)30 年代發(fā)表的歷史小說《出關(guān)》在當(dāng)時引起的多種解讀，與今日研究者重提的“歷史還原”問題形成了富有意味的互動。

二 老子：為何是“魯迅”的化身？

《出關(guān)》發(fā)表后，在所有的批評文章中，“自況”一說占據(jù)上風(fēng)，其中尤以邱韻鐸和徐懋庸的文章為代表。在《〈海燕〉讀后記》一文中，邱韻鐸談到：“讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影。我真切地感覺到讀者是會墜入孤獨和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說的意義就要無形地削弱了?！保?］論者將小說中的“老子”歸納為一個孤獨而悲哀的老人形象，并借此表達(dá)由此可能產(chǎn)生的不良后果——易對讀者產(chǎn)生消極影響。如果說此時“老人”與“魯迅”之間尚未建立明確的互指關(guān)系，那么之后在徐懋庸的一篇文章《〈故事新編〉讀后感》中，這一互指關(guān)系終得確認(rèn)：“《出關(guān)》中的老子之為魯迅先生的自況，也是很明顯的?！保?］針對“自況”這一說法，魯迅除了專門撰寫一篇《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》加以批駁、澄清外，更在先前兩次回復(fù)徐懋庸的信件中予以否認(rèn)，信中明確提到：“邱先生的批評，見過了，他是曲解之后，做了搭題，比太陽社時代毫無長進(jìn)。”［7］“那一回發(fā)信后，也看見先生（指徐懋庸）的文章了，我并不贊成，我以為那弊病也在視小說為非斥人則自況的老看法?！保?］如果暫且擱置魯迅的“自我說明”，那么或許更值得關(guān)注的是，為何在當(dāng)時的語境中，小說中的“老子”會被認(rèn)為是魯迅的化身？換句話說，作為“古人”的老子如何與“今人”魯迅產(chǎn)生精神上的關(guān)聯(lián)？

要回答這一問題，我們有必要對小說中的“老子”形象作一分析。在《出關(guān)》中，圍繞“老子”的核心情節(jié)主要有兩個：一是小說前半部分的“孔老交往”，二是后半部分的“老子出關(guān)”。在“孔老交往”這一部分，小說寫到，孔子曾經(jīng)兩次向老子求教，視其為自己的老師，但在孔子“得道”之后，老子懷疑其會因自己知道他的底細(xì)而加以暗害，于是決定出關(guān)。弟子庚桑楚心思單純，覺得老子畢竟為“孔子”的先生，其做人做事總不至于太過分，但老子說道：“你要知道孔丘和你不同：他以后就不再來，也再不叫我先生，只叫我老頭子，背地里還要玩花樣了呀?！保?］此一“師生交惡”的情節(jié)結(jié)構(gòu)，如果放諸彼時語境，自是讓人浮想聯(lián)翩，尤其是“老頭子”“玩花樣”等語，若從現(xiàn)實情況加以推想，亦在情理之中。“師生交惡”，難免不使人聯(lián)想到現(xiàn)實發(fā)生過的“高魯沖突”，作為“弟子”的高長虹確實也曾在一篇文章中稱呼魯迅為“世故老人”，而“老頭子”之語更是經(jīng)常宣之于青年之口，魯迅在當(dāng)時正與他們有著不小的分歧。學(xué)界已有文章（如張釗貽的《〈出關(guān)〉的現(xiàn)實寓意》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012 年第1 期）詳細(xì)分析了《出關(guān)》寄寓的魯迅與青年之間的“矛盾”問題，但筆者以為，只有將“青年”的范圍加以擴(kuò)大，才能夠更全面地觀照魯迅其時的思想變遷。

眾所周知，早年的魯迅曾十分信服“進(jìn)化論”，“總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人”［10］，于是對青年大力扶持，不僅在物質(zhì)層面大力幫助青年，而且注重給青年提供豐富的精神營養(yǎng)，形成了類似于小說中“孔老交往”這類融洽的局面。但在魯迅生命的后期，其心態(tài)已經(jīng)發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，青年在魯迅這里不再是（或者不單純是）未來的希望，而有更復(fù)雜的一層意思，需要區(qū)別對待。并且，對青年群體的疑懼慢慢占據(jù)主流，對青年（多數(shù)時候具體指文學(xué)青年）的批判增強，令人感受到他對青年群體的強烈失望［11］。在 1933 年 6 月 18 日致曹聚仁的信件中，魯迅寫道：“十余年來，我所遇見的文學(xué)青年真也不少了，而稀奇古怪的居多……今之青年，似乎比我們青年時代的青年精明，而有些也更重目前之益，為了一點小利，而反噬構(gòu)陷，真有大出于意料之外者?！保?2］魯迅對青年所下的論斷，是基于十幾年的現(xiàn)實經(jīng)驗，自有其深刻犀利之處，而在寫給二蕭的信件中，魯迅再次對青年發(fā)出了批判之音：“青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有。但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往?！保?3］

甚至在其逝世前的幾個月，在給友人的幾封信件中，魯迅仍然不乏對青年群體的負(fù)面論斷。如在1936 年5 月23 日致曹靖華的信件中，魯迅談到：“新作家的刊物，一出鋒頭，就顯病態(tài)，例如《作家》，已在開始排斥首先一同進(jìn)軍者，而自立于安全地位，真令人痛心，我看這種自私心太重的青年，將來也得整頓一下才好?！保?4］在 1936 年 10 月15 日致曹白的信件中，魯迅又言：“我說句老實話罷：我所遇見的隨便談?wù)劦那嗄?，我很少失望過，但嘩啦嘩啦大寫口號理論的作家，我卻覺得他大抵是呆鳥?！保?5］由此可以看到，彼時魯迅對于青年群體的疑懼心理，與小說中身為老師的老子針對學(xué)生孔子“得道”而產(chǎn)生的憂懼心理“若合符節(jié)”，而小說中老子自陳的“我們還是道不同。譬如同是一雙鞋子罷，我的是走流沙，他的是上朝廷的”［16］，若結(jié)合上述現(xiàn)實信件來看，也存在著影射當(dāng)時部分“城府頗深”的青年對于權(quán)力欲的極端追逐的可能。所謂的“道不同，不相為謀”，就順理成章地成了魯迅與當(dāng)時“部分”青年產(chǎn)生分歧、走不同道路的生動表達(dá)。

小說后半部分致力于老子出關(guān)途中遭遇“眾生相”的描繪，而以“出關(guān)成功”作為敘述的終點。既然前半部分的“孔老交往”存在著導(dǎo)向魯迅現(xiàn)實遭遇的可能，那么后半部分“老子出關(guān)”這一情節(jié)結(jié)構(gòu)是否存在同樣的情況呢？魯迅以《出關(guān)》作為小說的標(biāo)題，已然說明他對“出關(guān)”這一行為模式的重視，而要考索“出關(guān)”行為與魯迅本人的具體關(guān)聯(lián)，則需結(jié)合魯迅本人的回應(yīng)文章及其小說、雜文等文學(xué)創(chuàng)作加以綜合分析。首先需要解決的一個問題是老子為何要出關(guān)？小說給出的原因是，“為了孔子的幾句話”，魯迅在此后的回應(yīng)文章中提到，這是受其師章太炎《諸子學(xué)略說》的影響。事實上，在章氏的此篇文章中并非只羅列這一條原因，還有其他幾點值得注意：“逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平，欲一舉發(fā)，而孔氏之徒，遍布東夏，吾言朝出，首領(lǐng)可以夕斷，于是西出函谷?！保?7］可見，正是由于切身感受到現(xiàn)實危險，并且孔子門徒眾多、與之相比力量懸殊，所以老子才選擇出關(guān)。這實是一種明哲保身的理智之舉，但魯迅在回應(yīng)文章《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中為了強化對于“老子”的批判這一主旨觀點，可能有意把這幾種原因忽略掉了。

既然老子的“出關(guān)”并非性格懦弱的表現(xiàn)，而是在面臨危險之時、經(jīng)過慎重權(quán)衡的明智之舉，那么在“出關(guān)”之后，老子勢必不會放棄自己的信仰追求，并且轉(zhuǎn)向另一種抗?fàn)幹馈Ｐ≌f中弟子庚桑楚的那句“硬的早掉，軟的卻在”［18］，不僅被老子本人所認(rèn)同，而且可視為這一抗?fàn)幹赖闹苯颖憩F(xiàn)。從一般意義上看，這句話表現(xiàn)的是一種“以柔克剛”的哲學(xué)思維，卻與魯迅本人在現(xiàn)實中一貫推行、堅持的“韌性戰(zhàn)斗”實現(xiàn)了微妙的契合。眾所周知，魯迅一向反對赤膊上陣，作無謂的犧牲，并堅持用雜文寫作來實現(xiàn)個人的戰(zhàn)斗追求，1933 年到1935 年間，魯迅接連寫出的《從諷刺到幽默》《小品文的生機》《論諷刺》《什么是“諷刺”？》《雜談小品文》《小品文的危機》等文章，將筆觸聚焦于諷刺性雜文與幽默小品文，通過“揚諷抑幽”等主旨話語的反復(fù)闡發(fā)，建構(gòu)起了諷刺性雜文寫作所包含的濟(jì)世熱情、積極的行動和韌性的戰(zhàn)斗等精神要素。由此，如果拋卻魯迅的個人言說，“老子出關(guān)”實非一味遠(yuǎn)離現(xiàn)實的消極逃遁之舉，而是在明知敵我力量懸殊的情況下保存下來，繼而以“柔性”的方式繼續(xù)斗爭下去。這正與魯迅生命后期希望通過雜文寫作來進(jìn)行“個人戰(zhàn)斗”的思想心態(tài)一脈相承。換句話說，“老子出關(guān)”及最終選擇的斗爭策略反映的恰恰是現(xiàn)實中魯迅本人的人生追求及思想心態(tài)。倘再結(jié)合魯迅前期小說中反復(fù)出現(xiàn)的“出走”意象，那么所謂的“老子”出關(guān)與魯迅本人的關(guān)聯(lián)性將建立得更為穩(wěn)固。

除卻情節(jié)結(jié)構(gòu)層面，“老子”形象與魯迅本人存在“重合”的可能，小說中所渲染的老子的心境體驗，與現(xiàn)實中魯迅本人的心理感受亦多契合。在《出關(guān)》中，“老子”先是經(jīng)歷了孔子的背叛，不得已而選擇出關(guān)，之后在途中被關(guān)尹喜等人邀去講學(xué)，大發(fā)一通“真理”卻無人真正理解與傾聽。小說最后定格于“老子”身騎青牛再度出發(fā)，賬房先生諸人在背后對這位“圣人”極盡嘲諷與議論。通過魯迅極簡筆墨的勾勒點染，一位先經(jīng)門徒背叛，后又遭受眾人議論，最后孤身一人出關(guān)的老者形象已躍然紙上。在某種程度上，邱韻鐸的一句“全身心都浸淫著孤獨感的老人的身影”［19］，確為閱讀《出關(guān)》過程中容易獲取的直觀印象。而小說中老子遭受、經(jīng)歷的這種“孤獨與悲哀”，又何嘗不是彼時魯迅本人心理處境的真實寫照？寫作《出關(guān)》的1935年，已屬魯迅生命的最后幾年，而其境遇相較以往似乎更為不堪：一方面是內(nèi)部糾纏不清的人事糾葛，另一方面是心心念念、頗為看重的《譯文》雜志慘遭?？?；一方面是書籍檢查制度日漸嚴(yán)格，以“賣文為活”的生計面臨巨大壓力，另一方面是疾病日漸加重、身體每況愈下，而友軍卻又從背后射來暗箭，令人防不勝防，魯迅由此而生的衰頹、消沉、逃遁之感，于此年寄給親朋友人的信件中不時流露：“很想離開上海，但無處可去”［20］，“連自己也整天覺得無味了，現(xiàn)在正在想把生活整頓一下”［21］，“連自己也覺得近來還是‘冷’的時候多了”［22］，“時亦覺得無力耳”［23］，“心緒亦頗不舒服”［24］，“各種事情刺戟我，早經(jīng)麻木了，時時像一塊木頭”［25］，“殊覺苦惱而已”［26］。如此來看，邱韻鐸所論“孤獨而悲哀”的老人面影，若與其時魯迅本人的現(xiàn)實心境相比照，不失為一個頗為生動而準(zhǔn)確的閱讀感受。

于是，一方面是遭遇或經(jīng)歷的相似性，另一方面是心境或體驗的共通性，再加上一些頗為曖昧的文本細(xì)節(jié)，使得小說中的“老子”形象挪移到現(xiàn)實中的“魯迅”身上。雖然明知魯迅會極力反對這種“無形削弱小說意義”的“索引癖”式的讀法，但鑒于文本存在的曖昧空間與巨大開放度，使得邱韻鐸、徐懋庸等人還是作出了“現(xiàn)實主義”的解讀。這其實也能解釋，為何是邱韻鐸、徐懋庸二人作出了“老子乃魯迅自況”這樣的論斷，而不是其他的什么人，因為他們與魯迅生活于同樣的語境之中，熟悉魯迅當(dāng)時的心境遭遇，對《出關(guān)》中的有關(guān)敘述自是心有戚戚焉，而對于身處北方的宗玨、常風(fēng)來說，由于對魯迅現(xiàn)實境遇的不熟悉，或者說存在地域語境的區(qū)隔，使得他們更偏于從單純的歷史批判層面看待《出關(guān)》，認(rèn)為“在大眾的面前揭露出一些曾經(jīng)使許多人迷信的偶像的原形，還是極有意義的”［27］，“對于古圣人有點調(diào)侃……諷訕表現(xiàn)在圣賢行為中的傳統(tǒng)德行”［28］，而不會感受到魯迅在其中寄寓的難以明言的自況。

三 出關(guān)：緣何成為諷刺之作？

魯迅善用諷刺，這是學(xué)界（乃至?xí)r人）共知的事實，而在《出關(guān)》發(fā)表以后，由于小說后半部分對老子遇到的眾生相（關(guān)尹喜、書記先生、賬房先生、四個巡警等人）窮形盡相的描繪，特別是其中的代表人物關(guān)尹喜提出的“優(yōu)待老作家、提攜新作家”這番話語陳述，使得當(dāng)時的輿論界產(chǎn)生了“出關(guān)意在諷刺傅東華或鄭振鐸”或曰“小說中的關(guān)尹喜是傅或鄭的影射”這類批評觀點。根據(jù)筆者所見，較具代表性的“諷刺傅東華”一說主要見于徐北辰《評〈海燕〉》（上海《小晨報》1936 年 1 月 30 日），以及百科的《魯迅的諷刺——對準(zhǔn)了文學(xué)編者》（《社會日報》1936 年 2 月 22 日），而“諷刺鄭振鐸”一說的代表性文章主要有露汀《故事新編的輿論》（《社會日報》1936 年 2 月 17 日），以及澎島的《關(guān)于〈出關(guān)的關(guān)〉》（《益世報》1936 年 6 月 14 日）。第一，應(yīng)該說明，為了諷刺某人而專門創(chuàng)作小說實在不是魯迅的風(fēng)格，但順筆寫入現(xiàn)實中不滿的人事而加以諷刺，對于魯迅而言卻未嘗不可。第二，與其在“《出關(guān)》究竟意在諷刺誰”這一問題上糾纏不清，不如向前推進(jìn)一步，思考為何當(dāng)時的輿論界只將《出關(guān)》的諷刺對象聚焦于傅、鄭二人，而不是上海文壇的其他什么人。第三，魯迅在回應(yīng)文章《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中遺留的“縫隙”，似乎也在暗示我們，“《出關(guān)》中包含諷刺傅東華與鄭振鐸的因素”這類批評話語并非完全是空穴來風(fēng)、而是有跡可循。因為若將歷史語境考慮在內(nèi)、追索彼時魯迅與上海文壇的互動，不難發(fā)現(xiàn)魯迅在當(dāng)時正因“休士訪華”“譯文停刊”等事件，與傅東華、鄭振鐸二人產(chǎn)生了不小的齟齬。

（一）傅東華與“休士訪華”事件

魯迅與傅東華之間原本并無多少交往，只因1933 年7 月1 日創(chuàng)刊的《文學(xué)》月刊而聯(lián)結(jié)起來，因為傅東華是此刊主編，魯迅是這一刊物的熱心支持者，并積極在上面發(fā)表文章。二人的矛盾起源于“休士訪華”這一事件。休士是美國黑人作家，于1933 年7 月訪華，其在上海期間與作家、記者的會面過程被傅東華（化名“伍實”）寫進(jìn)了《休士在中國》這篇文章，刊登于《文學(xué)》第1 卷第2 號（1933年8 月1 日）。值得注意的是，在這篇文章的開頭，傅東華有意將休士訪華與當(dāng)初的蕭伯納訪華進(jìn)行對比，以此諷刺魯迅這類“名流”冷遇（歧視）黑人作家休士。這當(dāng)然是對魯迅人格的污蔑，引得當(dāng)事人去信駁斥：這回招待休士，我并未接到通知，時間地址，全不知道，怎么能到？即使邀而不到，也許有別種的原因，當(dāng)口誅筆伐之前，似乎也須略加考察?！啊段膶W(xué)》是掛著冠冕堂皇的招牌的，我又是同人之一，為什么無端虛構(gòu)事跡，大加奚落，至于到這地步呢？莫非缺一個勢利卑劣的老人，也在文學(xué)戲臺上跳舞一下，以給觀眾開心，且催嘔吐么？”［29］在這封信件中，魯迅一方面具體解釋了自己未出席休士招待會的原因，另一方面又表達(dá)了對“同路人無端給自己一刀”這一行為的極度不滿。在信件末尾，魯迅還要求文學(xué)社公開“伍實”的真實姓名，并將此信公開發(fā)表于《文學(xué)》一卷三期，從中可見魯迅之盛怒。雖然《文學(xué)》之后如約刊載此信并附上傅的道歉信及編委會的回復(fù)函，但魯迅還是辭去了此刊的編委會委員之職，并停止為其供稿一段時間，直至1934 年3 月1 日的《文學(xué)》二卷三期又重新供稿?？梢韵胍姡捎凇巴啡恕备禆|華的無端攻擊以及其最終給出的“語言歧義”這一辯解理由實在站不住腳，魯迅對他的惡感已悄然滋生，勢必不會因與《文學(xué)》再度合作而輕易熄滅。

魯迅既已在回復(fù)信中明確表達(dá)了對“伍實”的憤怒與不滿，之后又知曉了“伍實”的真實身份為傅東華，加之上述信息都在《文學(xué)》刊物上進(jìn)行公開，因此有理由相信這是坊間流傳“《出關(guān)》意在諷刺傅東華”的一個現(xiàn)實依據(jù)。除此之外，《出關(guān)》中的代表人物關(guān)尹喜，在目睹“老子出關(guān)”后道出的“優(yōu)待老作家、提拔新作家”一番話，更是大大增加了魯迅“諷刺傅東華”的可能性，時人甚至直接將“關(guān)尹喜”這一小說中的人物角色視為對現(xiàn)實中傅東華的影射。這又是為何呢？第一，應(yīng)該注意到，“優(yōu)待老作家”一直是上海文壇攻擊《文學(xué)》的首要罪狀［30］，作為此刊主編的傅東華自然包括在被攻擊者之列。第二，關(guān)于“提拔新作家”一語，若要考索其與“傅東華”的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)，需要追究到《文學(xué)》第五卷第六期的發(fā)表。在這一期刊物的創(chuàng)作專欄部分，一下子刊出了六位“新”作家的短篇作品，這一現(xiàn)象引得輿論界關(guān)注，尤其《社會日報》刊載的一篇名為《〈文學(xué)〉起內(nèi)訌，由周文而起，他背后——“牌子”：堂魯迅；“理論”：張谷非》的報紙文章，徑直將上述六種作品的出現(xiàn)視為傅東華“提拔新人”的策略。文章認(rèn)為，《文學(xué)》主編傅東華因所謂“大作家”的稿子青黃不接而花樣翻新，上述提到的作家作品更是被文章作者黑二直接命名為“六個新作家專號”。［31］再輔之以其他材料，在“第三種人”主編的刊物《星火》1935 年第 2 卷第 3 期，有一篇署名白若的《閑話一起》，這篇文章意在批判、責(zé)難《文學(xué)》編者傅東華“統(tǒng)一文壇、世襲文學(xué)編輯”的野心或企圖，其中特別提到當(dāng)時的傅氏喜歡打著“提拔新作家”的口號或幌子，實際卻行“壓抑新進(jìn)的無名作家”之實。［32］

可見，無論是“優(yōu)待老作家”，還是“提拔新作家”，放在當(dāng)時的輿論環(huán)境下，都與時任《文學(xué)》主編的傅東華產(chǎn)生了聯(lián)系，加上此前因“休士訪華”事件，魯迅對傅東華本人產(chǎn)生了不小的惡感，將這一系列條件串連起來，并與小說《出關(guān)》中的有關(guān)人物、情節(jié)相對接，一條可稱為“因在現(xiàn)實中對《文學(xué)》主編傅東華不滿而在小說中加以諷刺”的清晰的邏輯線索已漸漸浮現(xiàn)，換言之，“《出關(guān)》諷刺了傅東華”或者“小說中的人物關(guān)尹喜是現(xiàn)實中傅東華本人的影射”這類批評觀點便應(yīng)時而生。值得一提的是，魯迅雖在與傅東華生氣之余短暫停止與《文學(xué)》的合作之后又繼續(xù)為其供稿，但這次與《文學(xué)》的再度合作并未持續(xù)太久，此中原因已在1935 年10 月25 日致增田涉的信件中揭示出來：“《文學(xué)》十月號對《譯文》的評介，是別人寫的，‘論壇’兩篇則是拙作。但這次因《譯文》休刊而對編者不滿，從十一月起就不寫稿了?！保?3］這里的編者，具體所指實為《文學(xué)》的另一主編“鄭振鐸”，魯迅與他的矛盾正追究于信件中提及的“譯文?？笔录?，此一事件之發(fā)生亦為坊間所論的“《出關(guān)》諷刺了鄭振鐸”這一批評話語的重要現(xiàn)實依據(jù)。

（二）鄭振鐸與“譯文?？笔录?/h3>

1934 年9 月創(chuàng)刊的《譯文》雜志，雖與同時期的《文學(xué)》雜志相較發(fā)行量甚小，但鑒于此雜志由魯迅本人牽頭且全力經(jīng)營，其重要性不可低估。在擔(dān)任此刊主編之時，魯迅事事親力親為，不僅認(rèn)真翻譯了多篇作品，而且在配置插圖、設(shè)計版式等細(xì)節(jié)問題上皆做到精益求精。雖然自刊物的第四期起，魯迅不再擔(dān)任主編職務(wù)，但他仍然十分關(guān)心《譯文》的發(fā)展，在繼續(xù)為此雜志供稿的同時，也積極地為新主編黃源供給了其中大半的插畫。這種認(rèn)真且一絲不茍的態(tài)度，不僅在茅盾、黃源后來的回憶文章中多有提及，而且也可以從實際的刊物編排以及魯迅所寫的日記中看出來。由此，1935 年《譯文》慘遭?？瘜τ隰斞冈斐傻木薮髠σ簿涂梢韵胍娏?。而在“《譯文》為何?？边@一問題上，根據(jù)魯迅的觀點，顯然以為是鄭振鐸在背后活動之故。

魯迅為何將《譯文》停刊之責(zé)歸于鄭振鐸？可能有以下幾方面的原因：一是與鄭振鐸主編的《世界文庫》有關(guān)。因在《譯文》雜志問世的同時，由鄭振鐸主編的《世界文庫》也于1935 年5 月由同一出版公司——生活書店出版。不可否認(rèn)，《世界文庫》與《譯文》都以翻譯外國文學(xué)作品為重，二者的預(yù)期讀者群體有著高度的重合性，存在部分競爭在所難免，加之鄭氏后來在魯迅與生活書店之間的熱心“調(diào)解”終以失敗告終，那么一向多思多疑的魯迅是否會將這二者聯(lián)系起來，進(jìn)而猜測鄭振鐸是為了自己主編的《世界文庫》而暗中算計《譯文》？二是已被學(xué)者論及過的“廣告事件”。原來在《譯文》?？埃斞概c鄭振鐸不僅合編《北平箋譜》，而且為之所作的廣告亦是相互協(xié)作，關(guān)系似乎頗為融洽。問題出在《文學(xué)》上刊印的《北平箋譜》廣告，因為此次廣告為鄭振鐸一人全權(quán)辦理，且從頭到尾魯迅的意見都沒有產(chǎn)生作用，鄭振鐸做主之后也未跟他通氣。魯迅在這次的“廣告事件”中已經(jīng)對鄭產(chǎn)生了不好的印象，由此可能會在隨后的“譯文?？笔录l(fā)生時遷怒于他。［34］

實際上，拋除二者之外最有可能的一個原因，應(yīng)屬當(dāng)時小報或傳言的影響?？梢宰⒁獾?，在1935年10 月22 日寫給曹靖華的信中，魯迅提到：“總之，書店似有了他們自己的‘文化統(tǒng)制’案，所以不聽他們指揮的，便站不住了。也有謠言說，這（指《譯文》停刊——引者注）是出于鄭振鐸、胡愈之兩位的謀略，但不知真否？”［35］魯迅在這里雖稱生活書店方面的行為是“文化統(tǒng)制”，但在“《譯文》?？欠駷猷嵳耔I背后活動之故”這一問題上，他本人卻仍持疑問態(tài)度。不過，如果考慮到魯迅此后幾次重提這一謠言，如在1935 年12 月3 日致臺靜農(nóng)的信中，魯迅寫道：“《死魂靈》出單行本時，《世界文庫》上亦正登畢，但不更為譯第二部，因《譯文》之夭，鄭君有下石之嫌疑也?！保?6］又如，在 1935 年 12月19 日致曹靖華的信中，魯迅再提：“諦君之事，報載未始無因，《譯文》之?？?，頗有人疑他從中作怪，而生活書店貌作左傾，一面壓迫我輩，故我退開”［37］，以及在給友人曹靖華的書信中多次表達(dá)對鄭振鐸的“不信任”乃至惡感（如在1936 年4 月1 日寫給曹的信中，魯迅聲稱：“諦君曾經(jīng)‘不可一世’，但他的陣圖，近來崩潰了，許多青年作家，都不滿意于他的權(quán)術(shù)，遠(yuǎn)而避之。他現(xiàn)在正在重新擺陣圖，不知結(jié)果怎樣）。”［38］在 1936 年 4 月 23 日的信中，魯迅說：“這里在弄作家協(xié)會，先前的友和敵，都站在同一陣圖里了，內(nèi)幕如何，不得而知，指揮的或云是茅與鄭，其積極，乃為救《文學(xué)》也。我鑒于往日之給我的傷，擬不加入，但此必將又成一大罪狀，聽之而已?！保?9］1936 年 5 月 3 日給曹的信中，魯迅又寫道：“《作家》《譯文》《文叢》，是和《文學(xué)》不洽的，現(xiàn)在亦不合作，故頗為傅、鄭所嫉妒，令嘍羅加以破壞統(tǒng)一之罪名。但誰甘為此輩自私者所統(tǒng)一呢，要弄得一團(tuán)糟的”［40］，那么不難推測，這一“謠言”正逐漸得到魯迅的默認(rèn)。

總之，魯迅與傅東華、鄭振鐸因“休士訪華”“譯文?？钡仁录a(chǎn)生矛盾，在當(dāng)時已成為上海文壇公開的消息，小報上亦多有文章對此進(jìn)行刊載。根據(jù)有關(guān)學(xué)者的統(tǒng)計，僅《社會日報》一家，就曾于1935 年在“藝壇情報”欄目分三次進(jìn)行報道［41］。而論彼時三人關(guān)系最詳細(xì)的一篇文章，當(dāng)屬黑二的《三角文惡：魯迅，鄭振鐸，傅東華》，刊登于1936年2 月17 日的《社會日報》，其中詳述了魯迅與傅、鄭二人交惡的緣起經(jīng)過。既有三人的恩怨糾葛在先，加之《出關(guān)》中的代表人物關(guān)尹喜道出的“優(yōu)待老作家、提拔新作家”一番話，放諸彼時的輿論環(huán)境，又與傅、鄭二人主持的《文學(xué)》刊物有著千絲萬縷的聯(lián)系，于是上述種種便構(gòu)成了“《出關(guān)》諷刺傅或鄭”或曰“小說中的人物關(guān)尹喜是傅或鄭的影射”這一批評話語的重要現(xiàn)實語境。饒富意味的是，針對坊間流傳的“諷刺傅東華”一說，魯迅雖在回應(yīng)文章的開端即對此加以否定，但在后文卻又聲明傅氏并非不可取材，這在某種程度上就沒有完全否認(rèn)小說中有諷刺別人的因素，換句話說，論述邏輯的不嚴(yán)密，恰恰暴露了小說以現(xiàn)實中人作為取法模特（諷刺對象）的敘述意圖很可能確實存在，而面對同樣流傳于坊間的“諷刺鄭振鐸”一說，魯迅在回應(yīng)文章中卻采取不予理會的冷淡態(tài)度，這是否可以理解為魯迅對于諷刺“鄭振鐸”的一種有意識“默認(rèn)”？魯迅在回應(yīng)文本中遺留的上述“縫隙”，為從現(xiàn)實諷刺層面解讀《出關(guān)》這篇小說提供了有力證據(jù)。

結(jié) 語

事實上，在20 世紀(jì)30 年代，針對《出關(guān)》的有關(guān)批評，除了“自況”與“諷刺”二說“風(fēng)生水起”，獲得一定的輿論關(guān)注外，魯迅本人也曾在回應(yīng)文章《〈出關(guān)〉的“關(guān)”》中對此篇小說的思想主旨作出闡釋，“二說”之外的第三種批評話語——“拒絕道教”由此產(chǎn)生。如果與本文的研究議題相聯(lián)系，追究魯迅此種批評方式得以生成的具體語境，關(guān)注其自我闡發(fā)的批評話語形態(tài)產(chǎn)生的實際環(huán)境與條件，那么可以說，正是由于拒絕與輿論界的“他者”觀點達(dá)成共謀，所以才催生了魯迅本人“拒絕道教”這一主旨觀點的發(fā)生?？墒菃栴}在于，歷史小說在文類歸屬上畢竟屬于文學(xué)作品，并非博考文獻(xiàn)、言必有據(jù)的歷史文獻(xiàn)，其自身存在的審美張力、思想主題等藝術(shù)要素，原本就存在多角度、多層次挖掘的可能，更何況“借古喻（諷）今”還是“五四”以來現(xiàn)代作家在歷史小說寫作中慣常使用的創(chuàng)作技法，深諳其道的魯迅本人為何只強調(diào)自創(chuàng)歷史小說中的歷史、文化批判，而拒絕承認(rèn)小說中含有的、放諸彼時語境存在一定合理性的現(xiàn)實“自況”與“諷刺”？此中原因除了魯迅在回應(yīng)文章中提到的“把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡直封閉了”［42］外，或許在當(dāng)時的語境之下，還有著難為外人道的苦衷。