詩人杜甫的理想情懷與現(xiàn)實(shí)困境
——以秦隴詩歌為中心

王志鵬

（敦煌研究院 敦煌文獻(xiàn)研究所，甘肅 蘭州 730030）

杜甫是我國唐代最為杰出的詩人之一，他的詩歌以深厚熱烈的情感，歌詠富有時(shí)代特色的社會(huì)生活，同時(shí)表達(dá)了宏偉的理想抱負(fù)，充滿理想主義精神。詩人一生窮苦悲愁，卻以奔放不羈的激情、豐富多彩的詩筆，生動(dòng)描繪了動(dòng)亂時(shí)代廣大民眾的生活狀況以及詩人顛沛流離的種種現(xiàn)實(shí)困境，凸顯了詩人關(guān)切民生的博大情懷和兀傲不屈的精神人格。這種理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，對(duì)于形成詩人詩歌筆力蒼勁雄厚、感情沉郁頓挫的風(fēng)格有重要影響。杜甫秦隴詩是詩人詩歌創(chuàng)作的一大轉(zhuǎn)折，詩歌作品中所表現(xiàn)的詩人理想情懷與現(xiàn)實(shí)困境，具有一定的代表性，故筆者擬對(duì)此作簡要考察。

一、在時(shí)代巨變中浮沉：崇高理想與坎坷人生

杜甫生于公元712年，出身“奉儒守官”的家庭，遠(yuǎn)祖杜預(yù)是西晉名將，也是一位經(jīng)學(xué)家。祖父杜審言是初唐時(shí)期的著名詩人。父親杜閑曾為兗州司馬、奉天（今陜西乾縣）縣令。杜甫《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》云：“儒術(shù)誠難起，家聲庶已存?！盵1]132可見其對(duì)儒學(xué)家世的重視。杜甫從小好學(xué)，到十四、五歲時(shí)就“出游翰墨場”，與當(dāng)時(shí)文壇和官場人士結(jié)交往來，深受贊譽(yù)。從20歲起，杜甫開始漫游生活，先去金陵、姑蘇，又到會(huì)稽、剡溪，接著北游齊、趙，登泰山，在江南和山東度過十年左右裘馬輕狂的生活。玄宗天寶三載（744），杜甫在洛陽與李白相遇，兩人同游梁宋，又和高適一起交游飲酒、論文賦詩，由此建立了深厚友誼。這都反映在詩人后來寫的《昔游》《壯游》等詩作中。詩人早期的詩歌如《望岳》《登兗州城樓》《房兵曹胡馬》《畫鷹》《贈(zèng)李白》《龍門》等，表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的游歷見聞，抒發(fā)人生豪情和理想壯志，氣勢(shì)雄渾，情感激越，充滿積極進(jìn)取、奮發(fā)向上的時(shí)代精神。

玄宗天寶五年（746），杜甫懷著“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的政治理想，來到都城長安。第二年參加科舉考試，由于李林甫操縱科場，制造了“野無遺賢”的騙局，應(yīng)試者“無一人及第”。詩人又通過投詩達(dá)官貴人，希求汲引。后來又向當(dāng)朝皇帝上表獻(xiàn)賦自薦，均無結(jié)果，在長安度過長達(dá)十年的困居生活。其間詩人“賣藥都市，寄食友朋”(《進(jìn)三大禮賦表》)，飽受冷眼，嘗遍人生的辛酸。直到天寶十四年，才得到一個(gè)“右衛(wèi)率府胄曹參軍”的微職。至此，詩人深切感受到了崇高理想破滅的痛苦。這一時(shí)期詩人寫出了《兵車行》《麗人行》《自京赴奉先縣詠懷五百字》等揭露朝政腐敗、貧富懸殊等社會(huì)弊端，反映社會(huì)危機(jī)的憤激作品，標(biāo)志著其創(chuàng)作進(jìn)入新階段。

天寶十四年（755）十一月，安祿山于范陽起兵反唐，“安史之亂”爆發(fā)。杜甫在至德元年五月自奉先攜家眷往白水投靠舅氏崔少府避亂，接著又隨逃難人群向北流亡，暫住于鄜州（今陜西富縣）羌村。聞肅宗即位，又自鄜州羸服奔行，在途中不幸為叛軍所執(zhí)，押解到長安。至德二年（757）二月，唐肅宗遷往鳳翔。四月，杜甫冒險(xiǎn)逃出長安，謁上于鳳翔，官拜左拾遺。遇房琯罷相，杜甫上疏營救，觸怒圣上，隨即被拘送推問，幸得張鎬等人懇求得免。乾元元年（758）六月，房琯、嚴(yán)武等貶往外地，杜甫也被貶為華州（今陜西華縣）司功參軍。這次貶官，對(duì)詩人的仕途來說是一大打擊。在這三年多時(shí)間，杜甫親身經(jīng)歷了戰(zhàn)亂帶來的深重災(zāi)難，也親眼目睹了廣大民眾輾轉(zhuǎn)流離之苦，先后創(chuàng)作了《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《哀江頭》《北征》及“三吏”“三別”等表現(xiàn)戰(zhàn)爭動(dòng)亂，以及當(dāng)時(shí)廣大下層民眾在災(zāi)荒中到處逃命流浪凄慘情狀的詩篇，具有明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向。

杜甫生活在唐代社會(huì)由盛轉(zhuǎn)衰急遽變化的時(shí)期，青少年時(shí)代經(jīng)歷政治清明、社會(huì)安定、經(jīng)濟(jì)繁榮的開元盛世，與安史之亂爆發(fā)后，干戈擾攘，海內(nèi)動(dòng)蕩，生靈涂炭，民不聊生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，形成了鮮明對(duì)比。唐玄宗即位之后，早年勵(lì)精圖治，采取了一系列整頓吏治、發(fā)展經(jīng)濟(jì)的積極措施，隨之出現(xiàn)了海內(nèi)升平、人民衣食富足的景象。后期則沉溺聲色，迷信道教，同時(shí)寵信李林甫專權(quán)，妒賢嫉能，排斥正直，杜絕諷諫，在內(nèi)把政事交給貪污弄權(quán)的奸臣，在外把國防付與窮兵黷武的將帥，朝政日趨腐敗。安史亂后僅三個(gè)多月，兩京淪陷，玄宗幸蜀，肅宗即位于靈武。國內(nèi)此起彼伏的長期戰(zhàn)亂，加之周邊少數(shù)民族的不斷侵?jǐn)_，唐王朝國力急劇衰落，社會(huì)由安定轉(zhuǎn)變?yōu)榛靵y，經(jīng)濟(jì)由繁盛轉(zhuǎn)向頹敗，軍事也由勝利轉(zhuǎn)向失敗，盛世時(shí)代宣告結(jié)束。國家危機(jī)和民眾苦難完全展現(xiàn)在人們面前，杜甫由官僚家庭的子弟變?yōu)橐率碂o著、貧病交加，甚而在亂離中加入逃難百姓的隊(duì)伍，詩人由此深切感受到了民間疾苦。時(shí)代巨變深刻影響了杜甫，詩人運(yùn)用高度成熟的藝術(shù)手法，把自己的見聞、經(jīng)歷和感受，以及對(duì)時(shí)代社會(huì)的深入思考和獨(dú)特認(rèn)識(shí)，融入自己的詩歌創(chuàng)作，表達(dá)出憂國憂民、傷己及人的博大情懷，大大超過了前代和同時(shí)期的詩人。這也奠定了杜甫成為唐代偉大詩人的思想特征。

杜甫的思想源自儒家，少年時(shí)代就確立了遠(yuǎn)大的理想，詩人對(duì)自己出眾的才能也頗為自負(fù)。如詩人在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中回憶云：“甫昔少年日，早充觀國賓。讀書破萬卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津?！盵1]74由此可以看出，詩人從小勤勉嗜學(xué)，才思敏捷，縱覽古今杰出的學(xué)者詩作，充滿雄心壯志。相信通過自己的不斷努力，一定會(huì)到達(dá)頂峰，謂“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（《望岳》）[1]4。杜甫堅(jiān)守儒家思想傳統(tǒng)，推崇圣君賢臣的典范，表現(xiàn)出濟(jì)世愛民的儒家思想。入朝為官，“竊比稷與契”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），希望自己將來能夠像古代著名能臣稷和契一樣輔佐明君，治理天下，從而“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》），“致君唐虞際，淳樸憶大庭”（《同元使君舂陵行》）[1]1692。圣君賢臣的儒家治世理想，實(shí)際上是杜甫對(duì)自己青少年時(shí)期所經(jīng)歷的大唐盛世的留戀和追懷，這多見于他的詩作。如《有事于南郊賦》稱頌玄宗云：“爐之以仁義，鍛之以賢哲。聯(lián)祖宗之耿光，卷戎狄之彯撇。蓋九五之后，人人自以遭唐虞；四十年來，家家自以為稷契。”[1]2152《憶昔二首·其二》也云：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實(shí)?！庇衷疲骸鞍儆嗄觊g未災(zāi)變，叔孫禮樂蕭何律。”[1]1163詩人一再感嘆：“煌煌太宗業(yè)，樹立甚宏達(dá)?！保ā侗闭鳌罚拔涞麻_元際，蒼生豈重（又作‘難再’）攀?！保ā队袊@》）[1]1841稱頌太宗的圣明納諫：“中興似國初，繼體如太宗。端拱納諫諍，和風(fēng)日沖融?！保ā锻凇罚1]1433又云：“直詞寧勠辱，賢路不崎嶇。”（《行次昭陵》）[1]408贊美魏征：“磊落貞觀事，致君樸直詞?！保ā斗钏臀毫捎由俑粡V》）[1]2022唐太宗任賢納諫，國泰民安，國力強(qiáng)大。而魏征作為太宗的重要輔佐大臣，以性格剛直、敢于犯顏直諫著稱，勸戒太宗要以歷史的教訓(xùn)為鑒，勵(lì)精圖治，圣君賢臣共同創(chuàng)造出來的政治開明的環(huán)境，為唐代進(jìn)入開元盛世奠定了基礎(chǔ)。杜甫對(duì)唐代前期政治的肯定和向往，道出詩人心中理想的治世，即為貞觀和開元時(shí)期的社會(huì)。正如余恕誠所言，杜甫所向往的政治理想，“不過是借用上古三代之名，而實(shí)質(zhì)卻是略加理想化的貞觀、開元之治”①余恕誠：《唐詩風(fēng)貌》，安徽大學(xué)出版社，2000年，第153頁。。

杜甫有著宏偉的政治抱負(fù)，迫切希望施展自己的才能，輔佐圣君，達(dá)到天下清平、風(fēng)俗淳樸、萬民和樂的理想社會(huì)。然而，詩人在追求理想的過程中，仕途卻充滿坎坷。這不僅表現(xiàn)在進(jìn)身科場的失敗，特別是杜甫為謀求官職，困居長安十年，上下求索，人生充滿酸辛：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ā蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》）“長安苦寒誰獨(dú)悲，杜陵野老骨欲折……饑臥動(dòng)即向一旬，敝衣何啻聯(lián)百結(jié)?！保ā锻逗喅扇A兩縣諸子》）因遠(yuǎn)祖杜預(yù)為京兆杜陵(今陜西長安縣東北)人，故詩人在詩中自稱“杜陵野老”“杜陵布衣”和“杜陵野客”。仇兆鰲注云：“唯少年得志，故老成落魄，自稱杜陵野老，詩作于長安，明也?！盵1]107有時(shí)更是貧病交加，《病后過王倚飲贈(zèng)歌》有云：“瘧癘三秋孰可忍，寒熱百日相交戰(zhàn)。頭白眼暗坐有胝，肉黃皮皺命如線?！盵1]198寫當(dāng)時(shí)貧病之態(tài)，性命幾絕，由此可見當(dāng)時(shí)在長安的窘困情狀。面對(duì)殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，詩人有時(shí)不免對(duì)自己一直堅(jiān)守的儒家思想信念產(chǎn)生懷疑，發(fā)出感嘆，《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》開頭直呼：“紈袴不餓死，儒冠多誤身?！薄蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》又云：“許身一何愚，竊比稷與契。居然成濩落，白首甘契闊?！背鹫做椬⒃疲骸按俗允錾酱笾?。公不欲隨世立功，而必期圣賢事業(yè)?！盵1]264“名豈文章著，官應(yīng)老病休。”（《旅夜書懷》）這也是詩人多年來一直汲汲以求，但始終無法實(shí)現(xiàn)心愿的無奈悲慨。

盡管仕進(jìn)之路遭遇挫折，但詩人的目光卻始終關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治和國家前途，并開始關(guān)注社會(huì)民生疾苦，表達(dá)出“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的心聲。詩人抒寫了一系列社會(huì)見聞，以極其沉痛的情感，表達(dá)出自己對(duì)時(shí)代政治的憂慮和國家前途的關(guān)切?！蹲跃└胺钕瓤h詠懷五百字》有云：“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！盵1]270《送盧十四弟侍御護(hù)韋尚書靈櫬歸上都二十四韻》云：“萬姓瘡痍合，群兇嗜欲肥?！盵1]2013通過鮮明的對(duì)比，一邊是君臣政要醉歌狂歡，肆意揮霍，一邊是窮苦百姓饑寒交迫，凍死街頭，貧富之懸殊，社會(huì)分化之嚴(yán)重，令人心驚。國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，離不開廣大民眾的辛苦勞作，目睹大小官吏橫征暴斂，活像一幅人間地獄畫面。杜甫自己的家庭也難逃其境：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號(hào)咷，幼子饑已卒。”詩人歸家意外見到幼子被活活餓死的凄慘情景，想到自己尚享有一定的特權(quán)，仍不幸如此，而普通下層民眾的生活，更不可想象：“豈知秋未登，貧窶有倉卒。生常免租稅，名不隸征伐……默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒?！盵1]273詩歌以“憂端齊終南”寫詩人悲憤的內(nèi)心，百憂山積，憤懣難言，令人窒息。

正是由于詩人十分關(guān)切國家的前途、民生的困苦，面對(duì)深重的社會(huì)危機(jī)，充滿憂慮：“乾坤含瘡痍，憂虞何時(shí)畢?！保ā侗闭鳌罚1]395-396這是詩人內(nèi)心的真實(shí)寫照。同時(shí)，在洶涌澎湃時(shí)代浪潮的沖擊下，詩人以沉痛的感情、抑揚(yáng)頓挫的筆法，抒寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生境遇，將時(shí)代社會(huì)和個(gè)人命運(yùn)緊密結(jié)合在一起，“但覺高歌有鬼神，焉知餓死填溝壑?！保ā蹲頃r(shí)歌》）以激昂慷慨的時(shí)代強(qiáng)音，創(chuàng)作出一大批思想內(nèi)容豐富，兼具高度藝術(shù)性的詩歌作品，成為我國詩歌發(fā)展史上一座不朽的豐碑。

二、質(zhì)實(shí)蒼勁的秦隴詩：西北山川與窘困生活

“唐堯真自圣，野老復(fù)何知?！保ā肚刂蓦s詩二十首·二十》）短暫的仕宦經(jīng)歷，杜甫親身感受到政治斗爭的險(xiǎn)惡和無情，對(duì)最高統(tǒng)治者深感失望?！叭f國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹。何鄉(xiāng)為樂土，安敢尚盤桓。棄絕篷室居，塌然摧肺肝?！保ā洞估蟿e》）安史亂起，烽火遍地，朝廷動(dòng)員全國力量平叛，征戍殆盡，加上關(guān)中發(fā)生饑荒，乾元二年（759）初秋，杜甫辭去華州司功參軍一職，結(jié)束從政生涯，離開了生活十多年的都城長安，攜家人艱難跋涉，翻越隴山①隴山，又名“隴坂”，橫亙于今陜西隴縣與甘肅張家川回族自治縣、清水縣之間，綿延上百里?！短藉居钣洝肪?2“關(guān)西道八·隴州·汧源縣”條云：“隴山在縣西六十二里?！毕乱度赜洝吩疲骸半]坂謂西關(guān)也，其坂九回，不知高幾許，欲上者，七日乃得越?！眳⒁奫宋]樂史撰，王文楚點(diǎn)?！短藉居钣洝罚腥A書局，2007年，第686頁。，來到西北關(guān)塞重鎮(zhèn)秦州（今甘肅天水）?！皾M目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁?！保ā肚刂蓦s詩二十首·其一》）開始了流寓秦隴將近半年的生活，從此踏上后半生的漂泊流亡之路。

秦州位于六盤山支脈隴山之西，在唐代屬于隴右道東部，是漢族和少數(shù)民族氐羌雜居的地區(qū)。自漢唐以來，拓地西北，鑿空西域，絲綢之路開通，東西交流頻繁。唐王朝很重視經(jīng)營西北地區(qū)，在此屯田牧馬，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)，關(guān)城烽燧，連綿不斷。而唐王朝與西鄰?fù)罗g的關(guān)系，時(shí)而和好，互通使節(jié)，時(shí)而爭戰(zhàn)，相互攻伐。到安史之亂起，隴右精銳東征，防地空虛，吐蕃乘機(jī)東侵，西北地區(qū)的許多州縣相繼陷落。當(dāng)吐蕃勢(shì)力逼近洮州、岷州時(shí)，杜甫到達(dá)秦州。因此，詩人客居秦州時(shí)期，經(jīng)?？梢月牭疥囮嚬慕?，聲聲羌笛，以及沉雄悲壯的胡笳吹奏?？吹降氖墙堤斍ぃ鷥焊栉?，警情時(shí)起，邊情緊急，人心慌亂不安。如“鼓角緣邊郡，川原欲夜時(shí)?！保ā肚刂蓦s詩二十首·其四》）“城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸。”（《秦州雜詩二十首·其六》）“警急烽常報(bào)，傳聞檄屢飛?！保ā肚刂蓦s詩二十首·十八》）“不意書生耳，臨衰厭鼓鼙?！保ā肚刂蓦s詩二十首·十一》）“羽書還似急，烽火未全停?！盵1]637這些戰(zhàn)亂紛擾的景象，作為當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照，多表現(xiàn)于詩人的詩歌中。

杜甫寓居秦隴時(shí)期，是其人生最為艱難之際，又是詩人創(chuàng)作力的旺盛時(shí)期，至今保存下來的詩歌就有117首。從創(chuàng)作詩歌看，詩人到達(dá)秦州，最初住在秦州城內(nèi)，后來移住其侄所居之處——秦州東南的東柯谷（今天水市麥積區(qū)甘泉鎮(zhèn)柳家河）。《秦州雜詩二十首》第13首有游東柯谷之詠，云：“傳道東柯谷，深藏?cái)?shù)十家。對(duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽坡可種瓜。船人近相報(bào)，但恐失桃花。”第15首詩歌有“東柯遂疏懶”句，第16首則寫詩人欲卜居此地，云：“東柯好崖谷，不與眾峰群。落日邀雙鳥，晴天養(yǎng)片云。野人矜險(xiǎn)絕，水竹會(huì)平分。采藥吾將老，兒童未遣聞?！背鹱⒃疲骸吧纤臇|柯之景，下四卜居之意。”[1]585結(jié)合《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室二首》一詩，題下引朱鶴齡注云：“公乾元二年七月自華至秦，意欲居此，故尋置草堂地。”[1]594詩人甚至流露了送老云邊、歸隱山林的心意：“何時(shí)一茅屋，送老白云邊?！保ā肚刂蓦s詩二十首·十四》）由此也可見出詩人西行赴隴本意。

從《西枝村尋置草堂地夜宿贊公土室二首》和《宿贊公房》看，詩人在秦州近郭西枝村（今天水市北道區(qū)甘泉鎮(zhèn)）也曾居住，在贊公的陪同下，一起還在西枝村尋置草堂之地，遺憾最終未果。詩中所寫贊公是杜甫的舊交，曾為京都大云寺主持，當(dāng)年杜甫身陷長安，受其多方關(guān)照。二人異地重逢，格外欣喜。詩人詩歌云：“異縣逢舊友，初欣寫胸臆?！薄跋喾瓿梢顾?，隴月向人圓。”贊公還曾數(shù)次陪杜甫出行，尋找營建草堂的合適地方。杜甫后來又寫了《寄贊上人》《別贊上人》，稱頌贊公云：“放逐寧違性，虛空不離禪?！薄按髱熅﹪f，德業(yè)天機(jī)秉?！睆拇丝梢钥闯鰞扇碎g的真摯情誼。

杜甫寓居秦州期間，尋親訪友，結(jié)識(shí)新交，注意了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情，巡游各處山川名勝，創(chuàng)作了歌詠隗囂宮、驛亭、南郭寺、仇池穴、赤谷西崦、太平寺、東樓、麥積山、赤谷等古跡地理、寺廟建筑、城郭村落以及山水景色的詩歌。如：

秦州城北寺，勝跡隗囂宮。苔蘚山門古，丹青野殿空。（《秦州雜詩三十首·其二》）

莽莽萬重山，孤城山谷間。無風(fēng)云出塞，不夜月臨關(guān)。（《秦州雜詩三十首·其七》）

今日明人眼，臨池好驛亭。叢篁低地碧，高柳半天合。（《秦州雜詩三十首·其九》）

招提憑高岡，疏散連草莽。出泉枯柳根，汲引歲月古。（《太平寺泉眼》）[1]599

有的詩歌寫民俗風(fēng)情，表現(xiàn)邊地民風(fēng)人性之強(qiáng)悍，云：

一縣蒲萄熟，秋山苜蓿多。關(guān)云常帶雨，塞水不成河。羌女輕烽燧，胡兒制駱駝。自傷遲暮眼，喪亂飽經(jīng)過。（《寓目》）[1]602

日落風(fēng)亦起，城頭鳥尾訛。黃云高未動(dòng)，白水已揚(yáng)波。羌婦語還哭，胡兒行且歌。將軍別換馬，夜出擁雕戈。（《日暮》）[1]619

詩人還對(duì)秦州名勝南郭寺和麥積山進(jìn)行了歌詠，云：

山頭南郭寺，水號(hào)北流泉。老樹空庭得，清渠一邑傳。秋花危石底，晚景臥鐘邊。俯仰悲身世，溪風(fēng)為颯然。（《秦州雜詩三十首·十二》）

詩中交代南郭寺的地理位置位于山頂，其中有泉水、清渠、老樹、秋花、危石，空大的庭院游人稀少。詩人獨(dú)立于夕陽殘照，山風(fēng)撲面而來，伴著陣陣悠長而沉重的鐘聲飄過，想到自己多年來對(duì)理想的執(zhí)著追求和坎坷經(jīng)歷，戰(zhàn)亂不已的時(shí)勢(shì)，以及漂泊流離的人生，一股悲涼之情不禁從心底升起，漸漸彌漫開來。

《山寺》寫麥積山，云：

野寺殘僧少，山園細(xì)路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂石通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫[1]603。

麥積山石窟是我國北方著名石窟群之一，因其山之形狀孤峰突起，行如麥垛，故名又稱靈巖寺，麥積崖、瑞應(yīng)寺等。庾信《秦州天水郡麥積崖佛龕銘》有云：“麥積崖者，乃隴底之名山，河西之靈岳。高峰尋云，深谷無量。方之鷲島，跡遁三禪；譬彼鶴鳴，虛飛六甲。鳥道乍窮，羊腸或斷。云如鵬翼，忽已垂天；樹若桂華，翻能拂日。是以飛錫遙來，度杯遠(yuǎn)至，疏山鑿洞，郁為凈土?！盵2]672仇兆鰲《杜詩詳注》詩后引《玉堂閑話》云：“麥積山，梯空架險(xiǎn)而上，其間千房萬室，懸空躡虛?！盵1]603此詩寫麥積山遠(yuǎn)離人居，地勢(shì)較高，小路蜿蜒崎嶇，樹木蔥蘢郁茂，麝香、鸚鵡在其間悠閑活動(dòng)，懸崖上鑿有窟室，登上山頂，可以遠(yuǎn)眺百里。

杜甫在秦州時(shí)登臨山水，觀賞自然美景，體驗(yàn)農(nóng)家生活，在感嘆“萬方聲一概，吾道竟何之”（《秦州雜詩二十首·其四》）之時(shí)，也常常流露出對(duì)國家前途、時(shí)勢(shì)安危的深切關(guān)注。如：

城上胡笳奏，山邊漢節(jié)歸。防河赴滄海，奉詔發(fā)金微。士苦形骸黑，旌疏鳥獸稀。那聞往來戍，恨解鄴城圍。（《秦州雜詩二十首·其六》）

屬國歸何晚，樓蘭斬未還。煙塵獨(dú)長望，衰颯正摧顏。（《秦州雜詩二十首·其七》）

一望幽燕隔，何時(shí)郡國開。東征健兒盡，羌笛暮吹哀。（《秦州雜詩二十首·其八》）

警急烽常報(bào)，傳聞檄屢飛。西戎外甥國，何得迕天威。（《秦州雜詩二十首·十八》）

鳳林戈未息，魚海路常難。候火云烽峻，懸軍幕井干。（《秦州雜詩二十首·十九》）

這類詩歌感情激越，音節(jié)鏗鏘，氣勢(shì)飛動(dòng)，表達(dá)出詩人憂國憂民的情懷。

杜甫在秦州時(shí)間并不長，居處卻多次變動(dòng)，最終卜居也未遂愿，生活上雖然得到親友的一些接濟(jì)和幫助，自己也曾以采藥賣藥來維系生計(jì)，但仍難以擺脫貧苦生活的襲擾?！犊漳摇穼懏?dāng)時(shí)的生活窘狀，云：

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。世人共鹵莽，吾道屬艱難。不爨井晨凍，無衣床夜寒。囊空恐羞澀，留得一錢看[1]620。

《發(fā)秦州》開頭也云：

我衰更懶拙，生事不自謀。無食問樂土，無衣思南州[1]672。

杜甫在秦州客居約三個(gè)月，由于生計(jì)困難，衣食不濟(jì)，肅宗乾元二年（759）十月，當(dāng)收到“隹主人”邀請(qǐng)他去同谷的信函，詩人大喜過望，于是攜家離開秦州，南下同谷（今甘肅成縣）。同谷在秦州西南，距離秦州二百六、七十里。杜甫取道赤谷（今天水市秦州區(qū)西南的河谷），開始踏上去往同谷的旅途。經(jīng)鐵堂峽、鹽井、寒峽、法鏡寺（位于今甘肅西和縣北石堡城西山）、青陽峽（今西和縣東南）、龍門鎮(zhèn)、石龕（即八峰石龕，今西和縣石峽村西），翻越積草嶺、泥功山（今成縣西北的牛心山），到達(dá)同谷東南的鳳凰臺(tái)。杜甫從秦州出發(fā)到同谷，沿途均有詩詠，以地名為題，寫成紀(jì)行詩十多首，并游覽同谷縣鳳凰臺(tái)下的萬丈潭，寫出《萬丈潭》一詩。

杜甫從秦州到同谷所寫的以地名為題的詩歌，多寫各地的見聞景色，表現(xiàn)旅途艱辛，抒發(fā)個(gè)人貧困饑寒、漂泊落魄的凄涼感受。如：

天寒霜雪繁，游子有所之。豈但歲月暮，重來未有期。晨發(fā)赤谷亭，險(xiǎn)艱方自茲。亂石無改轍，我車已載脂。山深苦多風(fēng)，落日童稚饑。悄然村墟迥，煙火何由追。貧病轉(zhuǎn)零落，故鄉(xiāng)不可思。?？炙赖缆?，永為高人嗤。（《赤谷》）[1]675—676

威遲哀壑底，徒旅慘不悅。水寒長冰橫，我馬骨正折。生涯抵弧矢，盜賊殊未滅。飄蓬逾三年，回首肝肺熱。（《鐵堂峽》）[1]678

野人尋煙語，行子傍水餐。此生免荷殳，未敢辭路難。（《寒峽》）[1]681

塞外苦厭山，南行道彌惡。岡巒相經(jīng)亙，云水氣參錯(cuò)。林迥硤角來，天窄壁面削。溪西五里石，奮怒向我落。仰看日車側(cè)，俯恐坤軸弱。魑魅嘯有風(fēng)，霜霰浩漠漠。昨憶逾隴坂，高秋視吳岳。東笑蓮華卑，北知崆峒薄。超然侔壯觀，已謂殷寥廓。突兀猶趁人，及茲嘆冥漠。（《青陽峽》）[1]684

朝行青泥上，暮在青泥中。泥濘非一時(shí)，版筑勞人功。不畏道途永，乃將汩沒同。白馬為鐵驪，小兒成老翁。哀猿透卻墜，死鹿力所窮。寄語北來人，后來莫匆匆。（《泥功山》）[1]690

盡管道路艱險(xiǎn)難行，一路饑寒交迫，杜甫心中對(duì)前途仍充滿熱切的希望。如《積草嶺》云：

卜居尚百里，休駕投諸彥。邑有佳主人，情如已會(huì)面。來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷。食蕨不愿馀，茅茨眼中見。（《積草嶺》）[1]689

恐有無母雛，饑寒日啾啾。我能剖心出，飲啄慰孤愁。心以當(dāng)竹實(shí)，炯然無外求。血以當(dāng)醴泉，豈徒比清流。所貴王者瑞，敢辭微命休。坐看彩翮長，舉意八極周。自天銜瑞圖，飛下十二樓。圖以奉至尊，鳳以垂鴻猷。再光中興業(yè)，一洗蒼生憂。深衷正為此，群盜何淹留。（《鳳凰臺(tái)》）[1]691—692

杜甫一家老小長途跋涉，歷盡千辛萬苦，于乾元二年（759）十一月初抵達(dá)同谷。但是，到達(dá)同谷后，杜甫一家人更是舉目無親、衣食無著，而凍餓相繼，陷入更加窘困的境地。這在《乾元中寓居同谷縣作歌七首》中有著真切的反映，今錄其一、二、三、七首如下：

有客有客字子美，白頭亂發(fā)垂過耳。歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里。中原無書歸不得，手腳凍皴皮肉死。嗚呼一歌兮歌已哀，悲風(fēng)為我從天來。

長镵長镵白木柄，我生托子以為命。黃獨(dú)無苗山雪盛，短衣數(shù)挽不掩脛。此時(shí)與子空歸來，男呻女吟四壁靜。嗚呼二歌兮歌始放，閭里為我色惆悵。

有弟有弟在遠(yuǎn)方，三人各瘦何人強(qiáng)。生別展轉(zhuǎn)不相見，胡塵暗天道路長。東飛鴐鵝后鹙鸧，安得送我置汝旁。嗚呼三歌兮歌三發(fā)，汝歸何處收兄骨。

男兒生不成名身已老，三年饑走荒山道。長安卿相多少年，富貴應(yīng)須致身早。山中儒生舊相識(shí)，但話宿昔傷懷抱。嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速[1]693—699。

由此可以見出詩人當(dāng)時(shí)的困窮之狀。仇兆鰲注云：“首尾兩章，俱結(jié)到天，蓋窮則呼天之意耳?！盵1]699窮極則呼天，而天遠(yuǎn)不可知，“三年饑走荒山道”①仇兆鰲注云：“三年走山，謂自至德二載至乾元二年，奔鳳翔，貶華州，客秦隴，遷同谷也?！眳⒁奫唐]杜甫著、[清]仇兆鰲注《杜詩詳注》，中華書局，1979年，第699頁。，多年來一直在外游走無定，度隴、客秦州、寓同谷、入蜀，此時(shí)更是“一歲四行役”（《發(fā)同谷縣》），旅途之辛苦，客居之難言，生存之不易，歲月之難熬，太多的無奈和感慨，一時(shí)全部涌上心頭，付之筆端。詩歌情感極為悲涼沉痛，長歌當(dāng)哭，令人動(dòng)容。這也是杜甫在秦隴時(shí)期唯一的七古組詩，在體式上，以七言句式為主，兼有騷體句式，重章疊句，一唱三嘆，大大增強(qiáng)了詩歌的藝術(shù)感染力。

杜甫在同谷停留一個(gè)月后，便于十二月一日又匆匆起程，攜帶家眷轉(zhuǎn)向成都，繼續(xù)尋求安身之所?！扳玮缛ソ^境，杳杳更遠(yuǎn)適”（《發(fā)同谷縣》）[1]705，從同谷出發(fā)，取道栗亭（今甘肅徽縣栗川鄉(xiāng)）向西南行進(jìn)，翻過木皮嶺，渡江而下，先至白沙渡，再到水會(huì)渡（今虞關(guān)渡），渡過嘉陵江，由沿江棧道南下入蜀，年底抵達(dá)成都。在此期間，詩人又寫出《發(fā)同谷縣》《木皮嶺》《白沙渡》《水會(huì)渡》《飛仙閣》等紀(jì)行詩12首。

杜甫的秦隴之行充滿曲折與酸辛，而秦隴詩歌在詩人的創(chuàng)作歷程中卻具有重要的轉(zhuǎn)折意義。可以說，杜甫的詩歌與人生的苦難一并逶迤前行，安史亂后，干戈不息，加之災(zāi)荒，社會(huì)動(dòng)蕩不安，廣大下層百姓四處輾轉(zhuǎn)流浪，饑寒交迫，朝不保夕，詩人與戰(zhàn)亂中的唐代廣大民眾一樣，飽受戰(zhàn)亂帶來的漂泊流離和貧困饑寒之苦，但其詩歌藝術(shù)閃耀著奪目的光芒。清代趙翼《題元遺山集》有云：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！盵3]772這用在詩人杜甫身上，也很貼切。

三、生命的啟示：殉道精神與理想光輝

杜甫西行秦隴之前，歷經(jīng)求仕、做官、棄官的曲折過程，此后對(duì)從政為官徹底失望。詩人遠(yuǎn)赴秦隴，又經(jīng)歷了避亂投親、卜居未果、失意離開，“去住與愿違”（《發(fā)同谷縣》），希求一家人過上安定生活的愿望落空?？梢哉f，秦隴時(shí)期是杜甫開始真正深入了解農(nóng)村生活，思想發(fā)生較大變化的時(shí)期，也是考察詩人的人生追求、現(xiàn)實(shí)遭際與精神理想的重要階段。

杜甫是一個(gè)有政治抱負(fù)的詩人，意志堅(jiān)定，能夠正視現(xiàn)實(shí)，積極進(jìn)取，其詩歌具有清醒的現(xiàn)實(shí)批判精神。杜甫堅(jiān)守儒家的崇高理想，以古代賢圣作為效法榜樣，但在現(xiàn)實(shí)生活中卻四處碰壁，不僅政治理想難以實(shí)現(xiàn)，自身生活也淪落于社會(huì)底層，饑寒交迫、困頓不堪。杜詩一方面贊美古代圣賢“得君行道”，抒發(fā)賢臣輔佐明君治理天下，實(shí)現(xiàn)大濟(jì)蒼生的宏偉抱負(fù)，詩人以此作為自己的政治理想，一生孜孜矻矻，堅(jiān)忍不拔，窮而彌堅(jiān)，愈挫愈勇，自稱“葵藿傾太陽，物性固難奪”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），“時(shí)危思報(bào)主，衰謝不能休?！保ā督稀罚1]1329又云：“留滯才難盡，艱危氣益增。”（《泊岳陽城下》）[1]1945即使在老病落魄之時(shí)，仍云：“老病南征日，君恩北望心?！盵1]1950在去世的前一年還有詩云：“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇?！保ā督瓭h》）另一方面，杜詩反映了玄宗、肅宗、代宗的當(dāng)代史實(shí)以及社會(huì)上存在著的尖銳矛盾，表現(xiàn)出揭露朝政腐敗，關(guān)注時(shí)事政治和同情民生疾苦的寫實(shí)特征。詩人身處戰(zhàn)亂危機(jī)而希望盛世重現(xiàn)，追求崇高理想的熱情與掙扎于窮困生活的憤懣相交織，這種理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差表現(xiàn)于詩歌，噴發(fā)出郁積難平、鏗鏘感人的強(qiáng)大藝術(shù)力量。同時(shí)，詩人堅(jiān)守理想情懷，雖然知道前途漫漫，“大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠”（《發(fā)秦州》），心中的理想難以實(shí)現(xiàn)，卻一直不肯放棄，“知其不可而為之”（《論語·憲問》）。盡管現(xiàn)實(shí)人生總是坎坷難行，充滿種種不幸和苦難，以至令人失望，但在詩人內(nèi)心對(duì)儒家理想又是那樣堅(jiān)定執(zhí)著，充滿激情，一直鼓蕩著奮發(fā)向上的生命力。二者之間的矛盾張力，進(jìn)一步強(qiáng)化了其詩質(zhì)實(shí)勁直又悲壯有力的思想感情，抑揚(yáng)起伏，蕩氣回腸，這正是杜甫詩歌思想內(nèi)容形成沉郁頓挫風(fēng)格的最為直接、深層的因素。

杜甫篤信儒家的政治理想，堅(jiān)守儒家精神信念，主動(dòng)投身于時(shí)代社會(huì)，大力倡導(dǎo)儒家之道。大同世界是儒家政治的根本觀念，也是儒家標(biāo)榜的理想社會(huì)?！抖Y記·禮運(yùn)》云：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。”[4]582此即傳為堯舜時(shí)代的大同社會(huì)，這是一種賢能治世，整個(gè)社會(huì)普遍倡導(dǎo)禮義忠信，人們彼此之間平等友好、和諧相處。而這種儒家理想社會(huì)的實(shí)現(xiàn)，往往都寄托在致力于行道的天下士君子身上，強(qiáng)調(diào)“為政以德”（《論語·為政》）[5]61，孔子有“君子謀道不謀食……君子憂道不憂貧”（《論語·衛(wèi)靈公下》）之說[5]1119，又云：“朝聞道，夕死可矣”（《論語·里仁上》）[5]224。曾子進(jìn)而說：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎！死而后已，不亦遠(yuǎn)乎！”（《論語·泰伯章》）[5]527儒家認(rèn)為人為了實(shí)現(xiàn)“道”，需要終生努力?！暗馈备哂谝磺校笆俊币ㄟ^持續(xù)不斷的努力達(dá)于“道”，必要時(shí)可以犧牲一切，包括自己的生命。這樣，“道”具有了一定的終極性質(zhì)，生命的意義也是為了“求道”。這種“道”超越現(xiàn)實(shí)生活或生命，具有一定的形而上或宗教意義，為“求道”或“聞道”而不顧一切、奉獻(xiàn)一切，這樣就體現(xiàn)為一種“殉道”精神。儒家主張積極改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)，使之成為符合儒家傳統(tǒng)理想的社會(huì)，這種“知其不可而為之”的奮斗精神，激勵(lì)著歷代人們前赴后繼、努力前行。這在杜甫身上有著明顯體現(xiàn)。

杜甫積極用世，關(guān)心國家時(shí)事，長期生活于社會(huì)中下層，也較為關(guān)切戰(zhàn)亂中廣大下層民眾的生存狀況，表現(xiàn)出憂國憂民的博大情懷。因此，杜甫的悲歡哀怨與國家社會(huì)密切相連，個(gè)人的命運(yùn)遭際在一定程度上也反映出時(shí)代的變化，而詩人敏銳的眼光、深刻的識(shí)見，洞悉社會(huì)矛盾，又表現(xiàn)出對(duì)下層民眾的深切同情，痛切寫出“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），又云“所遇多被傷，呻吟更流血”（《北征》。而自己在“幼子餓已卒”之時(shí)，卻是“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，家里的茅屋為秋風(fēng)所破之時(shí)，又發(fā)出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的悲愿，體現(xiàn)了一種廣濟(jì)天下的闊大胸襟。

杜甫從秦隴詩開始真正深入農(nóng)村生活，關(guān)注農(nóng)民農(nóng)事，寫出反映農(nóng)村題材的詩歌，對(duì)農(nóng)民懷有深厚感情。如《喜雨》云：“春旱天地昏，日色赤如血。農(nóng)事都已休，兵戈況騷屑。”[1]1019《大雨》：“敢辭茅葦漏，已喜黍豆高?！盵1]908《九日寄岑參》：“吁嗟乎蒼生，稼穡不可救。安得誅云師，疇能補(bǔ)天漏。”[1]209《洗兵行》：“田家望望惜雨干，布谷處處催春種?！盵1]519《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》：“田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見有……今年大作社，拾遺能住否。叫婦開大瓶，盆中為吾取……高聲索果栗，欲起時(shí)被肘。指揮過無禮，未覺村野丑?！盵1]890—892此外還希望統(tǒng)治階級(jí)能輕徭薄賦，減輕農(nóng)民負(fù)擔(dān)，如《宿花石戍》云：“誰能叩君門，下令減征賦。”[1]1966

杜甫從小深受儒家思想熏染，一生以儒者自命。如《偶題》有云：“法自儒家有，心從弱歲疲?！盵1]1542《江漢》云：“江漢思?xì)w客，乾坤一腐儒。”[1]2029詩人獨(dú)立于蒼茫天地間，深感自己孤獨(dú)無力，由己及人，意識(shí)到人是宇宙世界中的渺小存在。他也曾發(fā)出“儒冠多誤身”“壯士恥為儒”“儒術(shù)豈謀身”“有儒愁餓死”“干戈送老儒”的感嘆，但他始終遵守儒家“邦有道則仕，邦無道則可卷而懷之”[5]1068的行為準(zhǔn)則。詩人一生大半是在旅居或漂泊中度過，“偷生長避地，適遠(yuǎn)更沾襟”（《南征》），一直都在尋找歸宿，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國，最終也未找到理想的居處，卻在漂泊中凄涼離世。因此可以說，作為儒者，詩人是一位悲劇性的歷史人物。杜甫長期沉淪于中下層，但胸懷寬廣，忠厚善良，耿直熱情，一生堅(jiān)持儒家理想，有時(shí)又似天真迂腐，“白首甘契闊”，至老不渝，但詩人的理想通過自己終生努力追求、奮斗不息而潦倒落魄的坎坷人生，顯示出一種永不屈服的人格力量，閃耀著奪目的光輝，激勵(lì)后人繼續(xù)努力奮進(jìn)。對(duì)此，余恕誠說：“從逆境中煥發(fā)出積極用世的精神與永不衰竭的政治熱情，閃耀著獻(xiàn)身主義的光輝，蒼涼中見悲壯，慘淡中見熱忱?！雹儆嗨≌\著：《唐詩風(fēng)貌》，安徽大學(xué)出版社，2000年，第87頁。其中所謂“獻(xiàn)身”，即是杜甫一生堅(jiān)持儒家理想的殉教精神，由此折射出偉大理想的光芒，詩人的心聲因時(shí)代使命發(fā)為慷慨激昂的詩情，凝結(jié)為光照千古的詩歌，具有悲壯感人的強(qiáng)大藝術(shù)力量。

杜甫是一位集大成的詩人，他的詩歌不但準(zhǔn)確概括了當(dāng)代社會(huì)的特征，而且生動(dòng)描繪了詩人登臨游歷的山川地理，抒發(fā)了同整個(gè)時(shí)代息息相關(guān)的思想感情。在秦隴時(shí)期，詩人對(duì)隴山隴水、氣候物產(chǎn)、名勝古跡、寺院臺(tái)閣、西北民情、入蜀山道等的生動(dòng)描寫，內(nèi)容豐富，具有鮮明的地域色彩。杜詩取材廣泛，夾敘夾議，史論結(jié)合，運(yùn)用高度成熟的詩歌藝術(shù)手法，善于把自然山川、時(shí)事見聞，以及內(nèi)心的深沉感慨結(jié)合在一起進(jìn)行歌詠，表現(xiàn)出歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的高度統(tǒng)一。

總的說來，杜甫詩歌憂國憂民的家國情懷和簡練生動(dòng)的寫實(shí)筆法，在思想內(nèi)容方面形成鮮明的特色。藝術(shù)上則兼收并蓄，熔鑄古今，表現(xiàn)出極大的創(chuàng)造性。特別是其詩表現(xiàn)了詩人在現(xiàn)實(shí)困境或逆境中，堅(jiān)守儒家理想，同情下層民眾的博大胸懷，那種剛毅執(zhí)著、不屈不撓、永不停息的奮斗精神，不惜以身殉道，讓有限生命放射出不朽的奇異光彩。這也是杜甫作為偉大詩人的可貴感人之處。