故事的形狀

☉〔以色列〕埃特加·凱雷特 ◎方 鐵譯

這是一個(gè)關(guān)于曾經(jīng)住在月球上的人的故事。如今，那兒已經(jīng)沒(méi)人住了，但直到很多年之前，那地方還到處都是人。住在月球上的人覺(jué)得自己非常特別，因?yàn)樗麄兛梢园涯铑^塑造成任何想要的形狀。一把茶壺，或一張桌子，甚至是喇叭褲的形狀。所以月球上的男人可以送給女朋友非常有創(chuàng)意的禮物，比如咖啡杯形狀的“我愛(ài)你”這個(gè)念頭，或花瓶形狀的“我心永遠(yuǎn)真誠(chéng)”這個(gè)念頭。

所有那些有形狀的念頭，都令人印象深刻。不過(guò)隨著時(shí)間流逝，月球上的人關(guān)于有些念頭看上去應(yīng)該是什么形狀達(dá)成了一致。母愛(ài)的念頭，總是被塑造成窗簾的形狀，而父愛(ài)的念頭，總是被塑造成煙灰缸的形狀。所以你無(wú)論走進(jìn)哪間屋子，總能根據(jù)客廳茶幾上的形狀，猜出那里有什么念頭。

在月球上所有的人中，有一個(gè)人把念頭塑造得與其他人不一樣。他是個(gè)年輕人，有點(diǎn)兒奇怪，大多數(shù)時(shí)候被存在主義那些有點(diǎn)兒惱人的問(wèn)題困擾著?？M繞在他腦袋中的最主要的觀點(diǎn)是，每個(gè)人至少得有一個(gè)只屬于他自己的念頭。一個(gè)在色彩、體積和形狀上都只屬于那個(gè)人的念頭。

這家伙的夢(mèng)想是造一艘宇宙飛船，乘著它環(huán)游太空，收集各種獨(dú)特的念頭。他不社交，幾乎不外出，把所有的時(shí)間都花在造宇宙飛船上。他把好奇的念頭做成引擎的形狀，把純邏輯的念頭做成轉(zhuǎn)向系統(tǒng)的形狀，而這只是開(kāi)始。他加入許多可以幫他導(dǎo)航和在外太空生存的復(fù)雜念頭。鄰居們?cè)谝慌杂^看他的工作，總覺(jué)得他在不斷犯錯(cuò)。因?yàn)楹茱@然，好奇的念頭必須看上去像個(gè)顯微鏡，只有沒(méi)腦子的人才會(huì)把它們做成引擎的形狀。至于純邏輯的念頭，你如果不想它看上去俗氣，就必須將它做成架子的形狀。他們跟他解釋，但他就是不聽(tīng)。他想要發(fā)現(xiàn)宇宙間全部真理的渴望超越了品位，也超越了理智。

一天晚上，年輕人睡了，他的一些鄰居聚到一起，因?yàn)樗麄優(yōu)樗械竭z憾，所以他們把幾近完工的宇宙飛船拆開(kāi)，重新塑造了他用在飛船上的那些念頭的形狀。年輕人早上起來(lái)，在原本停放著他的飛船的地方發(fā)現(xiàn)了一堆架子、花瓶、暖水瓶和顯微鏡。這堆東西上覆蓋著悲傷的念頭——一塊繡花臺(tái)布的形狀——圖案是他心愛(ài)的狗死了。

年輕人對(duì)這更精細(xì)的飛船一點(diǎn)兒也不喜歡。他沒(méi)說(shuō)感謝的話，而是發(fā)瘋了，吵鬧，摔東西。月球上的人看著他，不知所措。他們不太喜歡這種失態(tài)的樣子。月球，正如你所知，是個(gè)萬(wàn)有引力作用很小的星球。一個(gè)星球的萬(wàn)有引力越小，就越依賴于紀(jì)律和秩序，因?yàn)橹灰稽c(diǎn)點(diǎn)力量，事物就會(huì)失去平衡。如果每個(gè)感到一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的人都吵鬧，結(jié)果就是災(zāi)難。最后，他們發(fā)現(xiàn)那個(gè)年輕人不打算鎮(zhèn)定下來(lái)，便別無(wú)選擇，只能想個(gè)辦法制止他。他們想出一種三面封閉的關(guān)于孤獨(dú)的念頭，一種天花板很低的牢房大小的念頭，把他塞進(jìn)去。他每次不小心觸碰到一面墻壁，就會(huì)感覺(jué)到一股冷風(fēng)，繼而想到自己是孤獨(dú)的。

最后，他在那牢房中想出一個(gè)繩子形狀的絕望的念頭，結(jié)了個(gè)套索，把自己吊起來(lái)。月球上的人對(duì)于把絕望做成結(jié)了個(gè)套的繩子形狀的主意很興奮，很快想出自己絕望的念頭，把繩子形狀的絕望繞在脖子上。月球上的人就是這樣絕跡的，只留下那個(gè)孤獨(dú)的牢籠。但在太空風(fēng)暴肆虐一百年后，它也倒塌了。

第一艘宇宙飛船到達(dá)月球后，宇航員什么人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。他們只發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的環(huán)形山。起先，宇航員以為那些環(huán)形山是曾在月球上居住的人的古老墳?zāi)?。他們湊近了看，才發(fā)現(xiàn)那些環(huán)形山只是關(guān)于虛無(wú)的念頭。