嫁衣

陸蠡

想敘說一個農(nóng)家少女的故事，說她在出嫁的時候有一兩百人抬的大小箱籠，被褥、磁器、銀器、錫器，木器，連水車?yán)绨叶加幸环?，招搖過市的長長的行列照紅了每一個女兒的眼睛，增重了每一個母親的心事。但是很少人知道這些箱籠的下落和這少女以后的消息。她快樂么？抱著愛子么？和藹的丈夫?qū)λб腊夙樏?？我僅知道屬于一個少女的一只箱籠的下落，而這故事又是不美的，我感到失望了。但是耳聞目見的確很少美麗的東西。讓這故事中的真實補償這損失罷。

假設(shè)她年已三十，離開華美出嫁的盛典有整整十個年頭了。為了某種寂寞，在一個昏黃的夜晚，擎了一盞手照，上面燃著一段短燭，摸索上搖搖落落的扶梯，到被遺忘的空樓的一角。那兒有大的蛛網(wǎng)張在兩柱中間，白色的圓圓的壁錢東一塊西一塊貼滿黝黑的墻壁，老鼠糞隨地散著，樓板上的灰塵積得盈寸。

為了某種寂寞，她來這古樓的一角，來打開她這多年放在這里的木箱。這箱子上面蓋了一層紙，紙上滿是灰塵。揭開這層紙，漆色還是十分鮮艷的呢。這原是新的木箱，有幸也有不幸，放上了這寂寞的小樓便不曾被開啟過，也不曾被搬動過。

箱子的木板已經(jīng)褪縫，鉸鎳和銅鎖也銹滿了青綠。箱口還斜角地貼著一對紅紙，上面寫著雙喜字。這是陪嫁的衣箱，自從主人無心檢點舊日的衣裳，便被撇棄在冷落的樓閣與破舊的家具為伍了。

為了某種寂寞，她用一大串中的一個鑰匙打開這紅漆的木箱。這里面滿是折得整整齊齊的嫁妝。她的母親在她上轎的前夕，親手替她裝下大大小小粗粗細細的布匹和衣服，因為太滿了，還費了大勁壓下去，復(fù)用竹片子彈得緊緊的，然后闔上箱蓋。那晚母親把箱子里的東西一件件地重復(fù)地念給她聽，而她的眼睛沉重得要打瞌睡，無心聽了?，F(xiàn)在這里是原封不動的，為了紀(jì)念母親，不去翻動它罷，不，便是為了不使自己過分傷心，便不去翻動它罷。

在這箱子的上層，是白色的和藍色的苧布。那織入了她的整個青春啊。她自從七歲便開始織苧。當(dāng)她綰著總角髻隨著母親到園子里去把一根根苧麻刈下來，跟著媽媽說“若要長，還我娘”，嘻嘻哈哈地把苧葉用竹鞭打下，堆掃到刈得光禿禿的苧根株上面，“把苧葉當(dāng)作娘，豈不可笑，那土地才是它的娘啊，苧葉只是兒女罷了”，她確曾很聰明地這樣想過。當(dāng)她望著母親披剝下苧的皮層，用一把半月形的刀把青綠脆硬的表皮刮去，剩下軟白柔韌的絲絳，母親的身旁堆了一大堆的麻骨，弟妹們便各人拈了一根，要母親替他們做成鉆子，真的用一根竹簽做鉆頭，便會做成一把很好的鉆子，堅實的土地便被鉆得蜂窠似的了，她呢，裝做大人氣派說：“我，大人了，我不玩這東西。”于是便拿來了一片瓦，一個兩端留著節(jié)中間可以儲水的竹槽，注上水;把苧打成結(jié)，浸入水里，又把它拿出來，分成細絞，放在瓦上一搓一搓，效著大人的模樣，這樣，她便真的學(xué)會了織苧了。

在知了唱個不停的夏天，搬了小凳到窄小的巷里，風(fēng)從漏斗門似的巷口吹進來，她在左邊放著一只竹籃，右邊放了苧槽和剪，膝上放了瓦片，她織著織著便不知有炎夏的過了一個夏天，兩個夏天，七八個夏天……等到母親說：“再織上幾兩，我替你做成苧布，寬的給你裁衣，窄的給你做蚊帳，全部給你做嫁妝。”她臉微赪了。

現(xiàn)在，鎖在這箱里霉?fàn)€的是她織了整個青春的苧布啊。

在冬時，她用棉筒紡成細細的紗，復(fù)把它穿進織帶子的繃機的細眼里，用藍線作經(jīng)，白線作緯，她是累寸盈尺地織起帶子來了。帶子有窄的，有寬的，有白的，有花紋的，有有字的。她沒有讀書，但能夠在帶上織字?！伴L命富貴，金玉滿堂”呀，“河南郡某某氏”呀，回文呀，還有她錦繡般的心思，都織在這帶上。

“媽媽，我織了許多帶子了?！彼幸淮握f。

“傻丫頭，等到出嫁后，還有工夫織帶子么？孩子身上的一絲一縷，都得在娘身邊預(yù)備的。”

“將來的日子有帶般長才好呢?！?/p>

“不，你的前途是路般長。”

“媽媽的心是路般長?！?/p>

這母親的祝福不曾落在她的身上。她沒有孩子。展在她前面的希望是帶般的盤繞，帶般的迂回，帶般的曲折。她徒然預(yù)備了這許多給孩子用的帶，要做母親的希望卻隨同這帶子霉腐于笥底了。

在這箱子的底層，還有各色繡花的衣被、枕衣、孩子的花兜、披襟和各種大小的布料。她想到繡在這上面的多少春天的晨夕，繡在這上面的多少幸福的預(yù)期，她曾用可以浮在水面上的細針逢雙或逢單地數(shù)剔布綢的紋眼，把很細的絲線分成兩條四條，又用在水里浸脹了的皂角肉把弄毛了的絲線擦得光滑，然后針疊針地縫上去。有時竟專心得忘了午餐或晚餐，讓母親跑來輕輕擰她的耳朵，她方才把繡花繃用白絹包好，放入細致的竹籃，一面要母親替她買這樣買那樣。

現(xiàn)在這些為了將來預(yù)備的刺繡隨同她的青春霉?fàn)€于笥底了。

幸福的船像是不平衡的一葉輕舟，莽撞的乘客剛踏上船檻便翻身了。她剛剛跨上未來的希望的邊緣，誰知竟是一只經(jīng)不起重載的小舟呢。母親在她出嫁后不一年便病歿了。她原沒有父親。丈夫在婚后不久便出外一去不返，說是在外面積了錢，娶了漂亮的太太呢，她認不得字，也無從讀到他的什么信。她為他等了一年，兩年，十年了，她的希望的種子落在磽瘠的巖石上，不會發(fā)芽，她的青春在出嫁時便被折入一對對的板箱，隨著悠長的日子而霉?fàn)€了。

這十載可怕的辛勞，奪去了她的健康。為要做賢惠的媳婦，來這家庭不久便換上日常的便服，和妯娌們共分井臼之勞?，F(xiàn)在想來真是失悔。誰知自從那時候便永遠不容有休息呢。在嚴(yán)寒的冬月，她是汗流浹背地負起沉重?zé)o情的石杵;在幽靜的秋夜的月光中，為節(jié)省些膏火，借月光獨自牽著喂糧食的豬。偶時想到她是成了一頭驢子。團團轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地牽著永遠不停地磨，她是發(fā)笑了。還有四月的麥場，五月的蠶忙，八月的稻，九月的烏桕，都是吸盡她肩上的血，消盡她頰邊的肉的。原是豐滿紅潤的姑娘啊，現(xiàn)在不加修飾的像一個吊死鬼。不過假如這樣勤勞能得到一句公平的體恤的話，假使不至無由地橫遭責(zé)罵，便這樣地生活下去罷。

“閑著便會把骨頭弄懶了啊！”這不公的詬聲。

“閑著便會放辟逾閑??！”這無端的侮辱。

于是在臼和磨之外又添了礱，在豬圈中又添了一頭豬，為要增加她的工作。

在豬圈中又是添了一頭豬，為要增加她的工作。

竟然養(yǎng)起母豬來了，那是可怕的饕餮！并且……

她臉一紅。感到這可恥的譏刺，這無賴的毒意。她是第一次吐出怨讟的聲音，咒詛這不義的家庭快快滅亡罷。她開始哭了。

接著是可怕的病，除了出嫁了的妹妹是沒有人來她的床邊的。妹妹是窮的，來去都是空手，難怪這一家人看到她來誰也不站起招呼一聲。母親留下她們姊妹兄弟四人，兄弟們都各自成家，和她成了異姓，和她同枝連理的妹妹，命運是這樣不同。她是富，妹妹是窮，她是單身，妹妹是兒女多累，這奇異的命運啊！

但是誰也沒有想到這富家媳是受這樣的折磨！當(dāng)時父母百般的心計是為要換得這活人的凌遲么？她嗚咽了。

假如生涯是短促的話，她已過了三分之二了。假如生涯是更短促的話，哪，便在目前了，所以她掙了起來，踅上這搖搖落落的扶梯，來這空樓的一角，打開古綠的鎖，檢點嫁時的衣裳么？箱里有一套白麻紗的孝服，原是預(yù)備替長輩們戴孝的，現(xiàn)在戴的為了自己，豈不可憐。

伏在箱子的一角，眼淚潸潸地流下來。手照落在

地上。不知不覺地燃燒了拖垂著的衣襟，等到她覺得周身火熱才驚慌地呼喊時，一股毒煙冒進了她的口鼻，便昏厥過去。

家人聽見叫喊的聲音跑來，拿冷水潑在她的身上，因而便不救了。假如當(dāng)時用氈子裹住她，或想法撕去她的外衣，那么負傷的身至今還活著的罷。

后來據(jù)他們說是“因為她身上的不潔，冒犯了這樓居的狐仙，所以無端自焚的”。不久之前，我曾去看這荒誕無稽的古樓，樓門鎖著，貼上兩條交叉的紅紙

條。這樓中鎖著我的第二房的堂組的嫁衣。