四夕
2022年2月4日,第24屆冬季奧林匹克運動會開幕,一個月后冬季殘疾人奧林匹克運動會也將舉行。至此,北京成了歷史上第一個“雙奧之城”,著名導(dǎo)演張藝謀也成為首位雙奧開閉幕式總導(dǎo)演。春節(jié)期間,張藝謀還有一喜——電影《狙擊手》上映,這讓很多觀眾非常期待。
細(xì)心的影迷會發(fā)現(xiàn),這部電影的導(dǎo)演署名是兩個:張藝謀和張末。這個張末不是別人,正是張藝謀的大女兒,兩人各自執(zhí)導(dǎo)了一半的影片。張末的這次亮相,受到了廣泛的關(guān)注,不少人說“這意味著女承父業(yè)正式開始”。真的是這樣嗎?
遺傳藝術(shù)天賦
張末,1983年3月31日出生在西安,是張藝謀的大女兒。女兒出生的時候,張藝謀正在廣西熬夜拍攝電影《一個和八個》。接到父母打來的電話,他激動得跳了起來,想了一會兒后,給女兒取名張末。他說,這個“末”字有兩層意思,首先女兒出生在月末,然后希望從第二天起,他的事業(yè)翻開嶄新的一頁。
這時的張藝謀年過三十,尚未名揚天下,但在張末出生后的第二年,他就憑借電影《一個和八個》,一舉奪得中國電影優(yōu)秀攝影師獎。第三年,張藝謀又憑借影片《黃土地》,獲得了中國電影金雞獎最佳攝影獎。之后,一發(fā)而不可收,國內(nèi)國外各項大獎幾乎拿遍了,成為中國最著名的導(dǎo)演之一。而這一切,在張藝謀看來,跟張末是有一定的關(guān)系的,是張末的到來,開啟了他的幸運之路。所以,張藝謀格外喜歡這個女兒。
遺憾的是,張藝謀火起來后,也忙碌起來了,缺席了張末的童年和少年時期的成長。而且,在張末剛剛懂事時,張藝謀跟妻子因種種緣由走向了離婚??粗K日偷偷抹淚的母親,張末加深了對張藝謀的恨意,并安慰母親:“媽媽,就算沒有爸爸,我們一樣可以過日子,我慢慢長大了,可以照顧你的?!?/p>
在這樣的環(huán)境下成長起來的張末,從小就很堅強(qiáng)獨立。另外,她還有著與生俱來的藝術(shù)文學(xué)天賦,上小學(xué)和初中時,就有多篇文章在《中國少年報》《南方周末》《家庭教育》等報刊上發(fā)表。但是,基于對父親的埋怨與不滿,張末逐漸長大后,并不愿意像父親那樣走上與藝術(shù)相關(guān)的道路。16歲那年,她通過努力,考上了美國哥倫比亞大學(xué)建筑系。在校期間,她就曾跟同學(xué)說過:“我學(xué)習(xí)建筑,有反叛的成分?!?/p>
隨著年紀(jì)的增長,加之與女兒相隔重洋,張藝謀越發(fā)掛念女兒,多次想跟女兒和解。他經(jīng)常給張末寄去她愛吃的瓜子、話梅、牛肉干等零食,每次到美國參加活動時,都會去看望張末,認(rèn)真地幫她洗衣服、收拾整理屋子。哪怕張末對他不冷不熱,他也默默付出自己的愛。
直到有一次,張藝謀來看望張末時,碰巧遇上張末生病,上吐下瀉,張藝謀守在女兒身邊,整整一夜沒有合眼。隨后,母親也打電話來了,嘆著氣對張末說:“不管我跟他的關(guān)系怎么樣,他永遠(yuǎn)是你的父親,永遠(yuǎn)都是愛你的?!?/p>
連母親都這么說了,張末也不忸怩作態(tài),正式跟張藝謀和解了。
對父親放下成見后,張末在學(xué)習(xí)建筑的過程中,越發(fā)感覺自己對這一行不感興趣。以前,因為對父親不滿,從來不認(rèn)真觀看張藝謀拍的電影。一天晚上,她睡不著覺,心血來潮,認(rèn)認(rèn)真真地看了張藝謀執(zhí)導(dǎo)的優(yōu)秀影片后,深深被震撼了,同時激發(fā)出對藝術(shù)的渴求。沒過多久,她就主動給張藝謀打電話:“我想我應(yīng)該遵循自己的內(nèi)心,去走藝術(shù)這條路?!睆埶囍\一聽,開心不已:“這太好了!你本來就很有藝術(shù)天賦,不搞藝術(shù)太可惜了?!?/p>
于是,從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)后,張末憑借自己的實力,并在導(dǎo)演李安的推薦下,順利進(jìn)入紐約大學(xué),成為電影學(xué)院編劇導(dǎo)演專業(yè)的碩士研究生。從那之后,父女倆的關(guān)系更密切了。遇到一些不理解的難題時,張末首先想到的不是學(xué)院里的某位教授,而是父親張藝謀,經(jīng)常跟他探討電影藝術(shù)。
從助手到導(dǎo)演
2008年,張末學(xué)成歸來,張藝謀第一個向她拋出橄欖枝:“你到我這兒上班吧。”張末連工資都沒問,就直接加入張藝謀的公司了。因為她覺得,錢不是最重要的,但在父親的身邊,給他當(dāng)助手,肯定能更快地學(xué)到更多的東西。再者,張藝謀那時已經(jīng)年近六旬,希望有一天張末能夠繼承他的衣缽。
不久,張藝謀的電影《三槍拍案驚奇》開拍了。那時候的張末并沒有想好將來的路要怎么走,甚至不確定自己究竟要不要當(dāng)導(dǎo)演。她猶豫著對張藝謀說:“我先從剪輯做起,給您當(dāng)剪輯師吧!”張藝謀相信女兒的能力,自然沒有意見。就這樣,張末在劇組里擔(dān)任剪輯師和字幕師,正式踏入電影圈。
張末工作很賣力,每天工作13個小時。她把許多新穎的理念運用在剪輯里,剪出來的片子緊湊而精彩,讓張藝謀很驚喜,相信她在電影方面也具有才華。
一年之后,在拍攝電影《山楂樹之戀》時,張末除了當(dāng)剪輯師和字幕師,張藝謀還讓她嘗試做副導(dǎo)演的工作。張末認(rèn)為這是一種挑戰(zhàn),便欣然答應(yīng)。
她變得更忙碌了,在影片籌備階段,進(jìn)行文字資料和形象資料的搜集工作,協(xié)助張藝謀編寫分鏡頭劇本、制作場景表、選演員、選外景,等等。在拍攝期間,她又每天到現(xiàn)場檢查各項工作,包括服裝、化妝、道具等,并指導(dǎo)后景中群眾演員的表演及環(huán)境氣氛的布置。好不容易熬到片子拍完了,張末又繼續(xù)開展剪輯和字幕的工作,并負(fù)責(zé)制作預(yù)告片,忙得不亦樂乎。
張藝謀看到張末每天忙前忙后,把事情打理得井井有條,不禁對她說:“有你這個副導(dǎo)演在,讓我省心不少?!睆埬﹦t笑著對他說:“父女同心,其利斷金。”
之后的兩年,在張藝謀拍攝電影《金陵十三釵》和《歸來》時,張末一如既往地?fù)?dān)任副導(dǎo)演、剪輯師和字幕師的工作,同時擔(dān)任字幕的外文翻譯工作。張藝謀時常對朋友說:“張末不只是我的女兒,還是我的全能助手呢?!?/p>
也就在這個時候,把拍電影所有環(huán)節(jié)都了解透徹的張末,終于確認(rèn)自己愛上了電影。有一天,她跟張藝謀說:“在拍攝電影時,我發(fā)現(xiàn)大家都處于一個創(chuàng)作的亢奮狀態(tài),每個人都希望把電影做好,這就是我想要的一種工作狀態(tài)?!睆埶囍\感到很欣慰,并鼓勵張末當(dāng)導(dǎo)演:“你已經(jīng)熟悉與電影相關(guān)的每一項工作,完全可以獨立執(zhí)導(dǎo)一部電影了。”張末很受鼓舞,躍躍欲試,她確實有自己想拍攝的一個故事,并親自撰寫劇本,劇本都已經(jīng)完成一半了。
2016年,張末親自去請倪妮出演自己執(zhí)導(dǎo)的處女作《28歲未成年》的女主角。在拍攝張藝謀執(zhí)導(dǎo)的電影《金陵十三釵》時,她們就有過交流合作。張末把劇本交到倪妮手上后,真誠地說:“我覺得28是一個奇妙的數(shù)字。我在28歲時遇見了你,你現(xiàn)在正好28歲,適合出演我的《28歲未成年》?!睆埬┮恢闭J(rèn)為,倪妮的可塑性很強(qiáng),電影《28歲未成年》的女主角就是要有28歲的沉穩(wěn)和17歲的活力,而倪妮正好符合條件。張末還說:“我邀請你來參演不是因為我爸爸的原因,如果你能接下這部戲,希望也不是因為我爸爸?!?/p>
張末的一番話打動了倪妮,在倪妮的印象中,張末就是一個很努力、很拼命、很有韌性的人,這些特點其實跟張藝謀特別像??催^劇本后,倪妮非常喜歡這部愛情奇幻喜劇片,很高興地答應(yīng)參演了。
工作如火如荼地開展起來了,但外界得知張末作為張藝謀的女兒拍攝一個如此“青春洋溢”的電影時,紛紛表示有些失望。對此,張末坦言:“我的心理狀態(tài)和所關(guān)注的人群本來就跟爸爸不一樣,我永遠(yuǎn)都無法真正理解我爸爸那一代人,我甚至覺得沒有任何后代能完全感知父輩的情感?!?/p>
不過,外界的質(zhì)疑還是影響到了張末的創(chuàng)作和拍攝,她一度覺得壓力很大,焦慮到失眠。張藝謀去片場探班時,看到一臉憔悴的女兒,就笑著給她減壓:“你現(xiàn)在是怎么拍也拍不過我的,所以放松心態(tài),做你自己。拍好了,我送你一份禮物。”聽到父親這么說,張末會心一笑,心里也就釋然了。
電影拍好之后,張末首先請張藝謀過目。張藝謀看完,也給出了中肯的評價:“拍得不錯,我覺得很感動。無論從畫面、表演,都給了劇本以上的很多東西,第二我覺得節(jié)奏非常好,最主要是講了一個非常完整的故事?!?/p>
有了父親的肯定,張末去各地進(jìn)行點映和宣傳時,更有自信了。但第一場點映結(jié)束時,張末心里還是有點緊張。直到聽到觀眾席上的一位大叔說:“這部電影,女生應(yīng)該很喜歡,不愧是名門之后,想必之后的作品會更好?!睆埬┛偹闼闪艘豢跉?,禮貌道謝:“謝謝你對我的認(rèn)可?!?/p>
電影《28歲未成年》最終賣出了1.29億元的票房,張末憑借此片拿到了“中國銀幕風(fēng)云榜”年度新人導(dǎo)演獎,以及“第十四屆中國長春電影節(jié)頒獎典禮”最佳處女作獎。從張藝謀身邊的全能助手到新晉導(dǎo)演,張末算是交出了一份還算不錯的答卷。
父女一起“狙擊”
雖然張藝謀曾許諾要是電影拍得好,就送張末一份禮物,但這份禮物卻遲遲未到。直到2020年的一天,張藝謀帶了兩把玩具狙擊槍來找張末,并打開電腦跟女兒興致勃勃地談?wù)撚嘘P(guān)狙擊手和狙擊槍的事情。
張末一開始不明所以:“您今天怎么突然跟我說這些呢?”張藝謀愣了一下,說:“上回電影拍得不錯,這是送你的禮物呀!”“就一把玩具狙擊槍?”張末忍不住大笑起來。
可張藝謀作為一名大導(dǎo)演,他的禮物又豈會如此簡單。他隨即拿出一份電影《狙擊手》的劇本:“要不要一起來玩狙擊?”原來,他想邀請張末跟他一起聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)一部電影。張藝謀簡單地給張末介紹了一下《狙擊手》的故事,它是根據(jù)真實事件改編的,故事背景在抗美援朝戰(zhàn)場,講述中國志愿軍在敵我軍備力量懸殊的境地下,與美軍精英狙擊小隊殊死較量,是一個中國人民志愿軍以“中國智慧”戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)勝敵軍的英勇故事。張藝謀覺得這個故事令他大為震動,此外,他還有一點私心,那就是張藝謀出生的那年,正是抗美援朝的那一年,兩者同在1950年。這對張藝謀來說,意義非凡,是一種注定的緣分。
張末恍然大悟,頗為動容,笑言:“這部戲有著重大意義,能跟張大導(dǎo)演合作也是我的榮幸呀!”
由于故事發(fā)生在冬季,電影的開機(jī)儀式也安排在一年中最冷的時節(jié)。2021年1月,張末戴著帽子和手套在開機(jī)儀式上講話,鼻子凍得通紅,但她內(nèi)心很興奮。首次跟女兒共同執(zhí)導(dǎo)一部電影,張藝謀也很開心,滿臉笑容地聽女兒講話。
這次拍攝,兩人分工明確,一人拍攝一半的內(nèi)容。張藝謀負(fù)責(zé)拍攝志愿軍的部分,張末拍攝美軍的部分。由于時間有限,他們必須兵分兩路,同時開展拍攝工作。兩人分別在不同的山頭,張藝謀在南坡,張末在北坡。所以,在拍攝現(xiàn)場,父女倆很難進(jìn)行溝通。
剛開始拍攝的前幾天,張末很擔(dān)憂,畢竟自己是年輕導(dǎo)演,父親是成熟老練的導(dǎo)演,兩人的風(fēng)格不同,而且她拍的是美軍,父親拍的是志愿軍,語言上也不統(tǒng)一,她擔(dān)心會出現(xiàn)兩種完全不一致的風(fēng)格,擔(dān)心觀眾會覺得割裂。于是,她時常從這個山頭跑到另一個山頭,不斷往返,但就算是快跑,單程也需要15分鐘,還要經(jīng)過一個陡峭的山洼地區(qū)。張末跑了幾回后,有點跑不動了,還在中途摔了一跤,渾身是泥。張藝謀看到灰頭土臉的女兒,既心疼又覺得好笑,忍不住對她說:“你就在那頭吧,別來這頭了。咱們晚上到剪輯房再詳聊。”但另一方面,張藝謀看到張末對影片的認(rèn)真以及追求完美的態(tài)度,又覺得很得意,覺得她很像年輕時的自己,虎父無犬女。
從那之后,他們白天拍攝,晚上就在剪輯房里進(jìn)行剪輯和詳細(xì)的交流,常常到了深夜才能休息。
張末想到張藝謀已經(jīng)71歲了,不免心疼父親陪她熬夜。她靈機(jī)一動,想了一個法子,就是在拍攝的時候,在自己的監(jiān)視器旁邊放一個張藝謀的監(jiān)視器。這樣,她就能看到張藝謀拍的是什么樣的畫面了,自己再多花點時間去琢磨,按照張藝謀拍的畫面去統(tǒng)一她這邊的感覺。如此一來,晚上他們待在剪輯房的時間便可以縮短一些了。
等到影片拍完,剪輯完成后,張末覺得很滿意,感覺父女倆拍出來的風(fēng)格還挺統(tǒng)一的。張藝謀也覺得滿意,還說:“我后繼有人了,你可以接我的班了?!敝螅概畟z又積極為影片進(jìn)行宣傳。
2021年12月底,張末和張藝謀一起帶著作品《狙擊手》現(xiàn)身第34屆中國電影金雞獎的活動現(xiàn)場。當(dāng)天,張末一襲黑色長裙,披著黑色長發(fā),烈焰紅唇,走路帶風(fēng),霸氣十足,令人無法忽視她的存在。張末向來行事低調(diào),這次出現(xiàn)卻受到了廣泛的關(guān)注。當(dāng)記者問及張末是否準(zhǔn)備接班張藝謀時,張末落落大方地回答:“在故事里頭,是一個士兵完成了班長的傳承;在故事背后,則是一位女兒完成了父親的傳承?!睆埬┫M娪吧嫌澈?,可以有不錯的反饋,未來也會在導(dǎo)演這條路上繼續(xù)堅定地走下去。
編 輯/鄭佳慧