《斑馬》：利劍與圣杯

◎ 李麗華 顏琪琳

一

2022年2月，微信好友群刮起一股旋風(fēng)，紛紛轉(zhuǎn)發(fā)南昌籍女作家傅真的書訊，人民文學(xué)出版社、《揚子江晚報》《燕趙都市報》等多家媒體也先后報道：“暌違七年，網(wǎng)紅博主傅真第一部長篇處女作《斑馬》終于問世?！?/p>

自2011年起，傅真與愛人銘基雙雙辭去令人艷羨的金領(lǐng)工作，環(huán)游世界，走遍拉丁美洲、亞洲數(shù)十個國家。十年收獲《藏地白皮書》（2008年）、《最好金龜換酒》（2013年）和《泛若不系之舟》（2014年）等三部游記暢銷書，一部超過五百頁的長篇小說《斑馬》（2022年）。

讀傅真的作品，個人所得況味不同。于我則很容易想起過往青春年少時候，想起那些不得不遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的日子。書中那個勇敢、幽默又溫柔的女子，讓我沉醉。長篇小說《斑馬》亦有很強的游記特征，可是我以為其早前三部作品也遠(yuǎn)非普通游記，同時兼有愛情傳奇/自傳、情感小說、人類學(xué)家田野記錄等跨文類和跨題材特征。《斑馬》紛繁的知識性和故事性，大程度建基于作者的真實經(jīng)歷，讓我產(chǎn)生了無窮的好奇感和探索欲望。

我因為膽小、怕累或者也有幾分嬌氣，并不那么期待旅行，以為窩在被子里面讀游記才是最大的享受。傅真的游記寫得真摯謙遜，充滿了對遠(yuǎn)方苦難的悲憫，又不乏陽光、幽默。對西藏、泰國那些虔誠的宗教徒，傅真、銘基也能給予最真切的理解。比如有關(guān)南昌印度甩餅師的描繪，既讓我忍俊不禁，又生出莫名地憐愛之心。她的敘述總是讓災(zāi)難、幽默、搞笑、抒情、溫柔和善良同時降臨，這不就是契訶夫的派頭嗎？

《藏地白皮書》中銘基撰寫的部分，不自覺地透出港臺新男性溫暖敦厚的人物形象。銘基的體魄橫豎都比傅真大，可是，人家明明剛毅強壯，卻發(fā)自內(nèi)心地感嘆自己某些方面完全不如女子。他毫不掩飾沿途歷經(jīng)險阻，身體各種不適，卻拍下那么些風(fēng)格迥異絕不雷同的照片，簡直就是亞洲新男人的典范。

相比其他文類，游記的確能看到作者本真的性情和價值觀。有些人寫游記，喜歡賣弄表面的見識和地位，完全缺乏冒險家精神，至今依然沒什么改變。傅真和銘基簡直就是拿性命去經(jīng)歷這個世界。只不過文中舉重若輕的幽默，初生牛犢不怕虎的精神輕易化解了這些危機。讀者只有潛入文本這個主戰(zhàn)場，才能體會到險象環(huán)生的旅途和可能的代價。這遠(yuǎn)不是網(wǎng)紅的表演秀所能比擬。

《斑馬》圍繞試管嬰兒、冷凍卵子等極具倫理張力的主題，通過講述人類將如何繁衍生息這一最本真的問題展開紛繁的故事。

媒體普遍認(rèn)為這是一部女性小說。的確，書中的女性人物無不備受摧殘又堅強不息。但是男人們體味到了這一切嗎？簡單地說，《斑馬》向男性發(fā)起了聆聽的邀約，讓他們一起來思考男性新形象。契訶夫早就以短篇小說《遲開的花朵》提醒那些被功名、被金錢和享樂迷惑的男性該如何重塑自己的愛，如何重塑一顆溫暖的心靈。如果《遲開的花朵》還不夠有震撼力，《斑馬》用五百頁文字加持這一主題。

二

《斑馬》延續(xù)了傅真之前游記小說跨文類、跨題材、跨文化等諸多創(chuàng)作特色。但一部作品之所以成為長篇小說而不是游記，自有其鮮明特征。

巴赫金認(rèn)為好的小說必然有百科全書的特征，這恐怕也正是《斑馬》難以解讀的主要原因。相比于輕松的游記小說，《斑馬》像是有意提高了閱讀門檻。且不說與基因、試管嬰兒、冷凍取卵相關(guān)的專業(yè)知識足以寫篇“傅真作品疾病敘事”的論文，僅僅超過五百頁文字的閱讀量也會讓人望而生畏。五百頁文字的意義在于演繹人物命運不可缺少的過程。不斷偶遇的人物、情節(jié)、專業(yè)知識等，讀者要長記性了，否則斷然看不明白各個角色的立意。所以，面對快餐文化和碎片化閱讀帶來的傷害，《斑馬》也是一個成熟作家提供給讀者最好的訓(xùn)練。

女主人公蘇昂在泰國做試管嬰兒期間結(jié)識了好幾個亞洲女子。為了超越無法生育的身體境遇，她們不得不依靠備受爭議的技術(shù)，忍受技術(shù)對身體的摧殘。身體之痛一直是傅真作品中物的敘事之一種，只不過試管嬰兒、取卵冷凍是另外一種表現(xiàn)形式。子宮、陰道這些產(chǎn)生愉悅的身體器官，因為生育愿望而完全被物化，時刻處于被技術(shù)操縱的地位。在這種生育事故中，女性被物化的程度遠(yuǎn)比男性慘烈得多。只不過，作者經(jīng)由蘇昂、艾倫的幽默諷喻，很大程度上消解了慘狀。蘇昂一次次取卵、打針催卵、腹部水腫，甚至面臨著可能毀掉子宮的危險；而“造人”的另一方，精子提供者卻可以超脫于身體、心理和心靈之痛。波伏娃曾經(jīng)感嘆物種對女性的奴役遠(yuǎn)比對男性來得殘酷，可是又有多少男子意識到了這一點？！所以，《斑馬》更是寫給男性的書，是向男性傾訴身為女人的痛切命運。

書中作者只用數(shù)據(jù)說話，判斷則留給了細(xì)心的讀者來做。讓我來武斷地下個結(jié)論：其實罪在女主人公的丈夫平川。他的精子質(zhì)量低于標(biāo)準(zhǔn)，卻要由女人承受生育之苦。《斑馬》也向世人敲響了警鐘：所謂現(xiàn)代文明和工業(yè)化生產(chǎn)，如高度依賴食物添加劑的快餐等，無一不在傷害著不自知的人類。傅真以蘇昂等諸多人物的生活軌跡為參照，促使人們認(rèn)清西方生活方式和工業(yè)文明的不良影響。

所幸，最終平川意識到了自己的冷漠。他清醒的時間點遠(yuǎn)比《遲開的花朵》中的托波爾科夫早。他放下手中繁忙的創(chuàng)業(yè)工作，飛到泰國與孤單的蘇昂會面。縱然全書以一枚成熟胚胎完全化解了兩人之間的情感隔膜，展現(xiàn)了未來生活的希望，但是本書的男主角卻并非蘇昂的丈夫平川。

女主人公蘇昂貫穿故事全過程，周遭人物來自五湖四海。一個個人物都可以單獨成就自己的故事。美國越戰(zhàn)老特工鮑勃、詐死的Joy、記者艾倫、初戀Alex、自殺的余姐等等，這一個個鮮活的人物一起構(gòu)成《斑馬》試圖演繹的大世界?？墒?，并不是每一個人物都有蘇昂那么好的運氣。Alex以神秘的方式貫穿全文，或者說無時不在貫穿蘇昂的內(nèi)心世界。這恐怕也是人們稱《斑馬》為懸疑小說的主要原因。于包容的平川而言，Alex這個平川早已經(jīng)熟悉的所謂的第三者，卻也可以解讀為愛過的人不必相忘。Alex才是這五百多頁中最有故事、最有看點、從頭到尾都難掩神秘的人物。相比之下，平川得體、誠實、寬容，與世無爭又不無努力地活著。故事結(jié)尾，Alex依然在欲望的路上回不了頭。

面對富有、美貌又鐘情于自己的Alex，蘇昂以東方女性獨有的方式——身體不越雷池一步的方式，保有了自我的完整性?；蛟S，Alex只是蘇昂懵懂年少時道不清的情愫，蘇昂不會讓一心追求冒險和財富的Alex留在自己的人生賽道上。也許蘇昂明白，愛情如果不能轉(zhuǎn)化成親情，則終將夭折，也不可能長久。所以，她正好告別那終將失去的愛情童話，真正成為人妻、人母，這也意味著蘇昂選擇了對愛情的忠誠與對親情的堅守。

《斑馬》還以美國前特工鮑勃的人生呈現(xiàn)了一出悲苦又樂觀的人生境遇，泛政治意識自然而然地鑲嵌其中。將這個著墨不多的白描似的人物塑造得尤為立體。他老到直接被人忽視的年齡，只能用錢打動人。可是終究有一天，金錢對他也會毫無意義。鮑勃可憐的西方殖民者形象很容易讓人想起法國人杜拉斯寫的《情人》。強權(quán)之下的殖民者，顯得無力又愚蠢、可笑更可憐，同時那貌似與生俱來的傲氣也躍然紙上。

越過試管嬰兒、凍卵故事表層，作者塑造了很多栩栩如生的域外人物形象。傳奇愛情故事一如《藏地白皮書》依然鮮明地立于其間，像是屬于傅真和銘基專有的類型小說品牌。我懷疑，如果法國作家埃萊娜·西蘇看了《斑馬》，她是否會認(rèn)出曾經(jīng)屬于她“獨有”的書寫技巧：哦，“écriture féminine”（陰性寫作）。

《斑馬》通過述說最鮮明、最隱秘又最本真的人類繁衍故事，揭示物種對女性的奴役。無論如何，從先天本質(zhì)到社會文化，男性占盡優(yōu)勢?？墒怯卸嗌倌行阅芡笍氐仡I(lǐng)悟到這一點，在感恩造物主的同時，給予女性物種以本真的愛與理解呢？

三

《斑馬》設(shè)定的空間場景和地域背景主要在清邁和曼谷這兩大熱門旅游城市。泰國變性人、紅燈區(qū)于國人看來既神秘又了然。暹羅廣場倉儲式商場、飛船形建筑物里，除了餐飲業(yè)，如果沒有全國，乃至全球游客涌入，根本撐不起持久的商業(yè)繁榮。眼看著新樓拔地而起，眼看著它一點點衰敗。

相比之下更有吸引力的還是街邊密密麻麻的小店面。蘇昂進入到城市繁華地帶，琳瑯滿目的貨物和新舊不同的建筑物，既是讀者熟悉的傅式游記小說特征，又呈現(xiàn)出作為情節(jié)的作用。作者以人類學(xué)家的眼光、小說家的敘事詭計或者經(jīng)由敘述者或者經(jīng)由人物視野，那樣敏銳豐富、無窮無盡的細(xì)節(jié)展現(xiàn)，倘若人類學(xué)之母瑪格麗特·米德復(fù)活，也會贊嘆不已。

相比于飛船一樣的封閉大商場，蘇昂更喜歡接地氣的小店鋪。她流連于暹羅廣場的街邊小店。店里傳出纏綿嬌柔的泰國流行歌曲，夕陽落在服裝市場透明的塑料頂棚上，無數(shù)條通道縱橫交錯，閃閃發(fā)亮；塑料模特身上便宜而時髦的小洋裝、一排排涼鞋，都綻放著熱帶叢林般的外形和顏色，迎合著當(dāng)?shù)厝说钠肺?。這才是蘇昂喜歡的異國模樣，雖然骯臟，卻也吸引人。附近有棟破樓房出賣各式印度刺繡，從古董睡衣到寺廟裝飾；有舊窗簾，也有華美得驚人的婚禮“紗麗”。

像傅真這樣游走世界大都市的作家，比之只懂走馬觀花地欣賞建筑設(shè)計外觀而沒有參透城市歷史繁榮和衰亡的專業(yè)人士，自有她的高明之處。中國是個新興現(xiàn)代社會，城市化建設(shè)正在路上，而《斑馬》給予的啟示，恐怕并不遜色于任何社會學(xué)家、建筑學(xué)家的視角。各色人物也都在告訴你：人流密集、店鋪密集、功能齊全才是清邁、曼谷之所以溫暖有吸引力的原因之一。而泰國人的寬容和樂天，甚至無原則的個性，真的會給異鄉(xiāng)異客許多安慰。

《斑馬》聚焦異國人物的書寫方式，給全文蒙上強烈的陌生感。一方面緣于泰國普遍的宗教生活和西式生活方式，以及它自由和包容的倫理準(zhǔn)則和律法限制；另一方面緣于閱讀時語言的卡頓——就是讀得正酣暢的時候突然磕巴一下，開始以為是作者偷懶，編輯偷懶沒校正好，甚至懷疑自己正在讀外文譯作?！栋唏R》有著極強的外國/域外文學(xué)特征，所以說傅真創(chuàng)造了一種全新的類型小說也不為過。

閱讀時的卡頓感還會讓你就想起魯迅的《傷逝》和《祥林嫂》中女人們無法訴說的痛苦、無人傾聽的痛苦；一如瑪露霞，《遲開的花朵》中那個死去的女主人公。男人們醒醒吧，再不醒來，女人的痛苦將無處回返。這是契訶夫作為男人的吶喊。

比之更甚的是，《斑馬》中幾乎所有人物都有自己無法述說、無人傾聽的苦楚。不過，男人和女人的痛苦完全不同。所以，文字也要生出點毛病，才配得上每一個人內(nèi)心難以言說的隱秘、無人傾聽的痛苦。當(dāng)閱讀漸入佳境的時候，不經(jīng)意間，卡頓感完全消失，緊接著從女人嘴里吐出來的戲謔和嘲諷感蜂擁而至。女記者艾倫的語言幾乎取笑和戲弄一切，各種趣聞、諱莫如深，不宜交談的月經(jīng)、凍卵、取精，假面的語言、深層的意涵任憑讀者自己去體會。

《斑馬》對話性很強，撲面而來的對話讓讀者感到閱讀并不寂寞。結(jié)尾立意在女主人公蘇昂獨白式回環(huán)和提升中結(jié)束?！栋唏R》的次要特征——駁雜性、開放性、未完成性等深層敘事藝術(shù)留下了很多我無法解讀的謎團。